○云南 呂翼

開(kāi)會(huì)的故事

○云南 呂翼

一

雖然天還很黑，四下里還是最為寧?kù)o的時(shí)候，但老馮明顯地感到有一種亮光，從頭頂上破開(kāi)，照了下來(lái)。這光照得自己通體透明，照得自己熱血沸騰，照得自己神采奕奕。老馮很奇怪地看到了自己的五臟六腑，看到自己鮮紅的血液在體內(nèi)山泉一樣的吟唱，溪流一樣的奔涌。老馮就很興奮，就知道自己還年輕，還能做事。他曲了一下臂，關(guān)節(jié)處還能吱吱嘎嘎地響上幾聲，肌肉還能在手臂上微微隆起。這樣，老馮就醒來(lái)了。老馮醒過(guò)來(lái)的第一眼，就看到那只真皮公文包精精神神地躺在床頭柜上。

老馮打了一個(gè)隔夜的餿嗝，握緊拳頭使勁地伸腳，不料卻將軟軟的席夢(mèng)思弄響了。不小心將睡在旁邊的老伴踢了一下，老伴迷迷糊糊地說(shuō)，你干什么呀你，這么早你發(fā)什么瘋！

老馮自從做了單位的調(diào)研員以來(lái)，因?yàn)闆](méi)有多少具體的工作要做，因?yàn)榭梢圆辉侔磿r(shí)上班簽到，對(duì)自我的約束就沒(méi)有了。這樣，老馮每天就起得很晚，臉不洗，牙不刷，衣不整齊，就坐在客廳里的沙發(fā)上讀昨天的報(bào)紙，抽悶煙，咳痰，弄得一屋子里亂煩煩的，煙霧騰騰的。老馮的內(nèi)心，像是有說(shuō)不出的苦處和解不開(kāi)的疙瘩，一摞一摞地塞在喉管深處。但今天早上老馮起來(lái)后卻不再抽悶煙了，而是盡快地漱口、洗臉、修胡子、穿衣服。還往臉上抹了點(diǎn)男士護(hù)臉?biāo)?。很多工作是昨天晚上就?zhǔn)備好了的，比如衣服，比如領(lǐng)帶。皮鞋也是早就擦好的，一塵不染地躺在鞋架的醒目處。還有就是陪伴了老馮幾十年的那只真皮公文包，老馮也把它找出來(lái)，用細(xì)棉布抹了灰，再上了油，將有“全國(guó)高級(jí)人事管理研討會(huì)紀(jì)念。國(guó)家人事部?！弊謽拥哪且粋€(gè)面調(diào)了過(guò)來(lái)，擺在客廳茶幾上最醒目的地方。他怕自己早起的時(shí)候慌張，會(huì)把它忘記，又將它放在床頭柜上。

老馮這皮包雖然已經(jīng)被使用了很長(zhǎng)時(shí)間，飽經(jīng)了很多風(fēng)霜，遇了很多磨礪，原來(lái)堅(jiān)硬的輪廓變軟，原來(lái)整潔的形象有些邋遢，躺在桌上如一只豬尿脬，軟軟的，不精神，不青春，讓人一看便會(huì)無(wú)限地喪氣。但老馮往里面塞進(jìn)一個(gè)筆記本、一支鋼筆、一包煙、一個(gè)眼鏡盒、一包紙巾后，那公文包終于還是鼓了起來(lái)，像是癟輪胎給充了氣，像是憂(yōu)傷的人解決了心病。

老馮沒(méi)有和老伴拌嘴，而是有條不紊地打理自己。自從不任實(shí)職以來(lái)，老馮講話很少，嘴里就難受得要命，干、苦不說(shuō)，最近幾天還起了潰瘍。老伴煮過(guò)青菜湯喝了幾次不起作用，吃消炎片效果也不明顯。但老馮還是往嘴里丟了顆西瓜霜潤(rùn)喉片。老馮持續(xù)的響動(dòng)讓老伴徹底地醒了。老伴好像是做了個(gè)惡夢(mèng)，打皺的臉上汗滴晶瑩，疲軟的胸脯快速地起伏，這讓老馮想起了年輕時(shí)候的事。年輕的時(shí)候，妻子的這種狀態(tài)，是那樣的讓人心旌搖動(dòng)，那樣的攝人心魄，但現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在老馮早就沒(méi)有這樣的心思，老馮的興趣早發(fā)生了轉(zhuǎn)移。老伴一邊喘著氣，一邊說(shuō)，你干嘛呀你？老馮說(shuō)，開(kāi)會(huì)了，我昨天晚上不是給你說(shuō)過(guò)的嗎？……終于要開(kāi)會(huì)了，一個(gè)十分重要的會(huì)。老伴哈了一口氣，再伸了個(gè)懶腰，說(shuō)，什么大不了的事，我以為你發(fā)少年狂，又遇上了啥子小妖精。什么妖精不妖精的，開(kāi)會(huì)呀，多莊重的事讓你給說(shuō)得一塌糊涂！太不像話了！老伴來(lái)勁了：什么不像話，有些人才不像話！昨天我在晚報(bào)上看到的，有些領(lǐng)導(dǎo)，跟老婆跟單位說(shuō)去開(kāi)會(huì)，其實(shí)是去找女人，啥子會(huì)？約會(huì)！幽會(huì)！他那是開(kāi)什么會(huì)？簡(jiǎn)直沒(méi)有羞恥！老馮說(shuō)，你說(shuō)到哪里去了，你看的是笑話，是奇聞?shì)W事，報(bào)社里養(yǎng)著的那些人，整天沒(méi)事做，就整這些毫無(wú)道理的花邊秩事來(lái)博人一笑，來(lái)賺點(diǎn)小錢(qián)。老伴一把揪住他的領(lǐng)帶，老伴和他耍橫就經(jīng)常揪他的領(lǐng)帶。老伴說(shuō)，誰(shuí)無(wú)道理？你說(shuō)誰(shuí)無(wú)道理，這個(gè)世界上誰(shuí)還有道理？我都已經(jīng)退休的人了，黃泥巴都埋到脖頸子了，我還有什么道理！我只是擔(dān)心你，六十快翻坡的人，還和別人亂啥子？我怕你死在會(huì)上回不了家！想不到你好心當(dāng)成狗心肝！

老馮一邊佝過(guò)身子去將就她，以緩解她手里的用力，一邊去掰她的手：你放開(kāi)行不行，你放開(kāi)行不行，你把我的領(lǐng)帶都弄皺了，我怎么見(jiàn)人！老伴說(shuō)，不就是開(kāi)會(huì)嗎？也輪到你這樣的講究！你這一生，對(duì)開(kāi)會(huì)就是這樣著迷！老馮說(shuō)，會(huì)議是研究、決策大事必不可少的形式……老伴就說(shuō)，研究什么大事，研究屁的事！老馮忍不住了，說(shuō)，你別忘恩負(fù)義，你也曾經(jīng)是個(gè)機(jī)關(guān)干部，你應(yīng)該清楚，如果沒(méi)有會(huì)議這樣一種形式，你會(huì)有今天嗎？老伴本來(lái)已經(jīng)松開(kāi)的手，又一下子舉了過(guò)來(lái)：會(huì)議會(huì)議，你看你那樣子，你看你那樣子，開(kāi)了這么多會(huì)，開(kāi)了一身的病，坐骨神經(jīng)痛不說(shuō)，還有骨質(zhì)增生，有風(fēng)濕，有高血壓，真的是癩蛤蟆給牛踩著，全身都是壞的……老馮說(shuō)，不管你怎么說(shuō)，這會(huì)一定是要開(kāi)的。老伴說(shuō)，你開(kāi)什么會(huì)，你要說(shuō)清楚你開(kāi)什么會(huì)，看你那固執(zhí)的樣子，是不是又去商量什么害人的事了！老馮說(shuō)，我害什么人了？我什么時(shí)候害過(guò)人了？老伴說(shuō)，你們這樣的所謂的領(lǐng)導(dǎo)，每遇上一件事，都說(shuō)要研究研究，其實(shí)是煙酒煙酒，商量完，有飯局，還有洗腳城、桑拿池候著，想要什么就有什么……老馮說(shuō)，你更年期都早過(guò)了，你鬧什么呀你鬧！老伴說(shuō)，你們這樣的人，不是去咂黨和國(guó)家那只老癟奶去，還能干什么？你說(shuō)，你開(kāi)什么會(huì)，你去開(kāi)的到底是什么會(huì)？老伴越說(shuō)越激動(dòng)，說(shuō)，你開(kāi)會(huì)，你開(kāi)會(huì)就是去勾引人家的小婆娘，就是去和那個(gè)爛尸裹在一起！你那是開(kāi)什么會(huì)，你說(shuō)，你今天說(shuō)清楚！

老馮的痛處給老婆狠狠地戳了一下，不敢答話了。但是，開(kāi)什么會(huì)呀？老伴一連串的發(fā)問(wèn)后，老馮拍了拍腦袋，還真的想不起來(lái)今天自己要參加的是一個(gè)什么樣的會(huì)。老馮說(shuō)不清的時(shí)候，就一句話也不說(shuō)。這是老馮處理家庭內(nèi)務(wù)的一種法則。不說(shuō)話，一般會(huì)讓很多麻煩在沉默中滅亡。不說(shuō)話，就像雞蛋沒(méi)有縫，蚊蠅就找不到入口。老馮常常為自己在一些即將爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，用不說(shuō)話的方式解決家庭戰(zhàn)火而感到滿(mǎn)意。

老馮不說(shuō)話，老伴還是不饒。老伴越想越生氣，一把抓過(guò)那只真皮公文包，往地上摔去。老馮連忙去攔，但由于用力過(guò)猛，將老伴一下摔倒在地。老伴一下子哭了起來(lái)，說(shuō)你打人，你打人，老娘讓你打！老伴一邊哭一邊去撕老馮的衣服，老馮在這個(gè)時(shí)候有些不知所措，說(shuō)你別你別……話還沒(méi)有說(shuō)完，臉上已給老伴狠狠抓了兩把，火辣辣的，生疼。伸手一摸，手上已經(jīng)見(jiàn)血。老馮生氣了，一把將老伴推了個(gè)四仰八叉。老伴更加生氣，抓起水杯砸他，抓起煙灰缸砸他，將屋里搬得動(dòng)的東西都抬起來(lái)砸他。老馮讓開(kāi)，奔到衛(wèi)生間的鏡子前一看，左臉上已經(jīng)留下了兩個(gè)深深的血痕。老馮連忙用清水洗了，用點(diǎn)衛(wèi)生棉球按住，坐在書(shū)房里半天不動(dòng)。

二

老伴有老伴的脾氣，而老馮則有老馮的性格。

老伴去年退休，原本是在一個(gè)行政單位當(dāng)出納，掌握著單位的命脈。就是主要領(lǐng)導(dǎo)，也時(shí)時(shí)要對(duì)她客氣著，做什么事都要和她“商量商量”。如果有非正常開(kāi)支，就要在她的面前低三下四，輕言細(xì)語(yǔ)。而老伴呢，高傲著呢，氣質(zhì)著哩，從來(lái)不卑不亢，很是讓一些人尊敬和畏懼。老伴年齡一過(guò)五十，就有了些想法，時(shí)常拿要退休威脅領(lǐng)導(dǎo)，稍不滿(mǎn)意就拿腔作調(diào)，甚至拍桌子甩帳本，以為離開(kāi)自己，單位就難以運(yùn)轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)也時(shí)時(shí)拿話哄她，悠著她，以保單位的穩(wěn)定。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你小聲點(diǎn)兒好不好，你千萬(wàn)別離開(kāi)，你要是離開(kāi)這個(gè)單位，我們到哪里去找你這種懂業(yè)務(wù)、能持家的好內(nèi)務(wù)？真正到退的時(shí)候，在領(lǐng)導(dǎo)連連的惋惜聲中，老伴硬著心腸撐著面子辦手續(xù)，一甩手就回到家了。那幾天，老伴逢人就說(shuō)，這下好了，這下走出牢籠了。于是，該抹的窗子她認(rèn)真地抹，該洗的被褥她徹底地洗，該逛的商場(chǎng)也逐個(gè)兒逛，該找的老朋友逐一找了，該說(shuō)的話全都搜出來(lái)說(shuō)得一干二凈。不到半個(gè)月，便沒(méi)事可做，便有了些寂寞，便有了些惆悵。整天漫長(zhǎng)的時(shí)光中，沒(méi)有人來(lái)陪笑臉，說(shuō)笑話，只要不出門(mén)，家里連電話都沒(méi)有一個(gè)，好像住進(jìn)了萬(wàn)古洪荒的可可西里無(wú)人區(qū)。幾次伸出頭去看天上的太陽(yáng)，那太陽(yáng)卻就像是某些單位的領(lǐng)導(dǎo)，將年齡一次又一次地涂改，不肯離崗。孤清的日子讓老伴很是失望，很是不滿(mǎn)，原來(lái)意料中充實(shí)的退休生活卻無(wú)影無(wú)形。更為甚者，在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到原來(lái)單位上對(duì)她點(diǎn)頭哈腰、一臉恭敬的同事，走近了人家卻別開(kāi)臉，看都不看她一眼。她偶爾去單位上辦點(diǎn)手續(xù)，領(lǐng)一點(diǎn)過(guò)年過(guò)節(jié)的福利，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)讓她坐，和她套近乎。新來(lái)的出納從前根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，對(duì)她的左盤(pán)右問(wèn)顯得很不耐煩。她失望，她淚流滿(mǎn)臉，經(jīng)常對(duì)著老馮說(shuō)世風(fēng)日下，今不如昔，退了休真的就沒(méi)人管沒(méi)人理了。還給老馮臉色看，好像發(fā)生在她身上的種種不幸，都是老馮一手造成的。老馮就勸她，老馮以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的姿態(tài)但又十分誠(chéng)懇地和她談心，和她交流，勸慰她，要她想開(kāi)一點(diǎn)，人生嘛，是一種輪回，就像是太陽(yáng)，有初升時(shí)候的溫暖，有正午時(shí)候的酷烈，也有西下時(shí)的蒼涼，這是客觀規(guī)律，誰(shuí)也逃不過(guò)的。人嘛，生下來(lái)就注定會(huì)有這么一天的……

可過(guò)不了多久，組織上找老馮談了一次話，老馮就從單位的副職上退了下來(lái)，任本單位的調(diào)研員。老馮從繁忙的工作中淡了下來(lái)，一時(shí)也覺(jué)得十分清爽，但不久他發(fā)覺(jué)一個(gè)問(wèn)題：局里開(kāi)班子會(huì)沒(méi)有他，外出接待沒(méi)有他，每月發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)崗位津貼沒(méi)有他，一下子就不適應(yīng)了。別人和他說(shuō)話，也就是拿鼻子吹吹就完了。他整天拿香煙出氣，一支還沒(méi)有燃燼，另一支已抽出煙盒來(lái)了。老馮就像是五、六十年代燃柴油的拖拉機(jī)，走到哪里，哪里就籠罩著一層黑霧，讓家屬區(qū)門(mén)口小賣(mài)部的那個(gè)老頭一陣子的高興。老伴奚落他，說(shuō)你雖然沒(méi)有退，但至少可以算是副退。老馮聽(tīng)不明白，問(wèn)她什么叫做副退。她說(shuō)，你的工作從實(shí)管到了虛管，該上的班還得上，該做的事還要做，就是沒(méi)有實(shí)權(quán)了，說(shuō)話沒(méi)有人聽(tīng)了，這不叫副退叫什么？老伴的理論，弄得老馮哭笑不得。

臉上的傷口一陣比一陣疼。老馮想了好一陣，還是不知道自己要參加的是一個(gè)什么樣的會(huì)。但不管是什么會(huì)，他都必須參加。但是，這個(gè)樣子去參加會(huì)議，豈不讓人笑話？他想，要不然就不開(kāi)了，管他什么會(huì)，等下次再去?？伤槐P(pán)算，他再是兩個(gè)月就滿(mǎn)退休年齡了，照這樣下去，怕一次會(huì)也開(kāi)不成了。這樣一想，覺(jué)得今天無(wú)論如何也要去開(kāi)，哪怕只是個(gè)茶話會(huì)，哪怕只是個(gè)座談會(huì)，哪怕自己沒(méi)有決策權(quán)，只是列席而已。

老馮三步并作兩步，穿過(guò)滿(mǎn)地狼籍的客廳。老伴還坐在沙發(fā)上哭泣。他懶得理她，女人呀，不僅僅是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短的問(wèn)題，關(guān)鍵時(shí)候還會(huì)壞事。

老馮下了樓，側(cè)著臉快步走過(guò)大門(mén)，打了一張的士，到了附近一家最好的皮膚科醫(yī)院。他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，給我上一個(gè)包袱，要小，要薄，盡量不起眼。

包袱上好了，他對(duì)著鏡子看了看，說(shuō)太顯眼了。你們也太不負(fù)責(zé)了。醫(yī)生說(shuō)，你的傷口很長(zhǎng)，我們只能做到這一步了。老馮說(shuō)，可是，這樣白，讓人老遠(yuǎn)就看得到的。醫(yī)生說(shuō)，這紗布都是白的，膚色的那種紗布沒(méi)有了，但這是在臉上，什么顏色都藏不住的。老馮說(shuō)，怎么搞的？你們醫(yī)院就是這個(gè)服務(wù)態(tài)度？這樣一嚷，圍觀的人多了起來(lái)。

聽(tīng)到吵嚷，辦公室里來(lái)了個(gè)中年的女醫(yī)生，像是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的，說(shuō)，怎么了？

老馮把情況講了，那女醫(yī)生說(shuō)，對(duì)不起，我們也只有這點(diǎn)辦法，要不然，你明天來(lái)，我們的膚色紗布就到了。

老馮說(shuō)：你們的服務(wù)，我找你們的領(lǐng)導(dǎo)……

那女醫(yī)生笑了，說(shuō)：謝謝你，那樣最好，我們已經(jīng)反映了三天，我們最需要的藥還是沒(méi)有下來(lái)，別說(shuō)這點(diǎn)紗布了。

老馮伸去摘紗布的手，又垂了下來(lái)：算了算了，你們這樣，以后誰(shuí)來(lái)……

旁邊看熱鬧的人說(shuō)，這里主要是看性病，你這傷，他們找不了多少錢(qián)的。

老馮悻悻地出了醫(yī)院。

迎著街上的櫥窗看了兩次，臉上的包袱并不像在醫(yī)院里那樣難看，因?yàn)樯狭怂?，傷口也好像不疼了。老馮心里平靜了下來(lái)。

老馮還不想回家，一想到老伴那個(gè)樣子他就煩。沿街走了一段路，他進(jìn)了一家早點(diǎn)鋪，要了一碗米線，再臥個(gè)雞蛋，并囑服務(wù)的小姑娘不要放醬油、生姜等對(duì)皮膚有影響的佐料。這家的生意很好，來(lái)來(lái)往往的人群，此起彼伏的唏唏嘿嘿喝米線的聲音，很生活化的。老馮想，當(dāng)個(gè)百姓多好。退下來(lái)后，一定好好當(dāng)個(gè)普通人，種種花，散散步，外出玩玩。

米線端上來(lái)后，卻不是老馮說(shuō)的那種，醬油還有，姜末、蔥白也很均勻地灑在表層。要是平日，老馮高興還來(lái)不及，可現(xiàn)在不行，老馮吃了這些，臉上以后就會(huì)憑空長(zhǎng)出一塊黑印，或者生出一團(tuán)姜疙瘩，那怎么見(jiàn)人！老馮叫道：老板！老板！老板正在那里收錢(qián)，忙不過(guò)來(lái)，說(shuō)來(lái)了來(lái)了?？偛灰?jiàn)來(lái)，老馮生氣了，說(shuō)你們?cè)趺锤愕?！你們是怎么服?wù)的！弄得整個(gè)小店里的食客都往這邊看。老板連忙跑過(guò)來(lái)，對(duì)著碗一看說(shuō)，怎么呀，我還以為里面有了蒼蠅，有了不衛(wèi)生。老馮說(shuō)他特意交代過(guò)里面不要這些佐料的。老板娘說(shuō)，伙計(jì)，給他換一碗！不就貼一碗米線嗎！這點(diǎn)小事，也值得大驚小怪！

家里受氣不說(shuō)，上個(gè)包袱要受氣，吃碗米線還要受氣。要是在以前，這樣的事根本就不會(huì)發(fā)生，對(duì)外涉及的衣食住行等等，全都由辦公室的或者駕駛員給解決了。現(xiàn)在居然會(huì)是這個(gè)樣子。老馮不想吃了，走出小食店，揀僻靜的地方去。繞來(lái)繞去，又回到醫(yī)院門(mén)口的廣場(chǎng)一角，那里有兩個(gè)石凳，他揀了一個(gè)路口邊的坐下。那個(gè)石凳更寬大，更平展，而且向陽(yáng)，他微微低下頭，早上的太陽(yáng)很溫暖地照在他漸漸稀疏的頭頂上。

老馮一坐下就開(kāi)始想今天的會(huì)。他對(duì)會(huì)議的準(zhǔn)確時(shí)間還是想了起來(lái)了，今天的會(huì)應(yīng)該是在下午兩點(diǎn)半而不是上午八點(diǎn)半。還好還好，幸虧是下午，要不然就誤事了。辦公室先通知的是上午八點(diǎn)半，后來(lái)又說(shuō)某某領(lǐng)導(dǎo)有另一個(gè)特殊會(huì)議，所以時(shí)間改在當(dāng)天的下午兩點(diǎn)半來(lái)開(kāi)。作為一個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)，在開(kāi)會(huì)的時(shí)間上發(fā)生沖突，是常有的事，老馮理解，以前他也常常遇到這樣的事，要么就是只參加重要的會(huì)，要么就是胳窩里夾一個(gè)包，一個(gè)會(huì)場(chǎng)一個(gè)會(huì)場(chǎng)地轉(zhuǎn)。老馮想清楚會(huì)要下午才開(kāi)，便長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，緊張心情松弛了下來(lái)，掏出一支煙，大口大口地咂了起來(lái)。

老馮前些年來(lái)的工作，基本上是原地踏步。雖然有些小小的進(jìn)步，比如是年終評(píng)個(gè)優(yōu)秀，某項(xiàng)工作中得到市里的表彰，某篇論文在行業(yè)刊物上得予發(fā)表，但他的副處級(jí)卻是在參加工作二十年后才上去的。那一次情況特殊，天賜良機(jī)。局里的一位副職年齡已到，即將退休。另一位副職去另一個(gè)市開(kāi)扶貧工作會(huì)，不小心會(huì)就開(kāi)到了歌舞廳的包廂里，正好當(dāng)?shù)嘏沙鏊榱鲃?dòng)人口，把他給查了出來(lái)。查出來(lái)也罷，繳點(diǎn)罰款也就了事，但他偏不，和派出所的人爭(zhēng)執(zhí)，先是讓那些人拿出證件，后又說(shuō)他還沒(méi)有解開(kāi)褲帶，說(shuō)他還沒(méi)有開(kāi)錢(qián)，不成事實(shí)，還構(gòu)不成嫖娼，派出所沒(méi)有資格處理他。這樣一來(lái)，吃虧的就是他，他的情況第二天早上九點(diǎn)就傳真到市公安局和市委領(lǐng)導(dǎo)那里，并要求市里派人去。當(dāng)然，這樣的下場(chǎng)便可想而知。一個(gè)單位兩個(gè)副職空缺，這的確很重要。組織部和紀(jì)委上門(mén)開(kāi)了幾次會(huì)，搞了一次測(cè)評(píng)。作為辦公室主任的老馮得票最高，群眾反映下來(lái)，他的工作最踏實(shí)，責(zé)任心最強(qiáng)，辦事效率最高，不說(shuō)人長(zhǎng)道人短，不夸夸其談，不上推下滑，特別是對(duì)各種檔次會(huì)議的籌備、各種材料的撰寫(xiě)又十分內(nèi)行。主要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，既然一個(gè)單位要同時(shí)換兩位副職，外面派來(lái)是對(duì)的，但同時(shí)也需要本單位的對(duì)工作最熟悉的人，工作才能運(yùn)行。這樣，他的職務(wù)上的升遷就給提到了議事日程上來(lái)，很快就得到了任命。但那一次晉升過(guò)后，他就再也沒(méi)有晉升的機(jī)會(huì)。上副處的那兩年里，老馮想著未來(lái)從政的路如日中天，也曾雄心勃勃，也曾壯志凌云，踏踏實(shí)實(shí)地工作、開(kāi)會(huì)。但隨著日子的一天天過(guò)去，組織部門(mén)每?jī)赡昕疾煲淮?，每次考察之前沒(méi)有什么跡像，考察之中也不曾見(jiàn)有任何暗示，考察之后當(dāng)然沒(méi)有提升。不走不送，原地不動(dòng)。老馮也曾趁工作之機(jī)，請(qǐng)一些他可以聯(lián)系的領(lǐng)導(dǎo)吃吃飯，跳跳舞，洗洗腳，按按背，機(jī)會(huì)適合的時(shí)候，還給他們付一點(diǎn)特殊的小費(fèi)。但提拔的跡象還是沒(méi)有，日復(fù)一日的沒(méi)有，天長(zhǎng)地久的沒(méi)有。老馮就失望，就嘆氣，就無(wú)奈。

突然，老馮想起什么事。他一想事就拍頭，現(xiàn)在他往頭上拍了一下，不料卻拍到臉上，拍到了老伴給他抓出來(lái)的傷處。他呲了一下嘴，吸了口涼氣，看看表，時(shí)間還來(lái)得及，就連忙打了一張的士，往家里奔去。

三

老馮差點(diǎn)忘記了，今天下午開(kāi)會(huì)，那個(gè)真皮公文包是要用的。

上了樓，門(mén)像往常一樣關(guān)著，靜靜的，沒(méi)有什么異常。他用鑰匙打開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)地的狼藉不在了，地上打掃得干干凈凈，煙灰缺是新置的，茶幾上的花也是從陽(yáng)臺(tái)上端進(jìn)來(lái)的，鼻子里還涌進(jìn)了一股清新的香味，是灑了空氣清新劑了呢！

老伴坐在沙發(fā)上，一臉的憂(yōu)傷，看到他來(lái)，一下子站了起來(lái)，走到他面前，雙手掛住他的脖，像是年輕的時(shí)候一樣，望著他說(shuō)，對(duì)不起。

老馮有些不耐煩，女人都是賤骨頭。但他還是抬起手，輕輕地弄了一下她的頭發(fā)。

老伴說(shuō)，別生氣了，我們都老了，我也不是故意的……

別這樣，你休息，我得準(zhǔn)備一下。老馮說(shuō)。

老伴說(shuō)，還疼嗎？

老馮不置可否，說(shuō)，算了，都過(guò)去了。

進(jìn)了書(shū)房，老馮一眼看到，那只公文包還在，往常一樣靜靜地躺在他的書(shū)桌的右上角，他坐在老板椅上，伸手就可以拿到的地方。那公文包上的污漬不見(jiàn)了，干干凈凈，還呈現(xiàn)出一種高貴的光澤。老伴已經(jīng)給他擦過(guò)了。他心頭一熱，回過(guò)頭看去，老伴已經(jīng)進(jìn)了廚房。

老馮走回客廳，剛在沙發(fā)上坐下，老伴已經(jīng)給他端來(lái)一杯熱茶，還是一臉的討好。老馮從桌上抓起一本書(shū)來(lái)，書(shū)上的那一行行字，倒像是會(huì)場(chǎng)里整整齊齊的人頭，他們?cè)趪?yán)格的秩序中正襟危坐，他們?cè)跓熿F繚繞中探頭探腦。隨便翻開(kāi)哪一頁(yè)，上面的字都在動(dòng)，都在晃眼睛。老馮的臉上火燎燎的疼了一下。老馮打開(kāi)電視，但早上的電視節(jié)目，不是跳健美操就是足球賽，不是枯燥的訪談便是令人作嘔、十分做作的文藝演出。老馮最關(guān)注的是新聞，特別是新聞中的會(huì)議報(bào)道。從那里面可以知道上面的精神，可以看出各級(jí)各部門(mén)對(duì)各種會(huì)議的準(zhǔn)備情況，甚至還可以了解到一些間接的人事安排。但電視里的會(huì)議報(bào)道一般都是在午間或者晚上，這個(gè)時(shí)候雖然有兩個(gè)臺(tái)在播，但那會(huì)議卻是一些地方新聞，電視鏡頭長(zhǎng)時(shí)間鎖定在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的面部上，一直地播著那領(lǐng)導(dǎo)讀文件的畫(huà)面。老馮生氣了，自言自語(yǔ)地說(shuō)，你沒(méi)有開(kāi)過(guò)會(huì)嗎？你沒(méi)有在主席臺(tái)坐過(guò)嗎？你沒(méi)有在電視鏡頭上露過(guò)相嗎？你是剛上臺(tái)，還是要退休了？剛說(shuō)完，老馮一下子想到自己，臉忍不住熱了一下。因?yàn)闊幔樕嫌珠_(kāi)始疼。

退居二線之后，老馮的失落不比老伴差，整天在家里坐不是、站不是。不像有的領(lǐng)導(dǎo)，閑下來(lái)后，除了早晚接送一下讀書(shū)的孫子，然后拉一只穿了衣服的狗，把時(shí)光滯留在步行街或者公園里。他有時(shí)沖著老伴發(fā)脾氣，有時(shí)半天不說(shuō)一句話。老伴生氣了，數(shù)落他說(shuō)，天底下就只你一個(gè)人退休，就只你一個(gè)人不如意，你還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，還是個(gè)大丈夫，怎么就只有這點(diǎn)胸襟？會(huì)這樣拿不起放不下！老馮說(shuō)，你這樣的女人，真是頭發(fā)長(zhǎng)、見(jiàn)識(shí)短！老伴說(shuō)，我怎么見(jiàn)識(shí)短了，我是勸你開(kāi)心一點(diǎn)，不要讓牛腳跡窩里那點(diǎn)積水就給你溺死！

可是現(xiàn)在，突然又讓他去開(kāi)會(huì)，他一下子感覺(jué)到他還沒(méi)有被人遺忘，他還有在會(huì)議中以至于整個(gè)社會(huì)上存在的價(jià)值，他能不去嗎？他不去就說(shuō)不過(guò)去了。

老馮就進(jìn)了書(shū)房。

老馮坐在書(shū)桌前，戴上眼鏡，翻了翻案頭的材料。那些材料都是每個(gè)星期一次，單位里原來(lái)自己的駕駛員給送來(lái)的。他看過(guò)的，沒(méi)有什么新的內(nèi)容?，F(xiàn)在再看，是怕會(huì)遺漏什么重要的東西?？墒?，看了半天，還是什么新東西也沒(méi)有。他取下眼鏡擦了擦，心里再一次嘆息了。這些年，看會(huì)議材料，給他的視力都看下降了。想當(dāng)年考了師范學(xué)校體檢的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的視力表上圖形的開(kāi)口，沒(méi)有一個(gè)他看不清的。看到那些書(shū)沒(méi)啃幾本、就戴個(gè)酒瓶底厚眼鏡的同學(xué)，他的頭禁不住昂起了許多。和當(dāng)年的少女現(xiàn)在的老伴郝梅談戀愛(ài)的時(shí)候，郝梅還說(shuō)過(guò)這樣一句話：你的眼睛好清澈純凈，我一眼看到底了。當(dāng)時(shí)他說(shuō)，你看到里面有什么呀？郝梅說(shuō)，有一個(gè)人。他說(shuō)，誰(shuí)？她調(diào)皮地刮了一下他的鼻子，說(shuō)，你看嘛。他往她看去，立即就看到了一個(gè)明眸皓齒、滿(mǎn)臉?gòu)尚叩呐⒆??？珊髞?lái)，他整天泡在材料堆里，整天面對(duì)打字機(jī)，面對(duì)電腦，視力就漸漸下降，以至于常常把太字看成大字，把大院里的勤雜工老李看成政協(xié)劉副主席，就連郝梅臉上什么時(shí)候起了雀斑，他也不知道。這樣，他就不得不戴眼鏡了。

現(xiàn)在，他還是不知道今天開(kāi)這個(gè)會(huì)到底是什么內(nèi)容，那天辦公室里打電話來(lái)通知他，他很高興的?？赡侨私o他剛說(shuō)完會(huì)議的時(shí)間、地點(diǎn)后，沒(méi)容得他問(wèn)清楚，就把電話掛了。他不知道那人是誰(shuí)，好像之前是沒(méi)有這個(gè)人的。原來(lái)辦公室里的人的聲音，他很熟的，就是在電話的那頭咳一下，他也知道是誰(shuí)?？蛇@個(gè)人他不認(rèn)識(shí)，一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)，一定剛從基層調(diào)進(jìn)來(lái)的吧。年輕人辦事，就是毛躁，丟三拉四不說(shuō)，還常常不懂程序。他后來(lái)打了兩次電話過(guò)去，目的是想問(wèn)清楚開(kāi)會(huì)的內(nèi)容。兩次電話分別是兩個(gè)人接的，一個(gè)說(shuō)自己不清楚。另一個(gè)則說(shuō)是一個(gè)什么什么會(huì)。電話那邊人聲太雜，太大，他聽(tīng)不清。老馮問(wèn)，要發(fā)言嗎？那人嘟噥了幾句。他聽(tīng)不清，就大聲說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)你是不是要發(fā)言？那邊只說(shuō)那你準(zhǔn)備一下吧。就掛了。放下電話后，他還是不知所以。

看看時(shí)間，還早，他從公文包里拿出筆記本，開(kāi)始擬講話稿。

四

老伴的圍裙還沒(méi)有脫下，就過(guò)來(lái)叫他吃飯。他偏過(guò)頭去，看了一下，餐廳的桌上擺著好幾個(gè)菜，都是他平時(shí)喜歡吃的。比如蝦仁、醬子鵝燉玉米、四寶鴿湯……就兩人吃飯，老伴卻做了這么多，這么認(rèn)真，他的清口水往上涌，禁不住咽了一下。這一咽，臉上的傷又開(kāi)始疼。傷一疼，他火又上來(lái)了，不知道下午怎么給參會(huì)的人解釋?zhuān)阌值拖骂^看桌上的材料。

老伴又過(guò)來(lái)，說(shuō)，吃完再看嘛，啥子大不了的。他說(shuō)，我在外面吃過(guò)了。老伴懷疑而又失望地看了看他，然后搖搖頭，說(shuō)了句什么，退了出去。

老馮看看表，時(shí)間差不多了，就換好衣服，扎了領(lǐng)帶，往頭上打了點(diǎn)發(fā)膠，梳了梳頭，又輕輕按了按臉上的包袱，出了門(mén)。下了樓，老馮回頭看了看，無(wú)意卻看見(jiàn)老伴也跟著出來(lái)。老馮站住，大聲說(shuō)，你這是要到哪里呀？老伴不防他回身，嚇了一跳，說(shuō)，我，我買(mǎi)菜。老馮說(shuō)，你買(mǎi)菜，剛吃過(guò)飯你買(mǎi)菜？還有，你的菜籃子呢？老伴說(shuō)，我用不用菜籃子，還用你管嗎？我用塑料袋，不行嗎？

老馮真的管不了，他也懶得管。老伴的事，這些年來(lái)，她自己說(shuō)了算，自己沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)。他徑自往前走。估計(jì)這個(gè)時(shí)間出來(lái)，坐公交車(chē)，趕到會(huì)場(chǎng)，時(shí)間還有十分鐘。這正好，這是老馮多年以來(lái)開(kāi)會(huì)的習(xí)慣。老馮對(duì)開(kāi)會(huì)的時(shí)間把握得很好的。老馮以前有車(chē)坐，每天出門(mén)，都有小車(chē)在樓下候著。只要看見(jiàn)他下樓來(lái)，駕駛員連忙下車(chē)將車(chē)門(mén)打開(kāi)，護(hù)著他進(jìn)了車(chē)，才將車(chē)門(mén)輕穩(wěn)地關(guān)上。自當(dāng)了調(diào)研員后，老馮出門(mén)的時(shí)間少了，工作的時(shí)間少了，單位上車(chē)又緊，那車(chē)就安排給了另一位剛上來(lái)接他的位置的年輕人。單位領(lǐng)導(dǎo)也客氣著，說(shuō)老馮同志，您只要有什么事情，一個(gè)電話過(guò)來(lái)，我們的車(chē)再緊，也是要給你安排的。老馮對(duì)這樣的安排心知肚明，但話說(shuō)到這一步，他是不能說(shuō)不同意見(jiàn)的，不能提更高要求的。這些年的機(jī)關(guān)生活，將老馮淘洗得行為規(guī)范，不事張揚(yáng)，滿(mǎn)面和善，胸襟開(kāi)闊。此后，老馮出門(mén)辦事，不管公事還是私事，他沒(méi)有叫過(guò)一次單位的車(chē)。他坐公交車(chē)，如果時(shí)間緊，就打的士。他覺(jué)得打車(chē)方便，花不了幾個(gè)錢(qián)，你要去哪，司機(jī)就送到哪。有錢(qián)在前，便沒(méi)有臉色，沒(méi)有情緒，沒(méi)有人情可欠，這是老馮還沒(méi)有退下來(lái)的時(shí)候就懂得的道理。只是偶爾會(huì)遇上熟人，他們會(huì)說(shuō)，你怎么打的士了，你不是有專(zhuān)車(chē)的嘛。有的說(shuō)話就更直接，說(shuō)這些年世態(tài)炎涼，不在那個(gè)位就沒(méi)人理了。老馮常常會(huì)掩飾說(shuō)，是我沒(méi)有叫，不怪他們的。

想著要開(kāi)久別的會(huì)，就像是要見(jiàn)久別的情人，老馮滿(mǎn)面春風(fēng)，臉上居然多了一點(diǎn)紅色。老馮站在公交車(chē)的站臺(tái)上，很快就給等車(chē)的人淹沒(méi)了。這些人，有老有少，有男有女，有懷抱寵物的少婦，也有拖著工具包的打工者。好不容易等來(lái)一趟車(chē)，人們蜂擁而上，等老馮擠到車(chē)前。車(chē)?yán)镆呀?jīng)進(jìn)不了人。老馮看看表，時(shí)間已經(jīng)不多了，忙退出站臺(tái)，招停了一輛的士。只說(shuō)了一句開(kāi)會(huì)地點(diǎn)的名字，就不再作聲。

要下車(chē)了，老馮習(xí)慣地摸了摸腋窩下的公文包，不料卻摸了個(gè)空。他臉色一變，說(shuō)我的包呢？我的包呢？的士司機(jī)說(shuō)，我好像看到你上車(chē)的時(shí)候就是空著手的。老馮回過(guò)身去，又低下頭搜了一遍，還是沒(méi)有，才回憶說(shuō)，嗯，我出門(mén)的時(shí)候……我下樓的時(shí)候……我上車(chē)的時(shí)候……看起來(lái)是還在屋里。連忙摸出手機(jī)來(lái)往家里打，通是通，可就是沒(méi)有人接。再打，還是沒(méi)有人接，也不知道這老伴是到哪點(diǎn)去了。老馮看看表說(shuō)，你送我回去，再送我回來(lái)。

老馮像是年輕人一樣說(shuō)話干脆，司機(jī)你給我快一點(diǎn)，遲到了可不行的。司機(jī)是個(gè)年輕人，有些調(diào)皮，說(shuō)又不是去約會(huì)，急什么呀！老馮一臉的嚴(yán)肅，說(shuō)，不是約會(huì)，是開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)，你知道嗎？是約會(huì)可以比的嗎？司機(jī)咂了咂舌。中午正是上班高峰期，司機(jī)再快，還是逃不了堵了幾次車(chē)。老馮便有些急，但再急老馮還是老馮，到了這個(gè)時(shí)候，他不說(shuō)一句話，只是頻頻看表。這一招很靈，司機(jī)急得直罵娘。老馮反而勸他說(shuō)，不急不急，安全第一。

到了家里，果然沒(méi)有人。再進(jìn)書(shū)房一看，那公文包還在，懸起的心一下子就落了下來(lái)。他拿起公文包，連忙往外趕。

左沖右突，老馮終于趕到會(huì)議室，久違的感覺(jué)一下子涌上心頭。不知是因?yàn)槊α诉€是什么的，老馮的心在跳，腿有些顫抖，手心里微微有些汗。曾經(jīng)有過(guò)的開(kāi)會(huì)的感覺(jué)出來(lái)了，那是一種久違的感覺(jué)，那是一種被人認(rèn)可的尊嚴(yán)。老馮甚至于眼眶都有些潮濕。他想，人吶，就是這樣，不管怎樣生活，總要找到支撐。

會(huì)還沒(méi)有開(kāi)，但會(huì)議室里已經(jīng)坐了很多人。他們喝著茶，抽著煙，情態(tài)各異。站在門(mén)邊，他抬頭看去，按照慣例，他的座位是在主席臺(tái)上的，至少是在前排靠邊一點(diǎn)的。但今天沒(méi)有設(shè)主席臺(tái)。他再看前排，前排都給坐滿(mǎn)，沒(méi)有座位了，心下便有些不舒服。想，自己好歹是個(gè)調(diào)研員，怎么居然弄到了連個(gè)座位都沒(méi)有的時(shí)候！于是，他就朝里面舉了舉手，然后努力咳了一聲。坐在前排中間的一位抬起頭來(lái)，朝他笑笑，往里呶了呶嘴，算是打了招呼，又低頭去看手中的材料。

正猶豫間，辦公室小胡擠了過(guò)來(lái)，遞出一把椅子，讓他在前排的最左邊坐下來(lái)，再給他遞了一杯茶。這樣，他便有了一些溫暖。小胡低聲說(shuō)，您身體不好，我還以為你不來(lái)了呢！老馮心里又涼了一下，想，我怎么不來(lái)？我是調(diào)研員呀，這樣重要的會(huì)議，如果我不來(lái)……不過(guò)他沒(méi)有表露出來(lái)。老馮向桌子上的人頭看了看，有很多他都不認(rèn)識(shí)。他們的到來(lái)，他們來(lái)參加這樣的會(huì)，仿佛都與他無(wú)關(guān)。那些人臉上都很麻木，一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅得讓人害怕。他們有的啜著水，有的低頭弄著手機(jī)，有的正襟危坐，翻看著手中的材料，而有的則舉著一顆年輕的頭，往左看，往右看，再往后看。老馮知道，后一種人，一定是最近才有機(jī)會(huì)參加會(huì)議的，他一定是有意舉那顆頭，好讓熟悉的人看見(jiàn)他，好讓陌生的人記住他，這種經(jīng)歷老馮有過(guò)的。

五

老馮剛要將公文包放在桌上的時(shí)候，場(chǎng)內(nèi)響起了噼噼啪啪的掌聲。老馮不知道為什么要拍，但他還是不由自主地拍了起來(lái)，而且拍得那樣的認(rèn)真，那樣的響亮，那樣的聚精會(huì)神，不小心就將手里的公文包失手掉在了地上。老馮連忙拾起，及時(shí)拭去上面的灰。這時(shí)，主持人說(shuō)，今天的會(huì)議正式開(kāi)始。話音未落，后面角落里就有人站了起來(lái)，舉著手上的相機(jī)，舉著肩上的攝像機(jī)，在整個(gè)場(chǎng)子里走動(dòng)起來(lái)。老馮想，這個(gè)會(huì)是比較重要的，媒體都參加了，看來(lái)自己的發(fā)言，必須認(rèn)真對(duì)待。他后悔早上沒(méi)有堅(jiān)持把稿子弄完，或許，新聞?dòng)浾哌€會(huì)問(wèn)他要稿子呢！看來(lái)還是要再打一遍腹稿才行。他這里想著，那邊就開(kāi)始介紹前來(lái)參加會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)。主持人說(shuō)，今天到會(huì)參加開(kāi)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)有市委侯副書(shū)記。坐在正中的一個(gè)滿(mǎn)面紅光、精神煥發(fā)的中年人欠了一下身。大家鼓掌。主持人說(shuō)，人大馬副主任。在侯副書(shū)記旁邊的一個(gè)瘦瘦的、戴眼鏡的站了一下。大家又鼓掌。主持人說(shuō)，政府劉副市長(zhǎng)。馬副主任旁邊的一個(gè)女同志也站了一下。主持人說(shuō)，政協(xié)楊副主席。楊副主席正在打火點(diǎn)煙，聽(tīng)主持人介紹他，就笑著和大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，我是來(lái)向大家學(xué)習(xí)的，民主協(xié)商，肝膽相照嘛。大家笑，鼓掌。主持人不厭其煩地將參會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一一向大家作了介紹，參會(huì)的人不厭其煩地拍著手掌。最后，主持人提高聲音說(shuō)，我還要特別向大家介紹的是，參加我們這次會(huì)議的還有：市委正處級(jí)調(diào)研員老馮同志。老馮就站起來(lái)，向大家點(diǎn)頭致意，還揮了揮手。老馮打的腹稿一下子被打斷，但他還是非常高興的，他的內(nèi)心再次熱了一下，原來(lái)的不快都在那一瞬間都給煙消云散，因?yàn)榇蠹疫€是沒(méi)有把他忘記。

坐在老馮旁邊的一位，是文體局的副職。見(jiàn)老馮回過(guò)頭去看他，就給他遞了支煙，打了火。然后說(shuō)，老馮，還分管以前的那一攤子嗎？老馮頓了一下，說(shuō)，沒(méi)，沒(méi)有。那位副職說(shuō)，我還想找你辦事呢，想不到慢了……不過(guò)，你呀，無(wú)官一身輕嘛，我現(xiàn)在就是，巴不得有這么一天。

這些話難聽(tīng)，水多。老馮沒(méi)有答白。

會(huì)議開(kāi)始了。會(huì)議經(jīng)常在這樣一種熱烈的氣氛中進(jìn)行。主持人作了開(kāi)場(chǎng)白后，按照職務(wù)的高低，大家就開(kāi)始講話。領(lǐng)導(dǎo)講話的時(shí)候，其他的人就喝水、抽煙，翻看桌上早已看過(guò)的材料。老馮聽(tīng)了一會(huì)發(fā)言人的講話，似乎都是老生常談，和以前的會(huì)議沒(méi)有什么特別，于是也就喝了點(diǎn)水，戴上眼鏡，翻了一下材料，再?gòu)陌锬贸龉P記本，看看，再往上寫(xiě)點(diǎn)什么。

這樣的會(huì)老馮開(kāi)得多了，總計(jì)有多少場(chǎng)，恐怕他自己也記不清。有時(shí)是幾天一場(chǎng)，有時(shí)是一天一場(chǎng)，有時(shí)則是一天幾場(chǎng)，甚至白天開(kāi)不完，晚上還接著開(kāi)。常常開(kāi)了這個(gè)會(huì)，卻顧不上那個(gè)會(huì)。老馮當(dāng)年剛畢業(yè)那年，就知道開(kāi)會(huì)的重要性。

老馮叫馮曉庚，師范即將畢業(yè)時(shí)，他春心開(kāi)始萌動(dòng)了，對(duì)班上一個(gè)叫做薛梨花的女生情有獨(dú)鐘。薛梨花不僅在班上，甚至在全校都是最漂亮最大方的女生。薛梨花普通話不錯(cuò)，但最擅長(zhǎng)的就是跳舞。她的腰肢一扭，會(huì)讓所有的男生為之咂舌。男生們?cè)谒奚崂锵艉?，談得最多的就是她的腰。咂咂，你看她那腰，真的像三月的楊柳枝！是呀，我覺(jué)得更像一條水蛇！你們吶，語(yǔ)言太貧乏了，我覺(jué)得更像一條絲帶，輕輕地纏著我的心……馮曉庚在班上的普通話也不錯(cuò)，曾在五四青年節(jié)的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，和薛梨花同臺(tái)朗誦過(guò)羅馬尼亞詩(shī)人米哈依爾·艾米涅斯庫(kù)的《如果……》：

如果窗下的白楊

用枝條叩擊著玻璃——

就仿佛你的腳步重新

悄無(wú)聲息地回到家里

如果星辰的光芒

能照徹湖泊的底層——

我會(huì)覺(jué)得，寧?kù)o重新

占據(jù)了我的心靈

如果繞過(guò)一片烏云

是為了月光重新閃現(xiàn)——

就仿佛回憶把你贈(zèng)給我

直到永遠(yuǎn) 永遠(yuǎn)跌來(lái)撞去

薛梨花雖然是校花一枝，但好像在愛(ài)情上還是空白。據(jù)男生們口傳，她拒絕過(guò)很多人的求愛(ài)，同時(shí)大家也從沒(méi)有見(jiàn)她和男性單獨(dú)相處過(guò)。他在內(nèi)心里念道：梨花呀梨花，如果你愛(ài)我，我就會(huì)把你擁在懷里，一刻也不松開(kāi)，我會(huì)給你終身幸?！?/p>

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那天中午，教室里靜靜的，只有那個(gè)叫做薛梨花的女生坐在前排。馮曉庚走過(guò)去說(shuō)，我有事找你。薛梨花說(shuō)，你說(shuō)吧。馮曉庚說(shuō)，不。薛梨花睜大眼睛，說(shuō)，你找我，卻又說(shuō)不，什么意思？馮曉庚說(shuō)，我想單獨(dú)和你談?wù)劇Ｑ婊粗胩觳粍?dòng)。他說(shuō)，我有很多話，想給你說(shuō)，但不是在這里。薛梨花笑了，薛梨花一臉的天真。她說(shuō)，那在哪？馮曉庚說(shuō)，去公園，或者電影院都行。薛梨花說(shuō)，是不是太浪費(fèi)了……這樣，就在教師辦公室后面。馮曉庚心里跳了一下，教師辦公室后面有一塊草地，還有假山，有石凳，是學(xué)校里學(xué)生戀愛(ài)的地方，是不錯(cuò)。薛梨花選那個(gè)地方，看來(lái)是有些不謀而合的。馮曉庚連忙說(shuō)，好，那晚上九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)在那里等你。

九點(diǎn)差十分，馮曉庚就到那里了。他把自己躲在被窩里寫(xiě)出的一首首情詩(shī)，放在賀敬之的一本詩(shī)集里，緊緊地揣在懷里。他想，第一次約會(huì)，可不能誤時(shí)的，更不能讓人家在那里久等。夏天的九點(diǎn)，夕陽(yáng)早已西下，天漸漸變黑，四周有些悉悉索索的聲音，有些小豬拱食的聲音，有些低低的壓抑之中的笑聲。馮曉庚就躁動(dòng)了起來(lái)。馮曉庚知道，校園里的戀人們都已經(jīng)就位了，這些都是戀人們的合聲，馮曉庚還知道，自己也應(yīng)該很快就會(huì)有這樣的一個(gè)時(shí)刻的。這個(gè)時(shí)刻令人心醉，令人神往，令人顫抖。他在這樣的心情中等待，像是腳下踩了熱鐵板，像是蠢笨的鵝找不到水路。偶爾也有一些戀人將頭舉起，看他可愛(ài)而又煩人的舉動(dòng)。他就想，有什么了不起，我不也是水到渠成了嗎？

馮曉庚所在的位置，是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公室的正后面。這天晚上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公室破例的燈火通明。那燈光照在他的身上，多少讓他有些不自在。他生怕被老師看見(jiàn)，盡量往暗地里躲，往黑暗里沒(méi)有目光的地方躲。但那暗地里都有人，隔不了幾步，就有一雙一對(duì)的人在卿卿我我，讓馮曉庚目不暇接卻又難于面對(duì)。不過(guò)，馮曉庚心里也有幾分坦然和自信：我也是來(lái)談戀愛(ài)的呀，過(guò)不了一會(huì)兒，我也會(huì)和你們一樣，擁著心愛(ài)的人，說(shuō)自己埋藏已久的話。但他還是考慮到別人的方便，四下里找安靜的地方。終于，他看到一個(gè)地方?jīng)]有人，但也是最安全的地方，那就是是領(lǐng)導(dǎo)辦公室窗下。越危險(xiǎn)的地方越安全，他笑了一下，快步走過(guò)去，在窗下蹲了下來(lái)。

他在迫不及待的心情中等待，時(shí)間的流淌卻和燈光一樣難于流動(dòng)。兩個(gè)小時(shí)里，他的心潮多次起伏，多少次失望，以至于絕望。他在內(nèi)心里為薛梨花擔(dān)心，生怕她會(huì)出什么意外：生病、撞車(chē)還是其他突發(fā)事件。但在之前，學(xué)校里一直是風(fēng)平浪靜，如果是那樣，總要聽(tīng)到同學(xué)們講，總要看到突發(fā)事件來(lái)臨時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)慌亂。那種情形他是不愿意看見(jiàn)的，他也不想看見(jiàn)，從心底里說(shuō)，他愿薛梨花好，愿她一生平安，快快樂(lè)樂(lè)。但薛梨花最終還是沒(méi)有出場(chǎng)。就在他萬(wàn)般懊惱的時(shí)候，就在他站在墻角傷心欲絕的時(shí)候，他聽(tīng)到窗內(nèi)傳來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)嚴(yán)肅的說(shuō)話聲。他凝神細(xì)聽(tīng)。不聽(tīng)不知道，一聽(tīng)可就不得了。

原來(lái)學(xué)校里正在研究今年學(xué)生的分配問(wèn)題。

馮曉庚將身子倦縮得緊緊的，一動(dòng)也不敢動(dòng)，只是將耳朵努力張開(kāi)，細(xì)心捕捉那里面?zhèn)鞒龅囊稽c(diǎn)點(diǎn)信息。他潛伏在那里，像是一個(gè)偷聽(tīng)的特務(wù)。里面的聲音時(shí)高時(shí)低，忽隱忽現(xiàn)，不時(shí)還有不相退讓的爭(zhēng)執(zhí)。但他還是聽(tīng)出了個(gè)大概。他聽(tīng)到地區(qū)人事局要從他們學(xué)校挑選一名管檔案工作人員的消息。

他回頭看了看，四下里沒(méi)有人注意到他，也沒(méi)有薛梨花的影子。看來(lái)，這次約會(huì)失敗了。他彎著腰，輕輕離開(kāi)辦公室的窗戶(hù)，快步跑到小賣(mài)部買(mǎi)了一對(duì)長(zhǎng)臂猿牌電池，然后一步一頓地回到宿舍。宿舍里有兩個(gè)同學(xué)還沒(méi)有回來(lái)，其余幾個(gè)都已經(jīng)睡著，或輕或重地打著鼾。他身子一縮，貓一樣輕輕地上了床，打開(kāi)被子。將身子縮在里面，在手電光的照耀下，一遍又一遍地寫(xiě)申請(qǐng)。根據(jù)會(huì)上校長(zhǎng)說(shuō)的要求，人事局里要什么樣的，他就寫(xiě)什么，同時(shí)他還寫(xiě)自己的特長(zhǎng)，寫(xiě)自己的志向，寫(xiě)自己的決心。一直寫(xiě)到頭皮發(fā)麻、四肢發(fā)軟、眼睛泛綠，他就悄悄下床，出了宿舍，跪在手龍頭面前，將水管打開(kāi)，任水嘩嘩地從頭上淋過(guò)。

第二天，他病懨懨地走出宿舍，有些失魂落魄的樣子。在校園里，他看到那個(gè)叫做薛梨花的女生，倚在一個(gè)比他更高更帥的小伙子身上。這個(gè)小伙子，可是第一次出場(chǎng)呵！見(jiàn)馮曉庚從旁邊溜過(guò)，薛梨花還特意地叫了一聲：馮曉庚。馮曉庚很尷尬地站住。薛梨花很熱情地向他介紹：這是我男朋友，小西，上海交大剛畢業(yè)。這是我同學(xué)，老馮。那分明是向馮曉庚說(shuō)明：我有男朋友了，昨天晚上是逗你玩的，你自作多情了。介紹完，薛梨花還說(shuō)，馮曉庚，我們要去看電影，法國(guó)的《卡薩布蘭卡》，你去不？馮曉庚咬咬牙說(shuō)，昨晚說(shuō)好的，你到哪去了？薛梨花說(shuō)，哦，對(duì)不起，對(duì)不起，昨晚我和他出去了，忘了告訴你了。你說(shuō)的那道難題，我們以后再解。

馮曉庚的憤怒而哀怨的樣子可想而知。但馮曉庚剛走出學(xué)校門(mén)后，就立即打足了精神，往左右看了看，一步跳進(jìn)理發(fā)店。他讓理發(fā)師給他理一個(gè)最精神最能體現(xiàn)精神面貌的頭型，打了發(fā)膠，還用熱毛巾捂了臉，擦了護(hù)膚霜。他對(duì)著鏡子扣緊風(fēng)紀(jì)扣，即刻在里面看到一個(gè)紅光滿(mǎn)面、精神煥發(fā)的自己。馮曉庚揣著那封自我介紹信，走進(jìn)了人事局長(zhǎng)的辦公室。

分配通知出來(lái)，令人大吃一驚，整個(gè)學(xué)校四個(gè)班兩百多人都被分到山區(qū)教書(shū)，只有馮曉庚和一個(gè)據(jù)說(shuō)是市長(zhǎng)的表舅子的被留在了城里。那一時(shí)間，分配榜前哭聲一片。馮曉庚悄悄地從背巷里溜走了。

六

桌上照例地?cái)[了煙，這種公務(wù)用煙，是地方煙廠生產(chǎn)的最好的那種。老馮抽出一支來(lái)，掉過(guò)煙頭，放在鼻子下長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口。那味兒好香，那味兒好醇。那位文體局的副職將火打燃遞過(guò)來(lái)，他才猛咂一口，將煙點(diǎn)燃。

煙圈一個(gè)個(gè)緩慢升起，在老馮的頭上盤(pán)旋。

老馮剛伸手去拿盤(pán)子里的香蕉，手機(jī)震動(dòng)了，老馮看了看，是老伴打來(lái)的，他沒(méi)有接，但拿香蕉的手卻縮了回來(lái)。

市委侯副書(shū)記的話講完了，老馮一下子精神了起來(lái)。按照級(jí)別，接下來(lái)講話的應(yīng)該是他。他看到會(huì)議主持人往他這邊看了一看，他的心就跳了起來(lái)。應(yīng)該是自己講了。他清了清喉，端起茶細(xì)抿了一口?？傻人畔虏璞臅r(shí)候，政府的劉副市長(zhǎng)已開(kāi)始講話了。老馮往那邊看的時(shí)候，人大的馬副主任一臉的豬肝色。老馮知道，按照排序，人大應(yīng)該在政府的前邊，可在實(shí)際工作中，人大除了在選舉期間比政府更重要一些外，其他工作還主要是政府上前。這個(gè)時(shí)候，馬副主任心里一定在罵娘，一定想著下步人民代表視察的工作中，劉副市長(zhǎng)分管的工作包括人事局的工作，一定還有許多需要改進(jìn)的地方。

機(jī)關(guān)嘛，不就是這個(gè)樣子。

分配那一年，剛二十歲的馮曉庚，每一根血管里涌動(dòng)的都是激情，每一個(gè)動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)的都是力量，每一根剪得很短的頭發(fā)，都在昂揚(yáng)著一種少有的銳氣。那一年開(kāi)的是一個(gè)批判會(huì)，馮曉庚上了臺(tái)，進(jìn)行了一番痛心疾首但又激情澎湃的演說(shuō)。他的演說(shuō)，他態(tài)度的堅(jiān)決，他信心的堅(jiān)定，他語(yǔ)氣的鏗鏘，他個(gè)性的鮮明，具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感，讓諾大的會(huì)場(chǎng)都受到了感染。那次批判會(huì)，讓馮曉庚出人頭地，風(fēng)光無(wú)限。人們說(shuō)，馮曉庚平日悶聲不作氣，卻不料一鳴驚人！他的演說(shuō)，為局機(jī)關(guān)爭(zhēng)得了面子。局領(lǐng)導(dǎo)十分高興，一句話，就讓他從比較僻的檔案科調(diào)到了辦公室。

在辦公室，會(huì)更多。雖然在這樣的機(jī)關(guān)里，馮曉庚只是會(huì)議的一個(gè)道具，一個(gè)配角，一種補(bǔ)充，他的作用就是在會(huì)前布置會(huì)場(chǎng)，會(huì)后打掃衛(wèi)生。會(huì)議期間搞一下記錄，倒倒茶水，開(kāi)一下空調(diào)，給領(lǐng)導(dǎo)找一點(diǎn)會(huì)上要用的文件資料或者紙張筆墨。但老馮干得踏實(shí)，干得投入，干得兢兢業(yè)業(yè)，他知道這樣的事情是不起眼的，是不能拿在會(huì)上來(lái)說(shuō)的，是上不了臺(tái)面的。但他知道這些工作的重要性。雖然在那些年里，他沒(méi)有在任何會(huì)上說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)有在重要的場(chǎng)合露過(guò)一次臉。

也就是在那個(gè)時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了郝梅，一個(gè)財(cái)會(huì)學(xué)校剛畢業(yè)的中專(zhuān)生，他幫助了她，通過(guò)有機(jī)會(huì)參加會(huì)議的便利，幫她安排在市委機(jī)關(guān)的財(cái)務(wù)室。

郝梅的腰肢雖然沒(méi)有薛梨花的纖柔，但人比薛梨花更單純，更溫順，更可愛(ài)，更適合作妻子。這是老馮最實(shí)在的想法。

這期間，老馮對(duì)家庭生活是滿(mǎn)意的，對(duì)工作也是滿(mǎn)意的，對(duì)個(gè)人的收入是滿(mǎn)意的。雖然他沒(méi)有特殊的關(guān)系，在很多關(guān)鍵的時(shí)候，沒(méi)有人出來(lái)替他說(shuō)話，但他在機(jī)關(guān)里這幾年還是一步步地從一般的職員捱到副科，再?gòu)母笨妻叩搅丝崎L(zhǎng)，又順理成章地任副局長(zhǎng)。這對(duì)于老馮來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是意外的收獲。人事部門(mén)呀，多年來(lái)一直是一個(gè)十分要害的部門(mén)，很多人要晉職稱(chēng)，要調(diào)動(dòng)，要評(píng)先進(jìn)，評(píng)勞模，要享受各種待遇津貼，都要通過(guò)這樣一個(gè)部門(mén)，都要表示表示。來(lái)辦這樣的事情的，都明白機(jī)關(guān)的重要性。都有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，自己要有好處，就要給一些人一定的好處，特別是對(duì)于一些重要的人，他們更是不敢怠慢的。他們知道，這樣的人，在研究相關(guān)工作的會(huì)上，只要說(shuō)一句話，或者多說(shuō)一句話，就夠自己在一般的崗位奮斗一輩子，甚至一輩子還達(dá)不到。所以好煙好酒、土特名產(chǎn)，老馮是吃不完用不盡的，送朋友送老人也是送不完的。因?yàn)槌３Ｊ沁@個(gè)客人還沒(méi)有走，另外的客人已經(jīng)將門(mén)鈴按響。他們手里或多或少或這或那地提著一些東西，畏畏縮縮，戒慎恐懼，恭敬有加。老馮知道這些人生活的不容易，有的為了進(jìn)這道門(mén)，常常是借了債欠著的，常常在自家的樓下等上幾個(gè)小時(shí)甚至幾個(gè)夜晚的。但老馮管不了這么多，老馮想，要辦事，煙你總要抽一支，要不然怎么說(shuō)話，對(duì)不對(duì)？時(shí)間一長(zhǎng)，老馮還體會(huì)到，有的人是不見(jiàn)棺材不掉淚，不見(jiàn)兔子不放鷹的。在辦事的時(shí)間上拖一下，在辦事的程度上拖一下，效果是不同的。家里需要啥，現(xiàn)在家庭里風(fēng)行啥，別人會(huì)給你考慮，會(huì)給你送來(lái)。

盡管桌上擺了很多水果、糕點(diǎn)，但會(huì)上大家吃東西，都只是個(gè)象征。隨便吃幾顆瓜子，兩片水果，但眼睛還是看著主席臺(tái)的，耳朵還是聽(tīng)著發(fā)言人的話語(yǔ)的。他們吃一下，老馮的喉嚨就要?jiǎng)右幌拢室幌驴谒?。老馮知道自己餓極了，空空的胃里十分需要有東西來(lái)填充，但他想，自己是個(gè)處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，總不能和一般的老百姓等同，吃得狼吞虎咽，讓人以為幾十年沒(méi)有這么好的東西吃過(guò)，傷了大雅，授人以笑柄。就等別人都在吃了自己才吃，別人吃了大的他就吃小的。嗑了兩顆瓜子，剛拿起一個(gè)香蕉時(shí)，包里的手機(jī)又震動(dòng)了。他努力將嘴里的東西咽了下去，才打開(kāi)手機(jī)。一看，是許欣滟打來(lái)的，便連忙放下另一只手里握著的香蕉，擦了嘴，裝著解手的樣子進(jìn)了廁所。那頭，女人甜蜜蜜的口氣里帶了些責(zé)備說(shuō)，馮哥，在干嘛？一直不接電話，是在和哪個(gè)小女人在一起，不理我了？老馮壓低聲音說(shuō)，沒(méi)有的事，我在開(kāi)會(huì)。許欣滟甜甜的聲音說(shuō)，你不是騙我的吧？老馮說(shuō)，沒(méi)有騙你，真的在開(kāi)會(huì)，你什么時(shí)候過(guò)來(lái)……老馮往外看了看，沒(méi)有人進(jìn)廁所，他就接著說(shuō)，我現(xiàn)在退休二線了，你過(guò)來(lái)，我正好有時(shí)間陪你。那頭停了一下說(shuō)，是嗎？你就退居二線？當(dāng)調(diào)研員了？你上次不是說(shuō)你才四十八嗎？老馮知道自己說(shuō)漏嘴了，拍了一下自己的嘴巴說(shuō)，過(guò)一會(huì)我再給你說(shuō)，可能要輪到我發(fā)言了。

七

話筒傳到下一個(gè)人的手里。老馮肚子咕地叫了一聲，他連忙往嘴里塞進(jìn)剛才還沒(méi)有吃完的半截香蕉。不想肩膀被人輕輕拍了一下，他回過(guò)頭，是辦公室的小胡。小胡讓他在一張?jiān)缫言旌玫拿麅?cè)上簽名，壓低聲音說(shuō)是會(huì)議的誤餐補(bǔ)助，今天散會(huì)后還有活動(dòng)，不再吃飯。老馮對(duì)這習(xí)以為常，在小胡指定的地方龍飛鳳舞地簽字，理所當(dāng)然地領(lǐng)取了一百元錢(qián)。小胡還讓他去財(cái)務(wù)室，說(shuō)那里還有事情。

老馮只好放下香蕉，出了會(huì)議室，再往樓上走。因?yàn)槎亲羽I的原因，再上三樓時(shí)，老馮腿軟，胸塌，身上已經(jīng)開(kāi)始冒虛汗。財(cái)務(wù)室里兩個(gè)女人在打毛衣，見(jiàn)他來(lái)了，面無(wú)表情地，只將嘴往桌上呶呶。他走到桌前，是幾份表，一份是今年冬天的烤火費(fèi)，第二份是崗位津貼，第三份是加班費(fèi)。只有第一份有他的名字，另外兩份都沒(méi)有。而另外兩份上的金額還要高得多。老馮以為看花了眼，又從頭看了一遍，還是這樣。他說(shuō)，是不是搞錯(cuò)了？其中一個(gè)女的白了他一眼說(shuō)，沒(méi)有錯(cuò)的，是領(lǐng)導(dǎo)安排的，你沒(méi)有看見(jiàn)，是主要領(lǐng)導(dǎo)簽的字嗎？老馮還想說(shuō)什么，肚子空空的，好像連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，便搖了搖頭，走了出去。

會(huì)議在繼續(xù)進(jìn)行，發(fā)言一個(gè)接著一個(gè)，那個(gè)閃爍著黑光的、小巧精致的無(wú)線話筒，在發(fā)言人面前慢慢傳送著。那話筒每提起一次，老馮都情不自禁地直了直腰，作出伸手接話筒的姿勢(shì)?？蛇@一次還是沒(méi)有輪到他。他心里開(kāi)始冒火，開(kāi)始暗地里罵娘，罵世風(fēng)日下，看不起老同志。老馮抬頭看去，這會(huì)議室的裝修、會(huì)議圓桌的選定、會(huì)場(chǎng)里的總體布置，基本都是他老馮在副局長(zhǎng)位置上參與研究搞的，就是墻上那會(huì)場(chǎng)紀(jì)律，也是經(jīng)他的手修改確定的。

接到話筒的人就笑了一下，年輕的還站起來(lái)佝一下頭，再不緊不慢地一句一句地講著。老馮聽(tīng)不清他們?cè)谥v什么，老馮只看見(jiàn)他們的嘴在不停地動(dòng)，嘴里哈出的氣彌漫在話筒上，以致于話筒上凝聚了小而密集的水珠。他們每人面前的桌上，都擺著一疊厚厚的稿子。老馮想，他們的秘書(shū)一定又一夜沒(méi)有睡覺(jué)了吧。他看到他們都在微笑著，講的人在笑，聽(tīng)的人也在笑，就連那個(gè)搞服務(wù)的小胡也在笑。他們?cè)谛κ裁?，他們?cè)谛?huì)議的順利進(jìn)行？他們?cè)趯?duì)發(fā)言人的講話質(zhì)量發(fā)出由衷的贊嘆？還是他們覺(jué)得老馮可憐，眨眼間就青絲變成白發(fā)……老馮不知道，老馮參加了若干次的、數(shù)也數(shù)不清的會(huì)，也常常在會(huì)上揣測(cè)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，但老馮在這個(gè)時(shí)候，的確搞不清他們?cè)谙胧裁?，他們做了什么?/p>

老馮坐回座位，掰開(kāi)一個(gè)橙子，那香味一下子彌漫開(kāi)來(lái)。不知不覺(jué)，老馮不年輕了，原來(lái)矯健的步履變得穩(wěn)重，敏捷的目光變得深沉，黝黑的頭發(fā)開(kāi)始偶有白絲。上樓梯的時(shí)候，原來(lái)是一步兩級(jí)，有時(shí)還是三級(jí)，手里還要抱著一大疊材料?，F(xiàn)在不行了，現(xiàn)在只能一步一級(jí)。他在心里對(duì)這些年來(lái)的工作進(jìn)行了一下盤(pán)點(diǎn)，心里多多少少還是有一些安慰的。比如，這些年來(lái)的會(huì)，他參加過(guò)的就有：民主生活會(huì)、主任辦公會(huì)、班子辦公會(huì)、電視電話會(huì)、迎春茶話會(huì)、商務(wù)洽談會(huì)、經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)、座談會(huì)、研討會(huì)、擴(kuò)大會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)……凡是工作中存在的會(huì)，他都參加過(guò)。那些會(huì)有的有疾風(fēng)暴雨，刀來(lái)劍往，有的則一團(tuán)和氣，滿(mǎn)面春風(fēng)。有的表面風(fēng)平浪靜，海闊天空，暗地里卻隱藏殺機(jī)，可以馬上就讓人下臺(tái)，置人于死地。有的表面上十分嚴(yán)肅，但其實(shí)只是工作應(yīng)付……老馮曾多次為之而夜不能寐，浮想聯(lián)翩。曾多次為之而心驚膽戰(zhàn)，尋找良策。為此，郝梅也漸漸地厭恨起會(huì)議來(lái)。郝梅多少次上了班，處理好公務(wù)，再上菜市，買(mǎi)了菜，做好飯，一心一意等老馮回來(lái)吃飯，但老馮臨時(shí)才打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，今天我不回家吃飯了，要陪領(lǐng)導(dǎo)的。而且那聲音壓得很低，像是怕驚嚇了什么偉人，或者正在做賊。郝梅便有些不耐煩了，漸漸地對(duì)老馮整日里開(kāi)會(huì)流露出不滿(mǎn)來(lái)。

那一次老馮從首都北京開(kāi)會(huì)回來(lái)，莫名其妙地電話多了起來(lái)，先是一個(gè)星期一次電話，后來(lái)是兩三天一次電話，再后來(lái)發(fā)展到一天一次電話。電話里，他和許欣滟約定見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)，同時(shí)說(shuō)些互相感情上的事。說(shuō)到深處，那頭還流了淚，哽咽著聲音，讓人聽(tīng)了著實(shí)生出無(wú)限的憐愛(ài)。

老馮每次接電話都偷偷摸摸。這讓郝梅不得不疑心，結(jié)果不聽(tīng)不知道，一聽(tīng)嚇一跳，老馮和一個(gè)叫做許欣滟的女人，談些讓人不好接受的話題。郝梅追問(wèn)，他就反復(fù)搪塞。結(jié)果越是搪塞，就越是漏洞百出。郝梅大鬧了多次，毫不客氣地將那些讓人難以啟齒的話公諸于眾，鬧得單位內(nèi)外沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一次，老馮正在開(kāi)會(huì)，發(fā)了瘋的郝梅沖進(jìn)會(huì)議室，把正在主席臺(tái)上夸夸其談的老馮一把抓了下來(lái)，弄得這個(gè)大會(huì)不了了之，影響極壞，以至于讓單位領(lǐng)導(dǎo)不得不出面，找老馮談心，進(jìn)行批評(píng)教育，這才讓老馮痛改前非，保證不再與那女人有任何聯(lián)系才告終。對(duì)于老馮來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)，剛開(kāi)頭的婚外情，就像初開(kāi)的花，被一陣風(fēng)吹雨打去。好在他和許欣滟遠(yuǎn)隔天涯，要見(jiàn)一次談何容易，時(shí)間一長(zhǎng)，也就慢慢淡了下來(lái)?？勺罱?，老馮寂寞了，忍不住了，就主動(dòng)打電話給許欣滟。這不，老房子著火，兩人本已深埋的情感又開(kāi)始燃燒了。

自從有了這樣的事，郝梅對(duì)老馮在外地開(kāi)會(huì)也不放心了，對(duì)開(kāi)會(huì)更是痛恨之至。常常是老馮接到外出開(kāi)會(huì)的通知，作好了出差的準(zhǔn)備之后，郝梅忽然的肚子疼、頭昏，連班也上不起。老馮就只好臨時(shí)請(qǐng)假，在家里陪妻子。幾次折騰之后，老馮才明白，郝梅是在以這樣一種方式，阻止自己外出開(kāi)會(huì)呀！

現(xiàn)在好了，一切都已經(jīng)過(guò)去，一切都在隨著年齡的上升而隨之遠(yuǎn)去。屬于他的，越來(lái)越少，越來(lái)越虛……

老馮覺(jué)得一生就這樣過(guò)去了。那些他寫(xiě)了多年的材料，那些全都署上其他人名字的材料，堆積起來(lái)可以汗牛充棟，但沒(méi)有一篇可以值得回憶，沒(méi)有一篇有著真正的價(jià)值。老馮為之而嘆息。

話筒轉(zhuǎn)到老馮旁邊那位文體局副職手里后，又收回主持人面前。主持人說(shuō)，大家發(fā)言很好，還有幾位沒(méi)有講，但鑒于時(shí)間關(guān)系，今天的發(fā)言就到這里。老馮想，好不容易參加這個(gè)會(huì)，可言還沒(méi)有得到發(fā)呢。他急了，他的手心在出汗，小腿在打顫，火在一個(gè)勁地往上冒。他感覺(jué)到那火先是在肚腹里漚，慢慢地又在胸膛里燃燒，再后來(lái)卻一下子串過(guò)喉嚨，不作一點(diǎn)停留，就涌上了頭頂。他猛地將手里的橙子皮扔在地上，站了起來(lái)，對(duì)會(huì)議主持人說(shuō)，你們講完沒(méi)有？你們把話筒遞過(guò)來(lái)，我還有幾點(diǎn)補(bǔ)充！

原本疲軟的會(huì)場(chǎng)一下子活了，甚至有的人還拍起了巴掌，一位正在入睡中的人一下子被驚醒，居然一下子站了起來(lái)問(wèn)，發(fā)生什么事情了？發(fā)生了什么事？于是大家就笑。

話筒越過(guò)中間的幾位，終于傳到了老馮的面前。這是一個(gè)閃爍著黑色光澤的話筒。老馮聽(tīng)到自己輕微的喘息聲被擴(kuò)音器擴(kuò)大，在會(huì)議室四角的音箱里發(fā)出讓人激動(dòng)而柔和的海潮低低流淌的聲音。他就激動(dòng)了，這個(gè)話筒比原來(lái)那個(gè)好得多，他在位的時(shí)候，用過(guò)無(wú)以計(jì)數(shù)的話筒，但他從來(lái)就沒(méi)有用過(guò)這樣好的話筒，從里面?zhèn)鞒龅穆曇羰悄菢拥膼偠?，那樣的可人，那樣的?dòng)聽(tīng)……

老馮一板一拍、一流二水地講下去。老馮講了很多，老馮從第一講到第二，從第二講到第三，從第三講到第五。他講得紅光滿(mǎn)面，氣宇軒昂，講得語(yǔ)言鏗鏘，居然還像年輕時(shí)候那樣充滿(mǎn)磁性。還有，嘴里也不苦了，口腔潰瘍也好像不在了，肚里也不餓了。倒是臉上的那個(gè)包袱，在隨著他的聲音而起起伏伏。他不知道自己講到了第幾，但他覺(jué)得自己的話還沒(méi)有完，他的表達(dá)還沒(méi)有窮盡，他對(duì)會(huì)議的理解還沒(méi)有充分，他就一直講下去……老馮講著講著，聯(lián)想到今天所遇上的幾件事，壓抑了半天的火再一次往上燒，往上冒。他說(shuō)，你們呀，你們開(kāi)什么會(huì)，你們連個(gè)程序都沒(méi)有，你們?nèi)诉€沒(méi)有走茶就涼，你們也會(huì)有老的一天，都會(huì)有退居二線的一天……

老馮聽(tīng)不到自己講的是些什么，他只看到圓桌周?chē)切﹨?huì)人的嘴在無(wú)限地?cái)U(kuò)大，從中冒出的煙圈在無(wú)限地?cái)U(kuò)大，從中露出的門(mén)牙也在無(wú)限擴(kuò)大。他們多皺的臉上的笑在無(wú)限的擴(kuò)大，像土地飽經(jīng)滄桑的龜裂，那龜裂的寬度在無(wú)限擴(kuò)展。那嘴變成了一個(gè)個(gè)深長(zhǎng)而深遠(yuǎn)的黑洞，他跌了進(jìn)去，黑暗無(wú)邊，黑暗沒(méi)有盡頭。

八

老馮感覺(jué)到自己掉進(jìn)了一個(gè)令人迷亂的旋渦。那旋流五光十色，那旋流變幻莫測(cè)，那旋流將老馮攪得頭暈?zāi)X脹不辨東西。這種旋流持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)，像是一個(gè)人的一生，像是從少年到暮年，像是從黎明到黃昏。老馮想，我是在干什么呀，我怎么會(huì)落到這樣一種境地……他掙扎，他搖擺，他努力地向上尋找感覺(jué)中曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)出口，那里有些亮光灑落下來(lái)。于是他就像是逆行的鯉魚(yú)，像是迎風(fēng)的旌旗。

有一種聲音一直一直地響起，那種聲音像是一種呻吟，又似一種呼喊，很溫柔，很焦慮，也很熟悉。本來(lái)老馮想，找不到路，就不回家了，一直走下去呀。走不起就坐坐，坐不起就躺躺，躺不起就讓身體自由自在地飄，飄到哪就算哪吧?？删褪悄欠N聲音，像是母喚兒歸的聲音，一直的持續(xù)著，有些堅(jiān)強(qiáng)，有些不屈不撓。還像只螢火，像馬燈，像把手電，越來(lái)越亮，越來(lái)越清晰……

老馮抬起頭來(lái)，昏花的眼里，老伴的形象清晰起來(lái)。老伴神色焦慮，淚流滿(mǎn)面，聲音嘶啞，見(jiàn)他醒來(lái)，居然像是個(gè)孩子似的破涕為笑。老伴揩著頭上涼津津的汗說(shuō)，你終于活過(guò)來(lái)了！你終于活過(guò)來(lái)了！他們都叫了救護(hù)車(chē)了，我們回家，我們立即就回家……老馮看不清眼下自己到底是在什么地方，他記不起自己現(xiàn)在是怎么了。這樣的感覺(jué)他有些似曾相識(shí)，那是大病之后的一種覺(jué)醒，那是大痛之后的開(kāi)始復(fù)蘇。他抬起頭，看了看四周，麻木了好一陣子，才想起自己原來(lái)是在會(huì)議室里，自己剛才還在發(fā)言呢。

老馮揉了揉眼睛說(shuō)，你，你怎么在這里？老伴不好意思地說(shuō)，我還以為你人老心紅，像報(bào)上說(shuō)的那些人一樣，去找小姐，我就跟了來(lái)，后來(lái)你打車(chē)，找不到了，聽(tīng)熟人講你去過(guò)性病醫(yī)院，我就打手機(jī)你不接，就打電話到你們單位問(wèn)。老馮嘆了一口氣說(shuō)，你呀你……老伴又生氣了，老伴總是愛(ài)生氣。她氣咻咻地說(shuō)，我呀，我怎么了？要不是我，你早就歸天了！老馮說(shuō)，他們呢？他們都開(kāi)完會(huì)了嗎？老伴說(shuō)，開(kāi)完了，早開(kāi)完了，他們還要到一個(gè)什么地方去視察，見(jiàn)我來(lái)，反復(fù)交待，你身體不好，就不讓你帶病工作了，要我服侍好你……老伴還說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，他們向你表示歉意，這個(gè)會(huì)只是個(gè)中秋之前的茶話會(huì)，他們沒(méi)有作更多的準(zhǔn)備，程序上也沒(méi)有按慣常的考慮，對(duì)不起你了。他們還說(shuō)，鑒于你身體情況，下個(gè)月就給你辦退休手續(xù)。

其實(shí)我是餓……老馮剛開(kāi)口，老伴就用嘴朝桌上呶了呶，說(shuō)那是會(huì)議上發(fā)的紀(jì)念品。

老馮抬頭看了看，那紀(jì)念品讓彩色塑料紙給包著，鼓鼓的，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。老伴知道他的意思，說(shuō)，辦公室小胡說(shuō)了，是一只真皮公文包。

公文包，又是公文包，現(xiàn)在公文包對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有什么作用！老馮有些煩，他擺了擺手，示意老伴不要再說(shuō)?？衫习榻裉煸拝s特別多，說(shuō)，你也是的，我聽(tīng)說(shuō)，你給人家罵狠了，說(shuō)會(huì)議培養(yǎng)了些什么什么人，你不想再參加此類(lèi)的會(huì)議了。是嗎？你真的想通了？

老馮欠了欠身，他想不起自已說(shuō)了些什么，他只知道自己再?zèng)]有說(shuō)話的機(jī)會(huì)了。老伴又說(shuō)，你別難過(guò)，人人都會(huì)老的，我們都退休了，那些在位的人，很多都會(huì)退休的……只是要到了這個(gè)時(shí)候，才會(huì)真正理解我們的心情……

會(huì)議室里早已空無(wú)一人。桌上凌亂的香蕉皮還在，剝過(guò)的瓜子殼還在，冷冷的茶杯還在，被大家所依次傳遞的話筒還在。唯一不同的是，從西邊的拉開(kāi)的窗簾處，落過(guò)來(lái)一束晚霞，照在老馮的公文包上，也照在老馮疲倦而蒼白的臉上。

那霞影紅彤彤的，整個(gè)屋子里的人物也就紅彤彤的，煞是可愛(ài)。

呂翼，1971年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有《土脈》《寒門(mén)》《割不斷的苦藤》《風(fēng)過(guò)楊樹(shù)村》《疼痛的龍頭山》等十余部小說(shuō)。獲過(guò)云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)、云南省德藝雙馨青年作家獎(jiǎng)、云南省少數(shù)民族文學(xué)精品獎(jiǎng)等十余次。