◎ 林新榮

北麂島被瑞安人稱作“下洋山”，本地人則稱它“北麂山”。我們從瑞安出發(fā)，船一過三橋，江水就慢慢地蛻變成海水了。極目遠(yuǎn)眺,煙波浩渺,海天一色，視野極其開闊。因?yàn)槭墙麧O期，海上的船只很少，偶爾還有一二只海鳥在滑翔。我們舒適地坐在船背上享受著海風(fēng)與陽光，還不時(shí)地拿出手機(jī)拍些照片。3個(gè)多小時(shí)的路程像是一瞬間，就到北麂島了。給我們當(dāng)向?qū)У氖屈S選堅(jiān)，他調(diào)到北麂工作了，現(xiàn)在算是土著。我們從鄉(xiāng)政府出來，沿著山路往燈塔行去。北麂山燈塔屬于國際一級(jí)大型燈塔，燈塔內(nèi)除了設(shè)有視覺航標(biāo)，還有雷達(dá)應(yīng)答器、AIS基站等設(shè)施，這是一個(gè)有相當(dāng)科技含量的現(xiàn)代燈塔。北麂山燈塔的出名，是因?yàn)?014年，溫州航標(biāo)處在媒體發(fā)布的一個(gè)面向全國招募燈塔志愿者的公告。此舉等于是給北麂島做了一個(gè)免費(fèi)的廣告。

燈塔建在海拔130多米的最高處，它由數(shù)個(gè)大小不等的圓柱體組成，最上層的四面裝著透明的玻璃，外墻被涂成大紅色，在陽光底下顯得光彩奪目，夜晚則發(fā)出晶瑩的光?？上?，我與王鍵去的時(shí)候，塔內(nèi)的工作人員都不在。我們只好沿著燈塔往東面走，驀然發(fā)現(xiàn)，路邊竟然有一個(gè)被廢棄的軍事暗堡：暗堡呈正方體，由厚厚的水泥澆筑而成，看上去非常堅(jiān)固，每一面各有一個(gè)射擊孔，像一個(gè)戴著方正頭盔的怪人，伏在山間，睥睨著蒼茫寂寥的大海，這是解放戰(zhàn)爭的遺留物。走累了，我們就坐在暗堡上休息——島上叢生著大片的蘆葦，這些野生的蘆葦，經(jīng)過海風(fēng)與臺(tái)風(fēng)的洗禮，依然郁郁蔥蔥。此時(shí)，這些一大片一大片的蘆花，在風(fēng)中輕輕地?fù)u曳，在山坡間，無端地給島嶼增添了一縷飄逸的氣息。不遠(yuǎn)處，靜泊著幾座無名小島，它們像一只浮在水面伸長著脖子盡力向前游弋的大海龜，空蒙而靜謐，有一股脫離塵囂的仙氣。來海島的人，都是來躲清靜的吧？！都是來尋覓心靈的一份安寧的吧??？王鍵說，鄉(xiāng)政府要開始給北麂島搞規(guī)劃了，不知道會(huì)怎么樣。我說，島上的石頭房是打造精品民宿的好材料，但愿規(guī)劃中的設(shè)施與海島的環(huán)境是相一致的……規(guī)劃師的文化修養(yǎng)很重要哦……哦……兩人就這樣有一搭沒一搭地閑聊著。在濤聲里，我們在靜靜地等待日落。哪知道，今天的夕陽這么怕生，竟然躲起來了！

沒看成落日，第二天凌晨4點(diǎn)鐘，我們起床去看日出。等我們走出房間，天空已是藍(lán)瑩瑩的一片了，這藍(lán)色有點(diǎn)詭秘，岸邊停泊的漁船則黑黝黝的，兩者一映襯，色彩非常地美。但我卻不敢停下腳步欣賞，就匆匆往山頂跑。哪知觀賞日出的絕佳方位，竟然臨近昨天我們閑聊的地方——這時(shí)，天空已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)亮起來了，但只一會(huì)又被云層蓋住，氣溫還是很低，我們著急起來，開始往海邊的方向跑，無端覺得好像離海近一點(diǎn)，離日出就近一點(diǎn)。人一著急就會(huì)變得傻乎乎的。天空好像知道我們的心情一樣，悄悄地展露出一點(diǎn)橘紅來，這一抹橘紅鑲嵌在巨大的藍(lán)黑色的云層中，給了我們一點(diǎn)希望。再看天空，色彩的層次都不一樣了，有的像滿紙涂了重彩，有的色彩若鋪在宣紙上，渲染開來。天空的云彩使晨風(fēng)有了一絲生機(jī)——慢慢地橘紅的面積擴(kuò)大了，橘紅中還露出一抹桔黃，亮橙橙的，依稀還有一輪圓圓的模樣。哦，原來是太陽早就出來了；早就已躍出海平線了，是厚重的云層擋住了它——?dú)鉁剡€是低，這時(shí)天空更亮了，海面好像被浸染了一層薄霧，飄飄渺渺的，又仿佛波光粼粼的模樣。晨光里，周邊的幾座小島，綠茸茸的，浮動(dòng)著——這些無人居住的無名小島，此刻，竟然是如此的美麗！

日出沒看成，這也算一個(gè)意外的收獲，我們驚嘆于大自然的奇幻與宏大。

吃過早餐后，黃選堅(jiān)帶我們?nèi)u的南面閑逛，在漲網(wǎng)岙的碼頭邊，有一座叫過水嶼的小島嶼，這座小島嶼的奇特之處，是漲潮時(shí)，它和北麂本島之間隔著海水，人就走不過去了。落潮時(shí)，它才露出一條小路，這是兩島相連的唯一通道。我們到時(shí)，剛好是落潮，那一條小路還是潮濕的。我們一邊前行，一邊拍照，路邊的礁石因?yàn)榫媒Ｋ?，呈深褐色。在一處海溝里，我們還看到了幾片老船板，王鍵兄的公司正在裝修，他很是感慨：“新榮兄，這如果拿來做茶桌多好啊，你看看這木紋，這色澤！”這些船板由于長期被浸泡在海水里，顯得非常的結(jié)實(shí)，掂一掂，沉甸甸的，材料也足夠做一張茶桌。我們就慫恿王鍵，讓他搬回去，他終于還是因?yàn)槁吠静槐愣艞壛恕?/p>

我們很快就沿著坍塌的小道爬到了島上。出現(xiàn)在我們面前的是一間一間的兩層石頭房，由于年代久遠(yuǎn)，這些石頭紅褐相間，呈現(xiàn)出一種歲月的滄桑的美?？上Т蟛糠值姆孔佣嫉顾?，沒有倒塌的門窗皆失。這些房子造型古樸，大氣，遺世獨(dú)立，有一種恍惚感，遠(yuǎn)看無端端讓我們想起了布達(dá)拉宮，這種滄桑的美讓我們震撼。我們一邊閑逛，一邊感喟——昨天我們還認(rèn)為，北麂島的東邊是最好的，現(xiàn)在才知道，西南面的過水嶼才最具有仙氣！這些石屋與石屋之間，余留下許多空地，散落的塊石都還在，如果把倒塌的石頭房原樣壘起來，空地拿草坪或者水泥修整起來，那環(huán)境就能大改觀了——我們站在懸崖的邊緣，望著浩渺蒼茫的大?！藓蟮倪^水嶼，可以居住，可以露營；白天觀賞日出，夜晚仰望星空；在海浪聲里，你可以想一想心事，或者什么都不想；一覺醒過來，滿天的紅霞已籠罩著你，那該是多么愜意的清晨??！

這時(shí)候，黃選堅(jiān)突然叫起來，快走啦，大海漲潮了，遲了就走不了了！下來時(shí)，那條小路已經(jīng)被淹沒了，我們只好脫鞋慢慢涉水過來。盡管如此，我們還是不忘發(fā)些照片到朋友圈，只一會(huì)，就有了幾十條回復(fù)：詩人林慧鏡說，新榮兄，可以買下來重新裝修嘛，看到新聞里美國總統(tǒng)最近在賣的海邊房子沒？你發(fā)了！詩人許軍說，主要是無法供電比較麻煩，不然幾個(gè)人合伙買下來很不錯(cuò)！朋友運(yùn)河說，眾籌不？精品民宿搞起來！其實(shí)錢不錢的另外說，問題是時(shí)間我們有嗎？！

時(shí)間我們有嗎！時(shí)間我們有嗎？我不知道！

菜 地

新居在城郊的邊緣，但它一點(diǎn)也不孤寂，東面除了一個(gè)在建的工地，就是一大片的菜地，大約近千畝，站在窗口往遠(yuǎn)處眺望，是一大片壯觀的綠。

一個(gè)午后，沐浴著暖暖的陽光，我漫步在菜地的田埂上。菜地極不規(guī)整，散布其間的有：紅菜梢、白蘿卜、槐豆、油菜、蠶豆、菠菜、紅蘿卜、花菜、芥菜、卷心菜、芹菜、香菇菜……不同的菜農(nóng)種出不同的菜，不同的地塊孕育著不同的品種。就是同一片土地，它的面容也是不同的：有的碧綠，有的油亮，有的瘦弱，有的病殃殃地耷拉著一張張黃葉。我一壟一壟地察看，心中竟有些喜悅。抬頭看看天空，冬日的晴空，一碧如洗，上面飄著些許白云。我的喜悅膨脹起來——時(shí)而跨田埂，時(shí)而邁水溝，田間的菜農(nóng)三三兩兩的。我仔細(xì)辨認(rèn)著這些菜——說真的，田間的菜，沒經(jīng)過清理，一點(diǎn)也沒有菜市場里的碧綠。很多的菜，我吃過，這時(shí)卻叫不出菜名。我啪啪地拍了幾張照片，發(fā)到朋友圈——五谷不分，四體不勤，大概說的就是我這一類人吧。

在這大片的菜地間，有一條小河，在過去的幾十年間，它應(yīng)該是清澈的！河面上倒映著云影，在手機(jī)的照片里，它看起來是那么的有詩意。但我知道這河水已不可同日而語，不斷擴(kuò)張的城市和周邊的工廠，已給其造成無可挽回的損失。河岸邊系著幾條水泥小船，這應(yīng)該是菜農(nóng)的運(yùn)輸工具。我遞一支煙給老彭——老彭是這千畝菜地中的一位菜農(nóng)。他已經(jīng)50多歲，但是面容看起來要比實(shí)際年齡蒼老。他從山村來此包地種菜已經(jīng)12年。他在菜地中間搭了一個(gè)小木屋，平時(shí)置放一些農(nóng)具，中午也在里面休息。當(dāng)他提著籮筐跳下船，我趁機(jī)提出，坐他的船去遠(yuǎn)處看看，他愉快地答應(yīng)了。在船上，我們有一搭沒一搭地聊著天，槳聲在河面上發(fā)出寂寞的回聲。

遠(yuǎn)處的菜地更靜謐了，充滿一股田野特有的芬芳。這一種氣息彌散在冬陽的微風(fēng)里，聞起來特別舒服。如果有蜜蜂嗡嗡地采蜜，白鷺鳥在大片金黃的油菜花間熱烈地翔舞，那就更美好了——我沉浸在自己的遐想里。有一小片菜地已經(jīng)收割了，遺棄的菜葉撒落一地，臟兮兮的，一股蕭索的意味——更多的是生機(jī)勃勃——你看近鄰的紅菜梢開出了黃色的花，在紫紅菜梗的映襯下，在周圍碧綠的包圍下，分外奪目。更妙的是一壟一壟的芥菜，特別有精神，散發(fā)著積極向上的氣息，你看它張開的一張張葉子，碧綠油亮，向上挺起的菜梗，呈現(xiàn)出一種力量，菜葉的邊卷皺著，又充滿一股柔情——那一瞬間我竟然有了春天的感覺——芥菜是這個(gè)季節(jié)最好的菜，也是人們最喜歡的菜。告別老彭，我一個(gè)人走走停停，呼吸著這久違的新鮮的空氣——冬天的菜地，竟也是一個(gè)收獲的季節(jié)。甌柑是本地的特產(chǎn)，我突然在這一大片菜地中間，發(fā)現(xiàn)了一座甌柑園，甌柑園很大，大概有40來畝，周圍扎著竹籬笆。樹上掛滿了果實(shí)——一個(gè)個(gè)圓圓的像馬球、像鵝蛋，在綠葉間金燦燦、亮澄澄的。我看門口牌子上寫著：自摘，每斤1元，就推門進(jìn)去了。里面工具一應(yīng)俱全。我用剪刀剪了十幾分鐘，就有了滿滿的一籃！

出甌柑園不久，是一片耕開的土地。一臺(tái)小小的翻土機(jī)，停在這一片翻涌的土地上。工人大概吃午飯去了，它就那么昂著，它是累了嗎？它靜靜地對(duì)著天空——耕開的深褐色的土地，同樣散發(fā)著一股勃勃的生機(jī)。我在一條田壟上坐下來，開始品嘗甌柑，甌柑肉質(zhì)柔軟多汁，清甜可口，初食時(shí)雖味微苦，但回味悠長呀！這是大地饋贈(zèng)給我們的綠色產(chǎn)品?。∥疫@樣想著，可就在我腳邊的不遠(yuǎn)處，丟棄著幾種農(nóng)藥制劑的外包裝，讓人如鯁在喉，它和這碧綠的充滿無限生命力的菜地，顯得是那么的不和諧——這是菜地的硬傷嗎？它割傷了我的眼眸！