◎ 許雯麗

整理書柜，幾次都想將一張張過期的景觀門票和導(dǎo)游圖扔掉，但猶豫過后又留下。十幾年過去了，這些門票帶我走進(jìn)我的景觀，就如品味醇香紅葡萄酒，醉美。

景觀于心

過期的門票帶我走進(jìn)歷史的景觀，讓我突然明白歷史不是沒有了而是延伸到了未來，我的生命像歷史這根藤上的一片葉兒。

治國不是深奧，也不是簡單，就像漢景帝，深奧到無聲無息，簡單到和百姓一道喜歡豬。幾千年了，從冷兵器時(shí)代到了核武器時(shí)代，從烽火臺時(shí)代到了手機(jī)時(shí)代，從嫦娥奔月到真人登月，從有人駕駛到無人駕駛，從有人商店到無人超市，變得讓人匪夷所思，但唯一沒有變的是：人們依然喜歡吃豬肉。我想，未來的人類即使像鳥一樣可以在銀河系飛來飛去，依然離不開豬。歷史已經(jīng)告訴了未來，雖然人類與豬相伴，但人類崇拜的偶像大多是與自己無關(guān)的動物，如狼、鷹、龍、虎、豹這些家伙，卻不能容忍身邊的豬風(fēng)光一回。這是人性的弱點(diǎn)決定的，豬填飽了人的肚皮，被罵蠢豬。在兩千多年前，一位皇帝卻很愛豬。

二0一0的金秋十月，我到了陜西黃陵縣，站在黃帝陵面前，我熱淚盈眶。見距今五千年黃帝親手種的柏樹，老得彎腰駝背卻枝繁葉茂，靜靜地守護(hù)著黃陵，十幾人合抱的軀干上如萬山溝壑，濃縮著滄桑歲月，神秘而恍惚。時(shí)間在這里成永恒，柏樹左干揮展，右干環(huán)抱胸前，如黃帝雕像，是雕像模仿了柏樹還是柏樹模仿了黃帝像，這要問守護(hù)在本土那些神秘厚道的黃帝子孫，我很敬重他們。八萬余棵古柏樹讓生態(tài)完好，黃陵后靠盤龍崗，左依鳳凰山，右依玉仙山，沮水河在前面蜿蜒而過，河的南岸為長壽山，堪稱風(fēng)水寶地。

歷史上最中正地繼承了黃帝衣缽的皇帝，是漢朝的文帝和景帝。十月四日我來到埋葬景帝的漢陽陵，在景帝墓坑中透過玻磚，見栩栩如生的豬、狗、馬、羊陶俑密密麻麻成千上萬，景象壯觀，其中陶豬最多，個(gè)個(gè)肥頭大耳，凹腰翹臀，圓肚皮，生動可愛，神情友好安詳，幾千只豬排列整齊，個(gè)個(gè)都在微笑，可以看出景帝對豬的喜愛。如果哪天人們對待豬的態(tài)度像對待龍蛇虎豹一樣地友好尊敬，人類實(shí)現(xiàn)平等幸福之路就不遠(yuǎn)了。豬，用它的生命延續(xù)著我們的生命，罵豬，良心何忍？

景帝墓坑中的千人陶俑更是面帶微笑，一派豐衣足食的表情，傳遞著文景盛世時(shí)人民安居樂業(yè)的景象。幸福感十足的人俑，折射出舉國上下和諧的人際關(guān)系。漢景帝的父親叫文帝，采用了黃帝和老子的治國思想：順民意，讓人民休息，不疲憊，不奔波，就是修建宮殿也放在秋收后農(nóng)閑時(shí)候，不影響農(nóng)民收割。當(dāng)時(shí)，糧食堆積如山吃不完，國庫里的錢多得穿錢的繩子斷了都沒法用出去，體現(xiàn)出家和萬事興的景象。文帝的兒子景帝，做了皇帝不和老爹紅眉毛綠眼睛，很聽老爹的話，繼續(xù)用黃老思想治理國家。當(dāng)然，在兩位皇帝身后有一位偉大的女人叫竇太后，她主張用黃老思想治國，得到丈夫文帝和兒子景帝的積極響應(yīng)，真是家和萬事興啊。但是，到了漢武帝就不聽奶奶竇太后的話了，漢武帝聽董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，放棄了文帝和景帝的“對內(nèi)與民休息，對外容忍”的政策，南征百戰(zhàn)，對北方反擊匈奴，對南方評定南越國丞相呂嘉的叛亂，派唐蒙進(jìn)入夜郎開拓南方絲綢之路，國庫很快空虛，人民疲憊。漢武帝有錢就任性，這錢是文帝和景帝節(jié)儉積累下來的。當(dāng)然，漢武帝也沒錯(cuò)，他用國庫企圖打通經(jīng)過夜郎國的絲綢之路，雖然沒能成功，但開創(chuàng)了南疆的新局面，讓南疆進(jìn)入漢朝的版圖。漢武帝之后的皇帝再沒有漢武帝開疆的豪情壯志了。

當(dāng)時(shí)的漢朝用儒家思想治國后，人們開始曲解讀書做官的思想，離開土地追逐官位名利，歧視勞動，人們投機(jī)取巧，銅錢越做越小越做越薄。一旦人們不遵守法律，皇帝就開始疲憊。漢武帝不斷地改革幣值，依然無法阻止制假的社會現(xiàn)象。其實(shí)什么樣的改革都不如官員、百姓有一顆純潔善良的心靈。

文景采用的黃老思想，兼顧儒、法、墨諸家觀點(diǎn)而成，包容性強(qiáng)，尊重萬物之道，而漢武帝獨(dú)尊儒家思想，就排擠其他學(xué)說，片面單薄。儒學(xué)中的“勞心者治人，勞力者治于人”的觀點(diǎn)，被人們曲解，導(dǎo)致人人想做官而輕視勞動，不勞而獲的人增多，國力漸漸減弱。盡管董仲舒認(rèn)識到儒學(xué)中很多弊端，為了補(bǔ)救，他提出了率耕的做法，但無濟(jì)于事。率耕，就是讓王公貴族帶頭參加耕種等各種勞動，但無人響應(yīng)。眼看著百姓們好逸惡勞，導(dǎo)致通貨膨脹，也無力回天。

從漢陽陵回來，我思緒萬千，以漢史為據(jù)，寫了一部三十八萬字的長篇?dú)v史奇幻小說《漢朝那條牂牁江》，寫漢武帝開拓南方絲綢之路的良苦用心，把家鄉(xiāng)景觀的歷史故事挖掘出來，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)。

當(dāng)我走過歷史景觀，看秦淮河畔的憂郁、烏鎮(zhèn)的詩情、蘭亭的幽密、魯迅故居的憂慮、岳飛廟的剛烈、明孝陵的寂寞、拙政園的傷感、沈園的凄涼、包公祠的肅靜、李鴻章故居的無奈、雷峰塔倒塌的必然、明朝天下第一關(guān)的開放，我發(fā)現(xiàn)，古建筑是一本書，它的價(jià)值在于啟迪人的智慧與對未來思考。

景觀之魂

每一個(gè)成功的景觀都是一篇美文，文筆優(yōu)美，主題鮮明。地球本身就是一個(gè)大景觀，不認(rèn)識其真面目，只緣生在此星球中。古人把地球景觀的主題定為金木水火土。把月亮的景觀主題定為清明皎潔。地球上的自然景觀數(shù)不勝數(shù)，是幾萬年甚至幾億年形成的，啟蒙了人類的智慧，故人們常說：地靈人杰。

水的景觀，啟迪了老子的《道德經(jīng)》。老子把宇宙自然的本質(zhì)規(guī)律比喻為水。老子說：最善的人像水那樣。水樂意滋潤萬物而不與萬物相爭，所以它接近于道。處事，要像水那樣安于卑下；心思，要像水一樣深厚；交友，要像水那樣親愛溫潤；言談，要像水那樣真誠；為政，要像水那樣有條理；辦事，要像水那樣靈活圓通。

我們常說古人沒文化，但古人的心思更接近宇宙自然之道。我們看天上的景觀，星月密密麻麻像芝麻一樣雜亂無章，但古人能把星空梳理出無數(shù)的景觀，并命名為白羊座、金牛座、雙子座、雙魚座等十二星座，主題鮮明，有文化有內(nèi)涵。春分，為什么叫春分？在原始部落時(shí)期的堯帝，命令伏羲氏與和氏居住在旸谷，每天恭敬地迎接日出，終于發(fā)現(xiàn)每當(dāng)白天和黑夜的時(shí)間相等的時(shí)候，朱雀七宿在黃昏時(shí)出現(xiàn)在南方，這一天就定為春分，春分的景觀就是天上的朱雀七宿。

每一個(gè)景觀都是有主題的，而且充滿了野性、原始的魅力。古人心中的景觀是在對天地宇宙的敬畏之情中延伸的。

如今，自然景觀經(jīng)歷了歷代的耕種、戰(zhàn)爭、打造，不多了。人文景觀是自然景觀的延伸，就像一個(gè)人的肉體，高矮胖瘦是自然景觀，如何穿著打扮是根據(jù)自然景觀來量體裁衣的。我家鄉(xiāng)一校園內(nèi)，原是古老的寺院，里面有一棵六百年的沙棠古樹，陪伴我度過寂寞的童年，在她身邊玩耍，抬頭見她的參天風(fēng)采，低頭在地上拾豌豆大的沙棠果吃，依靠著樹干酣睡，她默默地守護(hù)著生命。幾十年后，我找機(jī)會去看她，見沙棠樹在擁擠的水泥房包圍中艱難喘息后枯死了，回到家一個(gè)人偷偷顫抖哭泣，因?yàn)檫@棵古樹在我的心中就像我的母親。一個(gè)人死了會有人哭，但一棵樹死了，人們卻無動于衷。很神奇，寫到這里的時(shí)候，我的手機(jī)QQ中顯現(xiàn)一個(gè)叫靜凈的僧人發(fā)來信：你的出發(fā)點(diǎn)與良善很受人尊敬！我無法解釋這樣的巧合，只能用物理學(xué)中的量子糾纏來解釋吧。

人文景觀一般是在自然景觀中延伸新建起來的具有一定文化內(nèi)涵的景觀。文化，是人文景觀的靈魂。鎮(zhèn)遠(yuǎn)潕陽河畔的青龍宮，是在不破壞自然景觀的基礎(chǔ)上建起來的人文景觀，是自然景觀與人文景觀最完美絕妙組合的典范。古人在絕壁上建房子的時(shí)候，佛、道、儒幾家在山崖建造佛堂、道觀、儒館的時(shí)候，絕不破壞自然景觀中的一石一木，完全依照山勢的自然之態(tài)勢修建而成，這些人文建筑的主體是自然之道。當(dāng)時(shí)，我寫了一本《鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城天地人》一書，貴州人民出版社的徐學(xué)廉編輯說，他從來就沒有完整地讀完一本自己編輯的書，這本書他愉快而又好奇地讀完了，因?yàn)闀薪沂玖俗匀痪坝^與人文景觀巧妙結(jié)合之謎。

有很多友人請我去為他們建造的景觀寫散文，我無法下筆，因?yàn)槿宋木坝^的建造對自然景觀不是巧妙地融為一體，而是沒有主題地隨意搭建，人文景觀與自然景觀被割裂，被另造。二00五年，我與貴州人民出版社簽約出版了散文《雙乳峰下游貞豐》一書，之前的雙乳峰在一馬平川的油菜花地里，與天地自然融為一體，見之，驚心動魄，耳熱心跳，自信力量。不久，雙乳峰的自然景觀被水泥建筑擠壓，景觀失去往日的鮮活生動，游人稀少，保安增多。在某地，有一塊被稱為銀元寶的天然奇石，主題應(yīng)是勤勞致富。圍繞這塊天然石頭來做人文景觀，在元寶石旁邊應(yīng)該放一口福祿鐘，但卻放了一口情鐘，就像寫文章跑題了，自然景觀與人文景觀毫無聯(lián)系，導(dǎo)致美感消失。如果自然景觀有一塊像狗的石頭，就要圍繞忠誠來做人文景觀，決不能做成老虎豹子；如果在自然景觀中毫無主題地隨意搭建一些東西，很可怕，是一種破壞。景觀就是文化的象征，潛移默化地影響著人的思維品質(zhì)。

景觀最寶貴的地方是留有空白。人們在空白處情緒可以得到舒展放松。人文景觀的建造需要文化主題，在人文景觀的建造中，野生植物是必須保留的，它關(guān)系到人類的生育。

景觀愛人煙

生命對景觀的依戀是與生俱來的本能。只要留意，嬰兒進(jìn)到人頭顫動、空氣渾濁的公汽里，大多哭鬧不止。山野的鳥兒關(guān)進(jìn)籠子，一兩天就憋悶死了。

我對景觀的認(rèn)識自幼得到祖母的啟蒙。祖母在世的時(shí)候常對我說，在我半歲的時(shí)候，母親生病將我交給她撫養(yǎng)，半歲的嬰兒見不到母親時(shí)常哭鬧，哭鬧過后就是虛弱不吃不喝，祖母懷疑我活不了，可當(dāng)祖母帶我到寧靜的寺院或者鮮花盛開的花園，我立即安靜下來不再哭鬧，好像忘記了離開母親的人間心酸。自小祖母帶我游遍了家鄉(xiāng)的名勝古跡。七歲的時(shí)候，祖母將我移交給母親，告訴母親我的特性，遇到生病不吃飯，觀風(fēng)景就好了。景觀就如同我的母親，充滿了溫暖的人間煙火味。二00八年我到中國作協(xié)杭州創(chuàng)作之家療養(yǎng)，觀烏鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)人去樓空，沒有居民，凄涼蕭條，游人也少，我第一次游烏鎮(zhèn)就像沒爹沒娘的感覺。事隔十年，到二0一六年再去，當(dāng)?shù)厝私?jīng)過反思，烏鎮(zhèn)的古老屋子里住進(jìn)了居民，還有很多工匠出售工藝品，讓人一下子就溫暖起來，游客絡(luò)繹不絕。

到陜西的很多景點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝俗龊芏嗍止に嚻烦鍪?，香囊、糠枕、民間剪紙、小吃，琳瑯滿目。到黃陵，當(dāng)?shù)厝思壹覕[個(gè)小攤攤，用信封裝著《百家姓的起源》叫賣，很神秘很享受很溫暖，像回到家的感覺；蘇州百姓家在景點(diǎn)賣紫砂壺，杭州景點(diǎn)家家銷售絲綢，云南景觀地賣鮮花餅。二0一五年七月，省作協(xié)組織作家自費(fèi)游歷名山大川，到了鄱陽湖湖口的石鐘山，就是另外一番失落的景象。石鐘山本來是一座普普通通的小山，因北宋文學(xué)家蘇軾寫了一篇紀(jì)實(shí)性的游記《石鐘山記》而名揚(yáng)四海。此文提醒人們凡事不能主觀臆想，要深入實(shí)際去調(diào)查研究。雨季的七月，風(fēng)雨剛過，石鐘山大鐵門緊閉，買門票進(jìn)去，沒有一個(gè)游人，道上油滑，里面的廟是水泥建造的，怪里怪氣無煙火，陰郁的氣氛讓我心情暗淡下來，沒有人氣，也沒有仙氣，蘇軾的石頭雕像，頭大身子短，塌鼻子，大嘴，匾額，面帶兇相，看了心里很難受。從石鐘山公園出來，見到門衛(wèi)，我請他向當(dāng)部門轉(zhuǎn)告我的建議，讓本地的藝術(shù)家、市民到公園寫詩作畫，允許民間手工藝進(jìn)入公園。門衛(wèi)高聲孔道，就是不能讓他們進(jìn)來，你咋地？我說，你們愧對了蘇軾?？赡軟]有誰對他們說過真話，當(dāng)時(shí)他像要跳樓的樣子，臉紅脖子粗。

在云南與貴州的交界之地一個(gè)叫勝境關(guān)的景觀，勝境關(guān)是明朝屯軍的一個(gè)驛站，承載著六百年明朝屯軍的歷史文化，但被打造沒有了，如今已是面目全非。記得我一九九三年到勝境關(guān)的時(shí)候，民宅都是瓦房石墻，炊煙生氣，雞鳴狗叫，一派溫馨祥和的景象。二0一二年再去，民房不見了，孤零零的牌坊像一幅骨架立在一條人造街上，無比荒涼，因?yàn)榘傩兆匀欢坏纳顖雒?、風(fēng)俗習(xí)慣才是風(fēng)景中最美的風(fēng)景，比如過年打糍粑，端午包種子，釀酒小作坊，牧羊喂豬、放牛割草是一道最美的風(fēng)景。

景觀是人類寶貴的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，用敬畏之心去呵護(hù)，能啟迪人的智慧，激發(fā)美好的情感?；\子里喂的鳥，只知道食物是不夠的，要像野外的鳥兒，能在風(fēng)雨雷電中翩翩起舞。