◆◇田 禾

窗外的鳥鳴

◆◇田 禾

白 發(fā)

老了，頭上生滿了白發(fā)

真好，老也老得這么光亮

衰老從白發(fā)開始，皺紋隨后長出

身高明顯比年輕時矮了一截

眼睛只能瞇縫著看人

口齒不清，記憶漸失

手腳變得越來越遲鈍

性格比以前安靜了許多

喜歡躺在藤椅上打盹

白發(fā)長得像秋天的衰草

為了不讓人看出我的凄涼

我把它梳得順向一邊

稍稍打一點(diǎn)光油

但我還是選擇少出門

我走路有點(diǎn)兒晃，腳步有點(diǎn)兒飄

滿頭的白發(fā)太輕了，壓不住

托爾斯泰墓地

山的盡頭不再是山

路的盡頭不再是路

在山中站久了他便成了山

在路上走久了他便成了路

讓后來的人

走不到他的盡頭

這里樹挨著樹，山連著山

一座孤墳荒涼得

只是一小塊長方形土堆

墳前常開的花朵

是他還以世界的微笑

白樺樹仍然替他保持站立

和行走的姿勢

托爾斯泰的墳?zāi)购芎唵?/p>

簡單得像沒有墳?zāi)?/p>

沒有墓碑，沒有碑文

小土堆像一本合上的書

綠茵茵的小草為它

包上了最美麗的封皮

托爾斯泰就埋在文學(xué)里

他的墳?zāi)剐∮谒来笥诨钪?/p>

籬 笆 院

用泥土和石頭筑起籬笆墻

用荊條和竹篾扎著籬笆的門

墻頭挨著墻外的鄰居

靠籬邊的一棵棗樹，有點(diǎn)歪

但每年按時結(jié)滿棗子

風(fēng)呼呼吹，像結(jié)棗子的聲音

這家男人在院子里掘井，他

左膝跪地，彎著腰，使勁挖土、

提土。他和時光一起磨損

坐在門口哺乳的女人

身體是一個成年的漏斗

一次哺乳，她用了兩只乳房

明 年

今天是今年的最后一天，明天

就是明年了。過完這一年

我的生命中又多了一重霜

一重雪。今年我比較平淡

明年可能也不會有什么變化

依舊走在匆匆的人群中

結(jié)交一些人，送走一些人

與人打交道，占一些便宜

吃一些虧。有時歡樂一會兒

有時悲戚一會兒。很多時候

我飲泉水，住山林，把自己坐成

一團(tuán)碩大的呼吸。在生活中

會遇見富翁、窮人、乞丐、瘋子

富翁和瘋子我都躲開，窮人

我當(dāng)父母，乞丐我施舍他

依然按時回鄉(xiāng)下去，提著一條

山路，清明節(jié)為父母上墳

明年，山河依舊，農(nóng)民仍然按

季節(jié)種瓜種豆，按時收獲

工人戴著安全帽，繼續(xù)忙著

采煤煉鋼，“和尚們忙于修寺廟”

明年我還是愛詩歌

愛屈原和一千三百歲的杜甫

寫作，偶爾有間或的停頓

多數(shù)日子穿那件舊點(diǎn)的襯衫

在一朵雪花里藏起晚年的憂傷

說 書 人

一根楝樹的枯枝，橫在院子里

說書人的故事里橫著一把刀

英雄的前面橫著一條河

鼓槌一落，接上回書，還是說隋唐

亂世之中，群雄并起

秦瓊賣馬，李密起事，羅成舞槍

半道殺出程咬金

說書人把一個朝代裝在袖筒里

輕輕抖出，說，你們看，這就是隋

一個不起眼的朝代，一個短命的王朝

卻出了那么多大英雄

接著驚堂木一響，英雄出場

一個死去千年的人奇跡般復(fù)活

但又會很快死去

英雄背著糧袋，尋找落腳的江湖

他們聚在一起，個個義薄云天

忽然，萬馬奔騰，旌旗獵獵

馬蹄踩著密集的鼓點(diǎn)馳來

瞬時殺得人仰馬翻，人頭落地

雖然是故事，也嚇得下面

猛一躲閃。聽書人都木訥地坐著

但臉色變化忒快，不時歡笑

大聲地叫好；不時掉淚，替古人擔(dān)憂

審判官喊道：午時三刻已到

劊子手掄起了大刀

下面叫嚷著刀下留情。說書人于是說：

好，聽大家的，抽袋煙再講

于是讓英雄又多活了一袋煙時間

老牧人和他的羊群

坡上的草也聽他的使喚

老牧人的鞭子一揮，那些草

都長到了羊的身上

長成羊身上的毛和膘

他那么瘦，把羊養(yǎng)得那么肥

青草蔓延，羊群漸長

山坡為羊準(zhǔn)備了許多草

草，一歲一枯榮

去年的草被羊吃光了

今年又長出來

去年的羊都?xì)⒐饬?/p>

老牧人今年又養(yǎng)起來

老牧人每天趕著羊群上山

為了讓羊吃到更好的草

他攆著羊滿山里跑動

經(jīng)常被嶙峋的山石絆倒

和陰暗的青苔踩滑

羊下崽了，小羊要吃奶

他抱著小羊，追趕母羊

這時羊鞭插在他左邊的腰上

（選自《中國詩歌》2016年第12卷）