劉立燦

復(fù)仇故事的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)
——淺析馮至小說(shuō)《伍子胥》

劉立燦

《伍子胥》講述了一個(gè)消解了古老復(fù)仇主題的“復(fù)仇”故事。伍子胥身上仇恨的生成、他對(duì)于復(fù)仇命運(yùn)的承擔(dān)都并非自動(dòng)生成，而是生存境遇的產(chǎn)物，并在行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程一方面消解了古老復(fù)仇的義無(wú)反顧和狂熱，另一方面成為伍子胥個(gè)體存在的確證，反映出馮至獨(dú)特的生存哲思。這是一種獨(dú)特的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)。

《伍子胥》講述了春秋末期伍子胥的復(fù)仇故事。因?yàn)楦感直怀鯕⒑?，伍子胥開(kāi)始逃亡，希望借助吳國(guó)完成自己的復(fù)仇愿望。這一歷史事件進(jìn)入詩(shī)人馮至的視野中，產(chǎn)生了不一樣的色彩，充滿現(xiàn)代人的生存哲思。復(fù)仇事件也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出安置仇恨的意義，成為個(gè)人存在的確證。馮至在1942到1943年間創(chuàng)作出這一小說(shuō)，也曲折表現(xiàn)出他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局的思考、對(duì)于個(gè)人責(zé)任的認(rèn)識(shí)。

在唐湜看來(lái)，《伍子胥》是“和穆的純潔的散文，卻不是真實(shí)的丑惡的人生。”作為詩(shī)化小說(shuō)，這部小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行了抽象和提純，這在馮至處理“復(fù)仇”這一古老主題時(shí)尤其明顯。在馮至看來(lái)，“復(fù)仇”是一個(gè)個(gè)人化的事件，而不是背負(fù)歷史責(zé)任感等宏大意義的選擇。按照西美爾對(duì)于現(xiàn)代人生活觀念的闡述，古典時(shí)期個(gè)人生活在共同體之中，個(gè)人人生需要依托終極意義，如家國(guó)、城邦、宗教等。但對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，不再有不證自明的終極意義。個(gè)人意義來(lái)源于個(gè)人對(duì)于自己和世界的認(rèn)識(shí)，以及個(gè)體進(jìn)行的選擇。因此，伍子胥的出亡選擇，與他哥哥的求死行為并沒(méi)有本質(zhì)的差別。他們都沒(méi)有忠君愛(ài)國(guó)的自覺(jué)，更沒(méi)有作為叛臣的歉疚，而只是憑借自己的判斷做出選擇而已。哥哥甚至希望自己的求死選擇可以成為弟弟的負(fù)擔(dān)，為他今后的人生增加重量。因?yàn)樗麄兦笏阑蚯笊倪x擇并沒(méi)有參照物，更沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，僅僅出自個(gè)人的決斷。

個(gè)人的決斷獲得意義是一個(gè)艱難的歷程，需要在行動(dòng)中完成。決定復(fù)仇之前，伍子胥仇恨的累積就呈現(xiàn)曖昧的色彩。他的仇恨并非源自義憤或熱愛(ài)，而是源自一種失重感。城父三年來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn)“仿佛失卻了重心，無(wú)時(shí)不在空中漂浮著。”城中的人也漸漸失卻熱情，處在疏淡散漫之中，仿佛有了悔意。對(duì)于饞臣費(fèi)無(wú)忌，人人只能采取放任的態(tài)度。家與國(guó)岌岌可危，并沒(méi)有帶來(lái)個(gè)體的熱情活力。伍子胥作為個(gè)體的“復(fù)仇”延宕至父兄的死去，這個(gè)不得不做的選擇決定了他人生的走向。仇恨的果實(shí)得以成熟，但它進(jìn)入伍子胥心中，也并非自然而然的事情。在出昭關(guān)之前，伍子胥復(fù)仇的心愿并不明朗，他只是感到前路的捉摸不定。復(fù)仇于他，是過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)，帶來(lái)人生的緊張。這恰恰說(shuō)明，復(fù)仇行為并沒(méi)有真正進(jìn)入伍子胥的生命意識(shí)之中。

因此，伍子胥確認(rèn)復(fù)仇使命的過(guò)程中，出現(xiàn)了他者的對(duì)照。楚狂的隱遁讓伍子胥意識(shí)到茍且偷安的虛幻，申包胥的盡力周旋則使他感到力量。他者的對(duì)照消解了古老復(fù)仇主題的盲目和狂熱，同時(shí)展現(xiàn)作為現(xiàn)代主體自我思考與反思的能力。因此，初登旅途的伍子胥覺(jué)得黃土的道路呈現(xiàn)著懶洋洋的姿態(tài)；昭關(guān)以外的山水，卻讓他意識(shí)到自己獲得了真實(shí)的生命。這一有他者作為對(duì)照的歷程豐富著伍子胥的生命。這時(shí)，伍子胥對(duì)于復(fù)仇使命的擔(dān)承，是見(jiàn)證了生的無(wú)聊和環(huán)境丑惡之后做出的選擇。他真正投入復(fù)仇之中，對(duì)于自己要面對(duì)的選擇和不得不失去的東西有了明晰的認(rèn)識(shí)，復(fù)仇才成為確認(rèn)個(gè)體存在的事件。

走出昭關(guān)之后，復(fù)仇成為伍子胥明確的選擇。昭關(guān)之后的出亡經(jīng)歷，不再讓他感到困擾，而是更加堅(jiān)定自己的使命。不管是面對(duì)淳樸的漁夫還是具有象征意義的溧水女子，伍子胥都感受到生命得到滋養(yǎng)；在糾結(jié)于要不要拜訪季札時(shí)，他的感受不再是空虛和疏離，而是接受自己運(yùn)命的安排。世界的美麗與無(wú)聊，不再是混亂的一團(tuán)，他看到了美麗和無(wú)聊背后的線索。這些線索穿結(jié)著每個(gè)人、每一種選擇要面對(duì)的光明和晦暗面。如果只關(guān)注表象，人會(huì)越來(lái)越混亂；但這時(shí)堅(jiān)定了追求的伍子胥，他的人生空前明晰：“他眼前的事是一塊血也好，是一塊泥也好，但是他要用全力來(lái)?yè)肀??！?/p>

在這種意識(shí)下的復(fù)仇，已經(jīng)不再是僅僅需要理性和智慧完成的事業(yè)，而成為個(gè)體自我完成的儀式。這個(gè)儀式與現(xiàn)實(shí)環(huán)境緊密相連，同時(shí)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境又陌生疏離。伍子胥用簫聲吸引吳王注意，當(dāng)然是他復(fù)仇計(jì)劃的開(kāi)始。但是這一計(jì)策本身超越了功利的意義：“簫聲里是一個(gè)早晨，一個(gè)人類的早晨，像一個(gè)女性的心，花一般慢慢展開(kāi)，它對(duì)著一個(gè)陌生的男子領(lǐng)悟了許多事物?！瘪T至曾表示伍子胥的故事到這里不會(huì)再寫(xiě)下去，如果要寫(xiě)，就要寫(xiě)到伍子胥的死。伍子胥出亡的經(jīng)歷是他作為個(gè)人精神完成的儀式，他之后人生的計(jì)謀和復(fù)仇的快感，在詩(shī)人看來(lái)也許只是工具性的滿足。而他選擇死，則和選擇逃亡一樣，泛出生命的火光。

馮至詩(shī)一樣簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言為小說(shuō)承載哲思提供助力。詩(shī)人創(chuàng)作這一小說(shuō)的靈感源自里爾克的散文詩(shī)，他想寫(xiě)出詩(shī)的色彩與音調(diào)。時(shí)隔十六年，這篇小說(shuō)才得以問(wèn)世。這十六年間世事變遷，馮至的小說(shuō)在詩(shī)情之外添加了現(xiàn)實(shí)因素，浪漫的想象中加入了對(duì)現(xiàn)實(shí)凝重地思考。抗戰(zhàn)的緊張現(xiàn)實(shí)投射到詩(shī)人心中，像古老的復(fù)仇主題一樣，沒(méi)有帶來(lái)直接的反映，而是化作人生哲思，化作厚重的個(gè)人使命擔(dān)承，緩慢但深厚。

作者單位：海南師范大學(xué)571100