董興杰

圖書(shū)出版要拓展市場(chǎng)，提高效益，除了好選題、好作品、好作者以外，還要有好的出版形式來(lái)吸引讀者。近年在文學(xué)出版界，作家手稿出版成為一種新穎的出版形式，受到了讀者的青睞。在當(dāng)代文壇，陳忠實(shí)（1942—2016）先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《白》）享有盛譽(yù)，2012年9月在該著面世二十周年之際，人民文學(xué)出版社隆重推出了《白鹿原（手稿本）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《手稿本》），成為近年作家手稿出版的精品之作。

陳忠實(shí)在《有關(guān)〈白鹿原〉手稿的話(huà)》一文中認(rèn)為，出版《白》書(shū)的手稿影印本很難發(fā)生閱讀的實(shí)用性功能，普通讀者會(huì)“望本生畏”，“很難設(shè)想誰(shuí)有耐心閱讀手稿里那些稱(chēng)不得良好的鋼筆字體”。然而會(huì)令陳忠實(shí)意外的是，筆者通讀了這套全部四冊(cè)一千六百零六頁(yè)的《手稿本》（《白》手稿共一千五百九十二頁(yè)，另附《有關(guān)〈白鹿原〉手稿的話(huà)》一文的十四頁(yè)手稿），并且有一些自己的閱讀發(fā)現(xiàn)。

一、“這個(gè)手稿是《白》書(shū)唯一的正式稿”

關(guān)于《白》書(shū)的版本，研究者們多關(guān)注兩個(gè)系統(tǒng)，一是《白》書(shū)首度面世時(shí)的1993年“初版”，二是《白》書(shū)獲第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的1997年“修訂版”。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，“修訂版”較“初版”減少了一千九百多個(gè)文字符號(hào)。二十余年來(lái)，各出版社出版發(fā)行的或精裝或簡(jiǎn)裝的《白》書(shū)基本都是這兩個(gè)版本系統(tǒng)的復(fù)制品。但《手稿本》的出版打破了這個(gè)格局，陳忠實(shí)自己說(shuō)：“這個(gè)手稿是《白》書(shū)唯一的正式稿。”

陳忠實(shí)寫(xiě)作《白》書(shū)曾給自己立下“硬杠子”——必須一遍成稿，為的是保持寫(xiě)作激情，避免因反復(fù)抄寫(xiě)導(dǎo)致新鮮感減弱乃至消失，這是他多年寫(xiě)作的“個(gè)人忌諱”。實(shí)際上，在陳忠實(shí)下筆正式稿之前，他先用八個(gè)月的時(shí)間完成了一個(gè)超過(guò)四十萬(wàn)字的“草擬稿”。草擬稿寫(xiě)在兩個(gè)大十六開(kāi)的硬皮筆記本上，為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)搭建起了合理的結(jié)構(gòu)框架，規(guī)劃好了諸多人物的生命軌跡以及一些涉及人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要情節(jié)和細(xì)節(jié)，從而使陳忠實(shí)的正式稿寫(xiě)作沉靜而自如。

陳忠實(shí)于1989年清明前后開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作《白》書(shū)的正式稿，1991年農(nóng)歷臘月二十五的下午給小說(shuō)畫(huà)上了最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，1992年春節(jié)后開(kāi)始對(duì)手稿進(jìn)行修改，終于在當(dāng)年三月份定稿。接下來(lái)，陳忠實(shí)將手稿交付人民文學(xué)出版社前來(lái)取稿的兩位編輯高賢均、洪清波時(shí)的情景已被報(bào)刊媒體反復(fù)報(bào)道：“1992年公歷3月25日早晨，我提著《白》書(shū)的手稿趕往城里，在陜西作協(xié)招待所的房間里，把近五十萬(wàn)字的厚厚一摞手稿交給高賢均和洪清波的那一刻，突然涌到口邊的一句話(huà)：我連生命都交給你倆了?！?/p>

陳忠實(shí)向編輯交付手稿時(shí)的莊重心境可以理解，這是一部他積六年之力的“墊棺作枕之作”，完全當(dāng)?shù)闷稹坝蒙鼘?xiě)作”的評(píng)價(jià)。但在此生發(fā)出一個(gè)疑問(wèn)，陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)有無(wú)害怕手稿意外丟失的危險(xiǎn)呢？這個(gè)問(wèn)題的提出并非多余，而是合理的，因?yàn)閬G失作品手稿的悲劇性案例就發(fā)生在他的身邊。1991年同樣是陜西著名作家，也是陳忠實(shí)同事的高建群，在基本完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》時(shí)，該著手稿竟被其朋友丟失，這種打擊對(duì)于作家來(lái)講無(wú)疑是致命的。陳忠實(shí)也確實(shí)對(duì)此心存憂(yōu)慮：“在我終于決定可以把《白》稿投送人民文學(xué)出版社的時(shí)候，卻心生隱憂(yōu)，萬(wàn)一發(fā)生什么意外，丟失了或者毀壞了這一厚摞手稿，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可設(shè)想的災(zāi)難。”這種擔(dān)憂(yōu)在今天根本不是問(wèn)題，但在上世紀(jì)九十年代初，復(fù)印機(jī)還是個(gè)稀罕物件，陜西省作協(xié)沒(méi)有一臺(tái)，陳忠實(shí)更是見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)還好，有兩位熱心的讀者朋友幫陳忠實(shí)解決了這個(gè)燃眉之急，于是陳忠實(shí)就擁有了平生第一份手稿的復(fù)印件。

在這里，另一個(gè)問(wèn)題便隨之而來(lái)：陳忠實(shí)交給兩位編輯的究竟是真正的手稿，還是那份復(fù)印件呢？人民文學(xué)出版社出版的《當(dāng)代》雜志的編輯周昌義在一篇回憶文章中寫(xiě)道：“《白鹿原》手稿復(fù)印件遞到清波和小高手上的時(shí)候，好運(yùn)就開(kāi)始了?！边@段回憶似乎告訴我們，陳忠實(shí)交給兩位編輯的應(yīng)是復(fù)印件。但事實(shí)究竟怎樣？當(dāng)事人的現(xiàn)身說(shuō)法當(dāng)然要比回憶文章更可信。陳忠實(shí)寫(xiě)道：“在我把《白》的一摞手稿交給來(lái)到西安的人民文學(xué)出版社兩位比我更年輕的編輯高賢均和洪清波時(shí)，便集中糾結(jié)著這部小說(shuō)未來(lái)的命運(yùn)，無(wú)論如何，卻壓根不再擔(dān)心手稿發(fā)生遺失或毀壞的意外事故了。”“高賢均和洪清波拿走《白鹿原》手稿之后，我隨即把一份《白》的復(fù)印稿送給李星，請(qǐng)他看看成色究竟如何?！睋?jù)此可以斷定，陳忠實(shí)自己留下的是復(fù)印件，交給兩位編輯的是他的手稿，這是確鑿無(wú)疑的了。

二、《手稿本》還原了陳忠實(shí)寫(xiě)作的第一現(xiàn)場(chǎng)

手稿出版是采取拍照或掃描等手段來(lái)影印出版，使印刷產(chǎn)品能最大限度地接近作者手寫(xiě)原稿。如果說(shuō)閱讀活動(dòng)即是讀者與作者的交流與對(duì)話(huà)，那么手稿本閱讀則會(huì)進(jìn)一步拉近雙方的距離。作者手稿的原貌呈現(xiàn)會(huì)穿越時(shí)空隧道還原作家的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，使讀者更原生態(tài)地理解作者和作品。

陳忠實(shí)寫(xiě)作《白》書(shū)使用了兩種橫格稿紙，一種是“中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)”的三百字稿紙，這種稿紙占到絕大部分；另一種少量使用的是“延河編輯部”的三百零四字稿紙。陳忠實(shí)在每頁(yè)的右上角進(jìn)行順序編號(hào)，至小說(shuō)完稿共計(jì)一千五百九十二頁(yè)（《手稿本》只有第四百一十頁(yè)的頁(yè)碼標(biāo)在頁(yè)下，且文字寫(xiě)在稿紙的背面，筆跡與前后也有明顯差異。據(jù)筆者推測(cè)，該頁(yè)原手稿已遺失，《手稿本》出版時(shí)，陳忠實(shí)進(jìn)行了抄補(bǔ)）。使用這樣的稿紙寫(xiě)作有兩個(gè)明顯的好處，一個(gè)是能夠保持全書(shū)三十四章各章在字?jǐn)?shù)體量上大致均衡，另一個(gè)就是能夠?qū)π≌f(shuō)總字?jǐn)?shù)有較為準(zhǔn)確的把握與控制。早在小說(shuō)的構(gòu)思階段，陳忠實(shí)已對(duì)小說(shuō)的總體規(guī)模有了審慎的思考。當(dāng)時(shí)我國(guó)的出版行業(yè)已經(jīng)走向市場(chǎng)，文學(xué)作品的寫(xiě)作既要考慮到能給出版社和編輯帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，也要考慮到讀者的接受心理，加之陳忠實(shí)自己的出書(shū)經(jīng)歷以及不喜讀多部規(guī)模小說(shuō)的閱讀習(xí)慣，“我很快就做出決斷，只寫(xiě)一部，不超過(guò)四十萬(wàn)字”。有了這個(gè)最初的設(shè)定，陳忠實(shí)在三百字稿紙上便能踏實(shí)地控制自己的寫(xiě)作節(jié)奏，小說(shuō)手稿寫(xiě)了一千五百九十二頁(yè)，《白》書(shū)“初版”版權(quán)頁(yè)標(biāo)注字?jǐn)?shù)為四百九十六千字，應(yīng)該說(shuō)規(guī)?？刂剖浅晒Φ?。

從1989年清明至1992年早春，陳忠實(shí)用三年的時(shí)間把近五十萬(wàn)清晰工整的字樣寫(xiě)進(jìn)了這些稿紙的淡藍(lán)色格子，這的確是對(duì)人毅力和意志的極大考驗(yàn)。陳忠實(shí)搬回鄉(xiāng)下老屋創(chuàng)作《白》書(shū)，寫(xiě)作條件無(wú)疑是艱苦的，空調(diào)不可能有，夏日的酷暑、冬日的嚴(yán)寒這些自然條件也構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)。他寫(xiě)道：“三伏酷暑是一年里最難熬的季節(jié)，趁著前半天涼快抓緊寫(xiě)作，午后便無(wú)法捉筆了，我給桌下放一盆涼水泡腳降溫，無(wú)奈手心手背手腕上滲出的汗水弄濕稿紙，無(wú)法寫(xiě)字，便只好等待明天早晨?！薄妒指灞尽返谝粌?cè)是小說(shuō)的前十一章，此冊(cè)后半部分正是陳忠實(shí)冒著酷暑揮汗寫(xiě)出的，仔細(xì)觀察影印的手稿，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每頁(yè)的右側(cè)空白處留有或深或淺的斑駁印跡，這便是寫(xiě)作過(guò)程中手部流汗洇濕稿紙留下的痕跡。閱讀這些手稿，仿佛又看到中年四十多歲的陳忠實(shí)正埋頭在那張圓桌上揮汗寫(xiě)作，在桌子下面他的雙腳浸泡在一盆涼水里，此情此景，令人動(dòng)容。endprint

當(dāng)然，手稿本帶給讀者最強(qiáng)烈最直觀的沖擊是作者對(duì)自己文字的增刪修改。陳忠實(shí)給自己定下“一次成稿”的硬杠子，并不代表“一次定稿”，后期的修改直接在這唯一的手稿上進(jìn)行，他習(xí)慣地把這項(xiàng)工作稱(chēng)為“再過(guò)一遍手”。出于自信“一次成稿”的文字最為準(zhǔn)確最為恰當(dāng)，陳忠實(shí)對(duì)手稿的修改是輕松的，甚至是享受和陶醉的。修改的主要工作是文字審閱，彌補(bǔ)寫(xiě)作過(guò)程中的疏漏：“錯(cuò)字別字和掉字自不必說(shuō)，尤其是通篇試用的敘述語(yǔ)言，比較長(zhǎng)的句子容易發(fā)生毛病，需得用心審閱……我記得有一兩個(gè)情節(jié)被重復(fù)交代過(guò)，倒是始料未及，自然都做了處理?！睆摹妒指灞尽房梢钥闯?，陳忠實(shí)從頭到尾認(rèn)真地又過(guò)了一遍手，被刪去的文字、句子完全用毛筆重墨涂黑，不能辨識(shí)，增字和句子調(diào)整處都使用了較為規(guī)范的編輯符號(hào)，這一方面可見(jiàn)陳忠實(shí)多年的寫(xiě)作訓(xùn)練，另一方面也能體會(huì)出他為出版社編輯著想的用心?！霸龠^(guò)一遍手”共用了兩個(gè)半月的時(shí)間，1992年3月25日，陳忠實(shí)將手稿交到了編輯手中。

三、編輯在《手稿本》中的存在

《白》書(shū)在人民文學(xué)出版社內(nèi)部審讀過(guò)程中幾乎被一致看好，出版社決定給予最高禮遇，先在《當(dāng)代》雜志1992年第六期、1993年第一期分兩期連載，而后于1993年6月出版了單行本，即《白》書(shū)的“初版”。大約是在《白》書(shū)出版半年后，陳忠實(shí)的老朋友，也是《白》書(shū)“初版”責(zé)任編輯之一的何啟治把手稿交還。陳忠實(shí)寫(xiě)道：“我看到手稿紙頁(yè)上寫(xiě)著劃著不同筆體的修改字樣，包括刪節(jié)的符號(hào)。我辨不清哪些字或符號(hào)是那位責(zé)編的手跡，卻感動(dòng)他們的用心和辛苦?！贝蜷_(kāi)《手稿本》，讀者會(huì)清楚地看到至少三種不同的筆跡，并且顏色各異。責(zé)任編輯的編校工作也是直接在手稿上進(jìn)行的，陳忠實(shí)使用黑色碳素鋼筆書(shū)寫(xiě)，編輯自然會(huì)用其他顏色的筆，以有所區(qū)分易于識(shí)別。編輯的筆跡中有一種藍(lán)黑色鋼筆字跡對(duì)手稿的處理最為繁多，而且從始至終，另有一種或紅或藍(lán)的圓珠筆跡相對(duì)較少，基本是在藍(lán)黑色筆跡的基礎(chǔ)上進(jìn)行一些恢復(fù)或進(jìn)一步的修正。根據(jù)編輯工作流程，基本可以判斷藍(lán)黑色鋼筆字跡出自《白》書(shū)的初審編輯之手，圓珠筆跡的復(fù)審則應(yīng)出自編輯室的一位負(fù)責(zé)人，那么他們究竟是誰(shuí)？陳忠實(shí)提到的“那位責(zé)編”指的又是誰(shuí)？尤其是《當(dāng)代》雜志和當(dāng)代文學(xué)一編室都隸屬于人民文學(xué)出版社，兩個(gè)部門(mén)幾乎在同時(shí)編發(fā)《白》書(shū)并且人員不同，前者由洪清波、常振家任責(zé)任編輯，而后者出版的《白》書(shū)“初版”責(zé)任編輯署名有三人：劉會(huì)軍、高賢均、何啟治?！妒指灞尽分芯庉嫻P跡的確認(rèn)變得更為撲朔迷離。

但是細(xì)致梳理相關(guān)資料，我們還是可以給出一個(gè)大致推斷的。人民文學(xué)出版社官方微博上有《當(dāng)代》雜志編輯常振家憶及《白》書(shū)出版時(shí)的一段話(huà)：“當(dāng)時(shí)在人民文學(xué)出版社里《當(dāng)代》雜志和當(dāng)代文學(xué)一編室是有分工的，當(dāng)時(shí)的《當(dāng)代》雜志只發(fā)刊物，而書(shū)稿則由一編室負(fù)責(zé)?！边@句關(guān)鍵話(huà)語(yǔ)為我們減輕了一半的負(fù)擔(dān)，《手稿本》上編輯字跡的考據(jù)范圍便縮小到《白》書(shū)“初版”的三位責(zé)編身上。接下來(lái)再看高賢均致陳忠實(shí)的一封信，這封信寫(xiě)于1992年4月15日，正是高賢均、洪清波在陳忠實(shí)處取走手稿后的二十天。此時(shí)高賢均是當(dāng)代文學(xué)一編室的負(fù)責(zé)人，在信中他第一時(shí)間對(duì)小說(shuō)作了高度評(píng)價(jià)，讓陳忠實(shí)頗感欣喜與安慰，信中還寫(xiě)道：“出書(shū)我看是不成問(wèn)題了，責(zé)任編輯是劉會(huì)軍，也是您認(rèn)識(shí)的?！比绻俳Y(jié)合《手稿本》面世時(shí)，人民文學(xué)出版社原社長(zhǎng)潘凱雄的一句話(huà)，困擾我們的問(wèn)題就能得到解決了：“手稿版完全是影印的，陳老師當(dāng)時(shí)在稿紙上寫(xiě)的字，哪里做了刪改，都清晰地呈現(xiàn)著。其中能看到兩種不同的字體，是人民出版社兩個(gè)責(zé)編修改的痕跡?！钡竭@里謎底可以揭曉了，《手稿本》中大量的藍(lán)黑鋼筆字跡是初審編輯劉會(huì)軍的，相對(duì)較少的或紅或藍(lán)的圓珠筆跡則出自當(dāng)代文學(xué)一編室負(fù)責(zé)人高賢均之手，上文中陳忠實(shí)一直惦念的“那位責(zé)編”就是劉會(huì)軍?！栋住窌?shū)“初版”版權(quán)頁(yè)上署名的何啟治時(shí)任人民文學(xué)出版社副總編輯，既是《白》書(shū)的組稿人，又是終審人，位列責(zé)任編輯之列也是情理之中的。

《手稿本》中兩位責(zé)編的具體工作，體現(xiàn)了人民文學(xué)出版社編輯的高水平。在文字上除了常規(guī)的糾錯(cuò)改正之外，還對(duì)陳忠實(shí)因個(gè)人習(xí)慣而寫(xiě)下的一些簡(jiǎn)化字、繁體字，如“雪、拿、顧、紙、線(xiàn)、候、豈”等字進(jìn)行了統(tǒng)一規(guī)范。在語(yǔ)句上，編輯的修改增刪是大量的，也是自信的，使得小說(shuō)的語(yǔ)言更為流暢激越，起到了錦上添花的作用。陳忠實(shí)是“文學(xué)陜軍”的代表，其小說(shuō)語(yǔ)言中必然包含許多當(dāng)?shù)氐姆窖院蛯?zhuān)有名詞，難能可貴的是編輯對(duì)這些內(nèi)容沒(méi)有硬性刪改，而是最大限度地予以保留，從而使《白》書(shū)出版后呈現(xiàn)出了獨(dú)特的地方韻味和秦腔般的語(yǔ)言風(fēng)格。在對(duì)手稿中性描寫(xiě)的處理上，何啟治曾在審稿意見(jiàn)中“贊成此類(lèi)描寫(xiě)應(yīng)有所節(jié)制，或把過(guò)于直露的性描寫(xiě)化為虛寫(xiě)，淡化”。但通過(guò)閱讀《手稿本》可以發(fā)現(xiàn)，編輯對(duì)其中的性描寫(xiě)幾乎是未施刀斧，全部保留，顯然在編輯眼里，這些性描寫(xiě)并非色情的丑惡的，而是小說(shuō)故事情節(jié)發(fā)展和人物性格刻畫(huà)所必要的。

陳忠實(shí)去世后，《當(dāng)代》雜志社發(fā)去了唁電，稱(chēng)“《白鹿原》已經(jīng)站在了當(dāng)代文學(xué)的群山之巔”。近年《白》書(shū)除了被多家出版社反復(fù)再版，不斷刷新著發(fā)行數(shù)量之外，還被改編成影視劇、廣播劇、舞臺(tái)劇等多種形式與社會(huì)大眾見(jiàn)面，應(yīng)該說(shuō)無(wú)論從小說(shuō)史詩(shī)巨著的厚重內(nèi)涵，還是從贏得的極高的讀者口碑來(lái)看，《白》書(shū)都已完成了它的經(jīng)典化過(guò)程?！妒指灞尽返某霭孢M(jìn)一步加速了這個(gè)經(jīng)典化過(guò)程。endprint