李躍龍

中國(guó)人有“五湖四?！钡恼f(shuō)法，其中“五湖”大體指洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、太湖、洪澤湖和巢湖。“五大湖”的提法本身并不全面。中國(guó)真正的大湖在西部，“五大湖”僅限于歷史與人文發(fā)達(dá)的東中部地區(qū)，嚴(yán)格地說(shuō)是長(zhǎng)江中下游地區(qū)?，F(xiàn)在準(zhǔn)確地表述應(yīng)該是“五大淡水湖”。洞庭湖在中國(guó)的影響太大了，它位于湖北省和湖南省之間，也是兩省得名的來(lái)源，足見(jiàn)其影響的既深且巨。洞庭湖居“五湖”之首，號(hào)稱為“海內(nèi)第一巨浸”，也正因?yàn)樗拿麣?，?962年8月出版的巨著《十萬(wàn)個(gè)為什么》，其中《為什么洞庭湖不再是我國(guó)第一大湖》一文稱：洞庭湖“每年縮小八十八點(diǎn)六平方千米，其中有的年份縮小的更多，竟達(dá)到二百四十五平方千米。它的面積在枯水期約有三千一百平方千米，而鄱陽(yáng)湖在枯水期的面積則有三千三百五十平方千米；在洪水期，洞庭湖約有三千九百平方千米，鄱陽(yáng)湖則有五千零五十平方千米?！笔状翁岢龆赐ズ禐榈诙蠛?。這個(gè)說(shuō)法在全國(guó)產(chǎn)生了巨大反響，有很多人感嘆，也有一部分人至今不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，還有十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者提出一系列數(shù)據(jù)論證洞庭湖仍然大于鄱陽(yáng)湖。我個(gè)人的看法是：不能以空泛的“大”作簡(jiǎn)單的排名，對(duì)于天然湖泊的論證研究，應(yīng)由科學(xué)的數(shù)據(jù)作支撐，湖泊是天然的水庫(kù)，它的面積、湖容、流域、水量乃至于其功能都應(yīng)該納入“大”的參照系數(shù)，簡(jiǎn)單化排名沒(méi)有什么實(shí)際意義。

在不同歷史時(shí)期，人類社會(huì)對(duì)湖泊的認(rèn)識(shí)是不同的。即是在相同的時(shí)期，人們對(duì)湖泊的認(rèn)識(shí)也不盡相同。在民間，洞庭湖被視為魚米之鄉(xiāng)、“母親湖”，從1960、1970年代傳遍大江南北的歌曲《洞庭魚米鄉(xiāng)》，唱詞就有“糧船結(jié)隊(duì)下長(zhǎng)江”、“金絲鯉魚裝滿艙”。在水利工作者心中，洞庭湖又是防洪保安的代名詞。1826年由安化人、安徽巡撫陶澍主持出版的道光《洞庭湖志》，用了占全書四分之三的篇幅來(lái)收錄歷代洞庭湖藝文、捃摭和掌故，可以窺視出十七、十八世紀(jì)政界、知識(shí)界認(rèn)識(shí)洞庭湖的視角。春秋時(shí)期楚人越過(guò)長(zhǎng)江向南發(fā)展，江南的開發(fā)即和洞庭湖發(fā)生關(guān)聯(lián)，這里成為楚國(guó)的糧倉(cāng)，洞庭湖也上升為國(guó)計(jì)民生的重要一環(huán)，這個(gè)地位一直延伸至今，估計(jì)還要進(jìn)行下去。而洞庭湖有別于其他湖泊的獨(dú)特之處還在于它吞吐長(zhǎng)江，是長(zhǎng)江最重要的甚至說(shuō)是唯一的調(diào)蓄湖泊，它擔(dān)負(fù)著長(zhǎng)江中下游地區(qū)特別是中游地區(qū)防洪保安的重要使命，歷朝歷代上至皇帝下到水工，無(wú)人不有這個(gè)共識(shí)，也不會(huì)有任何人懷疑。所以，一個(gè)糧食生產(chǎn)，一個(gè)防洪保安，是兩道彌久不變的考試，一代接一代人走進(jìn)這個(gè)考場(chǎng)。

但是，今天的洞庭湖給人類又出了一道新的題目。在現(xiàn)實(shí)中我們發(fā)現(xiàn)，洞庭湖在變小的同時(shí)，其生態(tài)和環(huán)境也出現(xiàn)了問(wèn)題，它的水在變少，水質(zhì)在惡化，土壤在污染，水產(chǎn)在萎縮，生物多樣性在減少。我們反思洞庭湖的傳統(tǒng)開發(fā)模式發(fā)現(xiàn)，雖然它為大江大湖地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展做出了表率，但它又忽視了湖泊濕地生態(tài)功能的建設(shè)和保護(hù)。當(dāng)然，這不僅僅屬于洞庭湖和湖南省的單個(gè)現(xiàn)象，過(guò)度開發(fā)所引發(fā)的生態(tài)問(wèn)題在全國(guó)已屬于普遍現(xiàn)象。比方我們的近鄰湖北，號(hào)稱“千湖之省”，由1949年前后的一千零五十二個(gè)下降到目前的三百零九個(gè)，已少于湖南省。武漢市號(hào)稱“百湖之城”，但至目前武漢的城建史事實(shí)上演變?yōu)樘詈贰：北痪W(wǎng)友譏為“湖悲省”。相鄰的湖南省，情況也不容樂(lè)觀，一方面是湖泊水面和容積不斷萎縮甚至消亡，并且這一現(xiàn)象已開始由農(nóng)村向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移。在省城長(zhǎng)沙，既有人工偽造的洋湖濕地，也有靠機(jī)械提水打造的松雅湖、梅溪湖，而歷史上碧波蕩漾的湖泊塘陂，僅僅留下一串串地名供民眾去憑吊和尋覓；另一方面是湖泊水質(zhì)不同程度受到污染，水生態(tài)環(huán)境呈惡化趨勢(shì)。全國(guó)的情形又如何呢？據(jù)中國(guó)科學(xué)院南京地理與湖泊研究所對(duì)全國(guó)一百三十一個(gè)湖泊進(jìn)行調(diào)查統(tǒng)計(jì)，結(jié)果表明，Ⅳ類水質(zhì)的湖泊二十四個(gè)，Ⅴ類和劣Ⅴ類水質(zhì)的湖泊四十四個(gè)；富營(yíng)養(yǎng)型湖泊六十七個(gè)。一半以上湖泊受到不同程度的污染和富營(yíng)養(yǎng)化危害，部分湖泊達(dá)到重富營(yíng)養(yǎng)化程度。最典型的是2007年太湖藍(lán)藻爆發(fā)造成“五·二九”供水危機(jī)，令人觸目驚心。中國(guó)的湖泊已不堪重負(fù)，它們?cè)谏胍?。洞庭湖之所以還沒(méi)有出現(xiàn)太湖、滇池那一類重大污染事件，并不在于我們的保護(hù)工作做得比別人好，而是洞庭湖作為調(diào)蓄性湖泊換水周期率短、湖泊周邊工業(yè)布局偏低等因素所致，洞庭湖的生態(tài)建設(shè)任重而道遠(yuǎn)。

我從小在湖區(qū)長(zhǎng)大，老家位于藕池河?xùn)|支一個(gè)叫“八股”的村子，因最早來(lái)此拓荒墾殖者由八支股份組成而得名。它的東面是華容縣第一大內(nèi)湖——東湖。西邊二三里許，原野中兀立一土坎，下有洞口深數(shù)丈，名號(hào)仙人洞，人們說(shuō)是可接岳陽(yáng)、神仙出入的通道。在并非山區(qū)的湖域，這樣一個(gè)洞口是讓人嘖嘖稱奇的，不到一里，藕池河在它的西側(cè)逶迤流淌而過(guò)。聽大人們說(shuō)，這條河從長(zhǎng)江流過(guò)來(lái)，到流水溝注入洞庭湖。這條河的來(lái)歷，故老相傳，是咸豐二年長(zhǎng)江發(fā)生大水，駐防荊州的滿族將軍用大炮轟開南岸馬林工的堤防，造成藕池潰口，長(zhǎng)江洪水向南宣泄形成藕池河。小時(shí)候的藕池河河面寬闊，漲水的時(shí)候水流湍急，站在磯頭上看一個(gè)漩渦接一個(gè)漩渦，在我兒時(shí)的眼中，這就是世界上第一條大河。我第一次看到輪船，當(dāng)時(shí)叫“洋船”，第一次聽到高亢嘹亮的汽笛聲。今天在洞庭湖難得一覓的江豚，據(jù)我母親說(shuō)在藕池河發(fā)水季節(jié)隨時(shí)可見(jiàn)。這一片腳下的土地到處隱藏著洞庭湖變遷的密碼。今天的注滋口在一百年前還是藕池河的入湖口，幾十年后隨著泥沙的淤積，河口下移到劉家鋪，1958年圍墾錢糧湖開新河，藕池河入湖口又下移到流水溝。前者是人類活動(dòng)間接的“功勞”，后者則是我們這兩代人直接的“成果”。人類在不斷前進(jìn)，湖泊在不斷后退。這三道入湖口每處相隔二十里許，代表著人類前行的節(jié)奏和步閥。后來(lái)我考證確認(rèn)，村子?xùn)|面的沈家山，是歷代岳州知府到華容縣巡視眺望洞庭湖的登臨點(diǎn)和觀光臺(tái)，它身后的東湖原本與洞庭湖連為一片，但如今站在沈家山，看到的已是良田萬(wàn)頃，真的是“龍宮變閭里，水府生禾麥”。岳陽(yáng)的地方文化研究專家何培金告訴我，他收藏的湖區(qū)地契中就有因臨水仍未“長(zhǎng)”出湖面而留白的。父親說(shuō)我高祖移入這個(gè)叫“八股”的村子，他老人家買下的水面是以蕩槳數(shù)字為標(biāo)準(zhǔn)的，歷史上的這一片水域如今已是我們李家祖墳前無(wú)垠的田疇。這些事實(shí)都說(shuō)明現(xiàn)在華容、南縣的大片土地都曾經(jīng)是洞庭湖煙波浩渺的水的世界。

1981年秋天，我考上大學(xué)，離開這一片生養(yǎng)我的故土。人生第一次出遠(yuǎn)門，父母親送我上船，母親一步一招手，兒一步一回頭。我的新生活也是從這里啟航，從注滋口坐客班涉洞庭湖到岳陽(yáng)轉(zhuǎn)火車。在我的記憶里，寒假因枯季水少，回家已無(wú)船可坐，只能搭乘汽車了。但是，后來(lái)無(wú)論何時(shí)回家都是坐車不坐船，藕池河航道淤塞嚴(yán)重已經(jīng)沒(méi)有了客班。聽單位湖區(qū)的同事說(shuō)，原來(lái)過(guò)年從長(zhǎng)沙回南縣回安鄉(xiāng)要坐二天一晚的船，1990年初也已改乘汽車。水鄉(xiāng)坐船出行只是一種記憶了。1988年我從四川大學(xué)畢業(yè)回湘工作，與洞庭湖又接上新的緣分。次年底省政府決定編修《洞庭湖志》，白發(fā)蒼蒼的史杰老先生掛帥，我有幸成為這支隊(duì)伍中最年輕的一員，無(wú)數(shù)次地聆聽到他和其他水利老前輩講述五六十年代的治湖故事。洞庭湖的這份情感，一結(jié)五十載。到2013年這部著作出版，將近四分之一個(gè)世紀(jì)，我也從青蔥年少變白頭。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。我們?cè)诿鎸?duì)母親湖發(fā)出無(wú)限感嘆的時(shí)候，洞庭湖的滄桑劇變又豈是一份鄉(xiāng)愁可以道盡？endprint