倪章榮

一位相識三十多年的朋友將他的長篇小說送與我已經(jīng)有些時日，曾經(jīng)答應(yīng)為他寫個短評的，一直沒想好該怎么談，因此遲遲不曾動筆。今天突然想說幾句與作品關(guān)系不大的閑話。

一

由于自媒體的普及，寫作變得十分容易和隨意，更由于經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展以及物質(zhì)世界的無窮魔力，讓寫作者迅速邊緣化?？墒牵瑖?yán)肅認(rèn)真的寫作仍然值得我們尊重。我這位朋友就是一個讓我油然而生敬意的寫作者。四五十年的時間，從來沒有放下過手中的筆，每年都有新作出現(xiàn)。年逾七十之后，還出版了三十萬字的長篇小說。記得我們?yōu)閿?shù)不多的幾次交談，朋友的話題總是離不開文學(xué)，偶爾還會把他的得意之作發(fā)給我欣賞。就算沒有地方發(fā)表，他也依然孜孜不倦地埋頭寫作。這是一份從骨子里散發(fā)出來的熱愛，這是一種用生命和汗水抒寫的堅(jiān)持，這是一個誠實(shí)和負(fù)責(zé)的人格的真實(shí)寫照。

我曾經(jīng)認(rèn)識幾個寫作者，在相當(dāng)艱苦甚至危險(xiǎn)的環(huán)境下一直以文學(xué)為伴，發(fā)表了一篇短文、一首小詩也興奮不已。那時候剛剛結(jié)束“文革”，他們中的一些人從“文革”時就開始了寫作，他們曾經(jīng)在文章里、發(fā)言中不停地表達(dá)對文學(xué)的“忠貞不渝”。文學(xué)沒有辜負(fù)他們，他們中的一些人或因?yàn)槲膶W(xué)而解決了工作問題，或因?yàn)槲膶W(xué)讓自己有了名聲，或因?yàn)槲膶W(xué)讓他們得到了更快的進(jìn)步。可是，當(dāng)他們當(dāng)了點(diǎn)小官、發(fā)了點(diǎn)小財(cái)之后，便遠(yuǎn)離了文學(xué)，甚至還不僅僅只是遠(yuǎn)離文學(xué)。如果你承認(rèn)才思枯竭、寫作于自己不過是一種生存的手段，倒也情有可原。誰不想擺脫生存困境，過上衣食無憂的生活呢？可是，一些人無情地拋棄在困境中助過他們一臂之力的文學(xué)之后，還對文學(xué)和文學(xué)寫作者投來不屑與輕蔑的眼光。那種眼光讓我感到了無法稀釋的濃厚悲哀，不是因?yàn)閳?jiān)持的愚蠢，而是因?yàn)閬G棄的淺薄。顯然，我這位朋友不是這樣。

朋友的長篇小說其實(shí)帶有很重的自傳色彩，主人公的身上有他的很多影子甚至烙印，那種活著的心酸、痛苦、無助、煎熬，是現(xiàn)在的年輕人無法想象和理解的。小說里面的情節(jié)也十分真實(shí)、自然，讓人特別是經(jīng)歷過那段歷史的人有親臨其境的感覺。只可惜，作品缺少了一樣?xùn)|西——思想。我們的很多作品甚至包括一些優(yōu)秀作品都缺少思想。我以為，文學(xué)作品是不能沒有思想的，盡管思想不是為賦新詞強(qiáng)說愁，也不是故意標(biāo)新立異、聳人聽聞，但總不是人云亦云，更不是空洞的大道理。文學(xué)在寫人寫情的同時，還應(yīng)該傳遞某些信息，比如自由、平等的價值觀念，比如對個體生命的尊重和人類命運(yùn)的思考，再比如對真相的探究和真理的追求。很多作家包括一些比較成功的作家，在他們的作品里，都缺少了或者說忽視了這些元素。好長時間以來，我一直沒有弄明白，托爾斯泰那些冗長的讓不少人都覺得啰嗦的文字為什么會得到那么高的評價，在世界文豪排名榜上托爾斯泰一直名列前茅，在近現(xiàn)代作家排名榜上托翁幾乎都是世界第一。世界上比《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》精彩的故事不計(jì)其數(shù)，為什么讀者對他的敘述情有獨(dú)鐘？后來我才明白，是因?yàn)橥袪査固┑淖髌酚猩羁痰乃枷搿Ｋ淖髌方o我們一種超越了階級、政治、宗教、文化的大愛和悲憫。他是從人的本性出發(fā)去解讀社會，去試圖喚醒人心靈深處的某些東西，也就是我們常說的終極關(guān)懷。因此，他的作品才會有如此巨大的魅力?！侗瘧K世界》給讀者留下的最重要的信息并不是曲折的故事和鮮明的人物形象，而是懺悔和寬容的價值觀念；《靜靜的頓河》所展示的也不僅僅是哥薩克人的勇猛和頑強(qiáng)，而是對生命的惋惜與尊重；《百年孤獨(dú)》在別出心裁的敘述形式與荒誕離奇的故事外表下，所表達(dá)的重點(diǎn)則是這個世界的陌生與不可思議。當(dāng)然，作為文學(xué)作品，首先必須要有美妙的語言、精彩的故事、新穎別致的細(xì)節(jié)，否則就不能承載思想的重量。但是，僅僅有好的語言、好的故事、好的細(xì)節(jié)，哪怕很有些感人，我個人認(rèn)為也還是不夠的。也就是說，沒有思想的作品，其質(zhì)量和生命力都會大打折扣。

二

給存在一個理由，是我寫作的原始動力和力量源泉。我想，大多數(shù)寫作者也差不多。

我一直認(rèn)為，偉大作家必須是天才，缺少了天才，再怎么努力也成為不了雨果、托爾斯泰、曹雪芹、魯迅。因此，寫作對于絕大多數(shù)人來說，不過是表達(dá)的需要。本人十分贊同美國著名學(xué)者褔山在《歷史的終結(jié)與最后的人》中的一個觀點(diǎn)：人的最大愿望是被承認(rèn)。褔山甚至認(rèn)為，人類歷史進(jìn)程始于為了純粹名譽(yù)的斗爭。在人的靈魂的三個層次——理性、欲望、激情里面，激情是最為重要的。因?yàn)槲ㄓ屑で椴拍芗ぐl(fā)人的智慧和勇氣，而之所以激情迸發(fā)，是因?yàn)槠惹邢Ｍ怀姓J(rèn)。

我為什么要表達(dá)或者說為什么要通過寫作的形式表達(dá)呢？我想，對于我來說，表達(dá)是證明自己或試圖證明自己具有存在價值的方法與手段。我覺得自己有這方面的天賦（天賦不同于天才），又覺得自己沒有其他一技之長，既不能躋身政壇，也不能馳騁沙場，亦不能經(jīng)商創(chuàng)業(yè)，更不能發(fā)明創(chuàng)造，只有依靠寫作了。小時候家里極其窮困（這種窮困一直持續(xù)到青年時期），父母被人欺負(fù)，自己受到世人的冷落甚至蔑視，好在我喜歡看書，而且十分投入，依靠書中的故事去滿足殘缺的尊嚴(yán)去撫慰傷痕累累的內(nèi)心。我是在“文革”后期完成小學(xué)和初中學(xué)業(yè)的，那時候我能閱讀的書籍十分有限，除了浩然的《艷陽天》、《金光大道》，魯迅作品、高爾基的《母親》，便只有《紅樓夢》、《水滸傳》，還有就是從少數(shù)曾經(jīng)喜歡讀書的長輩那里找來的殘缺不全的所謂“反動書籍”與“大毒草”，如《青春之歌》、《林海雪原》、《六十年的變遷》、《紅巖》、《子夜》、《普希金抒情詩集》等等。我第一次讀《紅樓夢》的時候才十二歲，上初中一年級。這是唯一讓我百讀不厭的中國古典敘事文學(xué)作品。隨著“文革”結(jié)束后中外名著的大量出版，我的閱讀空間大得讓我應(yīng)接不暇，巴金、郁達(dá)夫、沈從文、徐志摩、但丁、塞萬提斯、左拉、雨果、福樓拜、小仲馬、梅里美、莫泊桑、盧梭、歌德、白朗寧夫人、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、蒲寧、庫普林、赫爾岑、肖洛霍夫、海明威、辛格、馬克·吐溫……后來又讀到了納博科夫、加繆、福納克、西蒙、馬爾克斯、博爾赫斯、喬伊斯、茨威格、略薩、勞倫斯、川端康成、奧威爾等等。endprint

我讀過上世紀(jì)九十年代以前幾乎所有翻譯過來的外國一流作家（不僅僅限于一流）及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家的作品，至少是這些名家作品中的一部分。甚至《小說月報(bào)》、《小說選刊》自創(chuàng)刊到本世紀(jì)初的每一期內(nèi)容我都閱讀過，并且完整地保存了這期間的每一期刊物。那個時候，我一直把自己的靈魂裝入一本又一本的書里，以獲取短暫的快樂。長篇小說我最喜歡曹雪芹的《紅樓夢》、塞萬提斯的《唐·吉訶德》、福樓拜的《包法利夫人》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、奧威爾的《一九八四》。這些作家沒有雨果、托爾斯泰那樣的宏大敘述，但他們的東西卻讓我震撼和激動，能讓我忘卻所有的痛苦與無助。中短篇小說我則喜歡蒲寧和辛格的作品，雖然這兩位作家的作品不如莫泊桑、契訶夫、愛倫·坡的作品起伏跌宕、路轉(zhuǎn)峰回，但蒲寧哀婉的筆調(diào)把我?guī)肓艘粋€如夢的人生，我喜歡他的每一個中短篇小說，我在他營造的環(huán)境中沉醉（《故園》、《霞光遍地》讓我百讀不厭）。辛格作品的冷幽默讓我忍俊不禁，卻又常常笑出淚來，尤其是《傻瓜吉姆佩爾》，主人公的不幸與善良讓我產(chǎn)生共鳴。我不懂詩歌，但我喜歡普希金的抒情詩和白朗寧夫人的十四行詩。我還特別喜歡一部傳記作品，就是盧梭的《懺悔錄》。這是第一個敢于將自己的靈魂裸露在讀者面前的作家，盡管仍然有人認(rèn)為他還不夠坦誠。有些作家的作品是必須耐心去讀的，比如托爾斯泰、海明威、福納克的東西；有些作家是我看不懂的，比如荷馬史詩《奧德賽》、但丁的《神曲》、西蒙的《弗蘭德公路》、普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》（后兩部我一直沒能讀完）；有些作品是可以讓我產(chǎn)生無限聯(lián)想與某種沖動的東西，如奧威爾的《一九八四》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》。

我在文學(xué)書籍中沉醉，確切地說，是在一個個精彩絕倫的故事與妙不可言的氛圍中沉醉。我特別渴望夜晚降臨，也特別期待夜晚長一些，更長一些。夜晚的世界屬于我，我不僅忘記了所有的痛苦與煩惱，還忘記了我是誰。兩百萬字的四卷本《靜靜的頓河》，我是在昏暗的煤油燈下用四天四夜的時間讀完的。那是深秋，下著連陰雨，正好不用下地勞動。我跟隨戈利高里歡樂、痛苦、緊張、彷徨，為他的不幸結(jié)局而哀婉嘆息。

后來，我開始意識到，僅僅沉醉于書中不過是自欺欺人，根本無從體現(xiàn)自己存在的價值，更無從獲得別人的尊重。晚上可以沉醉，白天怎么辦？可是，我?guī)缀鯚o一技之長，離開了書本我還能干什么呢？于是，我想到了寫作。用寫作表達(dá)自己的祈求，用寫作證明存在的價值。開始的時候，我曾經(jīng)雄心勃勃，夢想寫出幾部與《包法利夫人》、《百年孤獨(dú)》、《一九八四》相媲美的東西，不僅周圍人對我刮目相看，全世界都對我贊不絕口。我以為我讀了那么多文學(xué)書，還能寫不出幾部偉大的作品？很快我便發(fā)現(xiàn)，這純粹只是一個夢想，不用說你只讀了幾本文學(xué)書，就是你讀了全人類包括哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)在內(nèi)的所有經(jīng)典著作，也不一定能寫出好作品，《包法利夫人》、《百年孤獨(dú)》這樣的偉大作品也不是什么人都能寫出來的。我的寫作不過是作為我存在的一種表達(dá)，我竭盡全力所能做到的是讓盡可能多的人知道我在表達(dá)，如果我這種表達(dá)能夠讓人得到啟發(fā)甚至有人認(rèn)同，那便是我最大的收獲了。

三

既然寫作具有表達(dá)的屬性，而表達(dá)的目的又是為了獲得承認(rèn)或者說證明自己作為人存在的價值。那么，表達(dá)什么怎么表達(dá)就顯得相當(dāng)重要了。

智利詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者聶魯達(dá)在住宅被焚燒、本人遭到通緝情況下，一邊逃亡一邊寫作，完成了他一生中最輝煌的詩集《漫歌》。其中，就有一首長詩名為《逃亡者》。1951年流亡法國的阿根廷小說家科塔薩爾，形容軍人獨(dú)裁統(tǒng)治下的拉美國家作家的狀況，就像一個人在牢房里唱歌，包圍他的只是憎恨和不信任。在那里，無論是批判性思想還是純粹的想象都被視為一種罪行。

俄羅斯知識分子有著世界上很多民族的知識分子所缺少的獨(dú)立人格與無畏勇氣，俄羅斯文學(xué)更是由一座座光芒四射的燈塔構(gòu)成。不要說普希金、托爾斯泰、屠格列夫、陀思妥耶夫斯基，就是后來的庫普林、葉賽林、肖洛霍夫、阿赫瑪托娃、索爾仁尼琴、帕斯特爾納克等名字，也是一座座難以逾越的高峰。他們之所以能夠?qū)懗鲞@么多優(yōu)秀的甚至是偉大的作品，我猜想，他們可能進(jìn)入寫作狀態(tài)之后便忘了自己的身份，忘了應(yīng)該遵守的規(guī)矩。

中國當(dāng)代作家中有一個人值得我們尊敬，他的名字叫閻連科。他從上個世紀(jì)末期開始創(chuàng)作的一系列小說向我們展示了一個讓我們既陌生又熟悉的世界，其思想的深度以及想象力的豐富，在當(dāng)代作家中首屈一指。我尊敬他，不僅僅因?yàn)樗枷氲纳羁獭⑾胂罅Φ呢S富、故事的離奇、人物形象的別具一格，我更敬重他的勇氣與膽識。無論什么情況下，他都一如既往地堅(jiān)持自己的寫作立場，忠實(shí)于自己的內(nèi)心世界，憂傷著我們整個民族的憂傷，值得我們每一個寫作者學(xué)習(xí)。

盧梭是我喜愛的作家，我喜愛他的原因主要來自他的自傳《懺悔錄》。無論是他剛滿十七歲便與資助他寫作的貴夫人華倫夫人偷情的快感，還是為報(bào)復(fù)丫環(huán)（或者是服務(wù)員？），將主人的一件銀器（或玉器？）塞在小女孩的枕頭下，讓其受不白之冤的邪惡，又或是當(dāng)幾個女孩追趕作惡的盧梭時，他將自己的生殖器掏出來時的無恥，亦或是把自己的五個私生子女全部送到育嬰堂的自私……盧梭給我們呈現(xiàn)了一個真實(shí)的自己，一個與高尚無緣甚至有些丑陋的靈魂。然而，包括我在內(nèi)的讀者并沒有因此不尊重盧梭，不熱愛盧梭。世界上不存在圣人，我們都與盧梭一樣，有不少無恥的行為與無數(shù)的陰暗心理，只是我們沒有盧梭那樣的勇氣罷了。

不是要求寫作者像聶魯達(dá)、科塔薩爾學(xué)習(xí)，不是每一個寫作者都要寫作與奧威爾、閻連科相同和相似的題材。然而，他們那種責(zé)任心和使命感卻是我們應(yīng)該具有的。如果我們確實(shí)沒有他們的勇氣，那至少應(yīng)該像盧梭那樣敢于剖析自己的靈魂，這一點(diǎn)是每一個寫作者都應(yīng)該做到，尤其是普通寫作者——我們沒有駕馭宏大題材的能力，展示我們的經(jīng)歷與靈魂應(yīng)該可以吧。endprint