金意峰
黑夜里傳來(lái)各種各樣的聲音,它們以不同形狀旋轉(zhuǎn)在他的耳蝸里。衛(wèi)生間水管圓潤(rùn)的滴答聲,窗簾柔軟的條狀的拂動(dòng),風(fēng)越過(guò)陽(yáng)臺(tái)金屬欄桿發(fā)出的尖銳的唿哨。他躺在床上閉緊雙眼,身體里的每個(gè)細(xì)胞卻興奮地尖叫。
大約有幾個(gè)月之久,他便處于這種隨波逐流的狀態(tài),這讓他感覺羞恥。如果換作別人,也許早就奔走呼號(hào)了,可他竟然還能安之若素。唯一使人欣慰的是他夜不成寐。
最初他發(fā)了微信,沒(méi)有回應(yīng),于是又撥打手機(jī)。她似乎不太情愿,但還是接了。他問(wèn)她什么時(shí)候回家,她說(shuō)她也不知道。他的聲音忽然就高亢起來(lái),你他媽不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎?這么說(shuō)話他后來(lái)做過(guò)一番解釋,那無(wú)非是中國(guó)男人表達(dá)關(guān)愛的習(xí)慣方式??僧?dāng)時(shí)她顯然被噎住了,半晌才冷冷地回答,今晚我睡旅館。
一個(gè)成家后錙銖必較的女人,怎么可以睡旅館呢?他躺在床上百無(wú)聊賴地猜測(cè)。他對(duì)黑夜愈來(lái)愈熟稔了。過(guò)去他一直以為黑夜像遠(yuǎn)方的客棧,而他是偶爾羈留的旅人??扇缃瘢窕氐郊夷敲醋匀?,如同她徹夜不歸已成為一種積習(xí)。
好像從這天起,他只有半個(gè)她了。白天的那半個(gè)。但白天的半個(gè)也是一個(gè)游離的她。她行蹤詭異。即便偶爾與他外出,她會(huì)忽然說(shuō),你先走,我呆會(huì)兒回家。至于為何呆會(huì)兒,她決不肯言明,只有天曉得了。他知道她在微信群交了一些好友,但不清楚究竟是些什么人。他洗碗的時(shí)候,她便坐在客廳的沙發(fā)上,自得其樂(lè)地在手機(jī)上刷屏回復(fù)。他問(wèn)什么她都緘默不語(yǔ)。他便只好與女兒逗樂(lè)。他們的女兒在距此一百二十里的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀初中,有一張與她相似的圓形臉盤。他倆一唱一和,猶如相聲節(jié)目中的逗哏與捧哏。但她堅(jiān)壁清野,目不斜視。也并非不動(dòng)聲色,她有時(shí)會(huì)面對(duì)著手機(jī)屏幕無(wú)聲地微笑。偶爾幾次她躲入衛(wèi)生間煲起了電話。他感到渾身孤寒。她這是要把自己藏起來(lái)?
他的母親,有時(shí)候會(huì)從鄉(xiāng)下趕過(guò)來(lái)看望他們,順便捎帶點(diǎn)土特產(chǎn)。女人的直覺是敏感的。母親幫著擦桌拖地洗滌衣物,目光疑疑惑惑。她去了哪兒?他回應(yīng),哦,和一些閨蜜去爬附近的龍山,她們經(jīng)常在一起鍛煉身體。母親瞥了他一眼,垂下了眼睛。
晚飯是兩個(gè)人吃的。母親做了他愛吃的韭菜炒雞蛋,糖醋排骨,還有油爆螺螄。他們默默地吃著飯。收拾碗筷時(shí),母親立在他桌前不動(dòng)。他猛然抬起頭。母親目光哀怨地盯著他。
你們?cè)趺蠢玻?/p>
他一臉懵懂,什么怎么啦?
你們,你們?cè)趺蠢玻?/p>
哦,哦,他仿佛如夢(mèng)初醒。是這么回事,他咽了口唾沫。他的嗓子有點(diǎn)干澀,便比劃著雙手對(duì)母親說(shuō),她工作上犯了點(diǎn)錯(cuò),她把她們經(jīng)理給炒了。
母親笑了,一笑整個(gè)人松懈下來(lái),臉上的皺紋舒展開了,連老年斑似乎也清淺了許多。
那你把小蘭找回來(lái),咱婆媳倆好好嘮嘮。
這倒讓他為難了。這些天他仍是時(shí)不時(shí)發(fā)微信、打電話,她很少回應(yīng)。他就像一個(gè)可有可無(wú)的問(wèn)路人。
他還是摁了手機(jī)。果然,電話自動(dòng)掐斷了。他朝母親歉疚地笑笑。
你看,你這個(gè)男人是怎么當(dāng)?shù)?,連老婆都管不住。母親嗔怪地說(shuō)。
夜里睡覺,有時(shí)候他一個(gè)側(cè)身就像長(zhǎng)柄調(diào)羹倒扣在另一半床上。以前他喜歡這么冷不丁倒扣在她柔軟的身上。他們會(huì)情不自禁脫掉對(duì)方。運(yùn)動(dòng)就此開始。時(shí)間一久,膝蓋會(huì)承受不了,于是他便再次倒扣在她身上沉沉睡去。他睡得那么深,那么香,清晨醒來(lái)發(fā)覺自己像個(gè)賴床的孩子還趴在那兒,嘴里流著或多或少的哈喇子。她已不在了,隔壁衛(wèi)生間的淅瀝聲提示了他。他便懶洋洋扒上內(nèi)褲,倚著門框瞅著她。她端正地坐在馬桶上,裸露的屁股像一個(gè)削了皮的白梨。
可是天哪,他現(xiàn)在再?zèng)]有那么好的睡眠了。數(shù)羊、燙腳、服藥……似乎都無(wú)濟(jì)于事。他不再側(cè)身倒扣,記憶中那幾乎是遠(yuǎn)古時(shí)代野孩子的游戲了。
他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),聽見隔壁空調(diào)外機(jī)噓噓的侵?jǐn)_聲。那是他對(duì)門的鄰居家制造的聲音。那家的男主人是市美術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)員,曾教過(guò)女兒畫畫,兩家的關(guān)系一度很好。有一次那個(gè)年輕男人跟他開玩笑,說(shuō)每次一開空調(diào)便會(huì)忍不住跟老婆做愛。他當(dāng)時(shí)故意問(wèn)他為什么。那個(gè)男人說(shuō),刺激呀,那聲音讓人想起男女間的靡靡之音?,F(xiàn)在他又循聲想起了這對(duì)有著怪癖的夫妻。他們?nèi)鄽q,都很年輕,臉上還保留著努力拼搏的痕跡,在樓道里走動(dòng)時(shí)虎虎有聲。他真羨慕他們。
他在腦海中翻了一下他倆的姿勢(shì),覺得被窩里的自己徹底疲軟下來(lái),這才把手枕在腦后。夜晚如此漫長(zhǎng)。他有充足的時(shí)間思考未來(lái)。但未來(lái)如夜晚般混沌,使人時(shí)刻產(chǎn)生一腳踏空的虛無(wú)感。他不是沒(méi)設(shè)想過(guò)將來(lái),是母親的到來(lái)讓一切顯得更尖銳與迫近。
他想起那天中午的那個(gè)陌生電話。他早上忘了帶一份資料,才在飯點(diǎn)趕回家。他躡手躡腳,本想跟妻子開個(gè)玩笑,也可能是某種感應(yīng)在召喚。他在房門口聽見妻子在跟人通話。妻子在用鼻音含混不清地答應(yīng)對(duì)方,嗯,嗯,嗯......他喜歡這種極為曖昧的聲音,特別在床上,令人感到消魂。可那一刻,他感到心臟陡然被人刺了一刀。
哈哈,原來(lái)美羊羊躲在這兒哪。他跳出來(lái),故意很張揚(yáng)地手舞足蹈。他的妻子,上身靠著床頭,下身埋在被窩里,臉上泛著淡淡的紅暈。此刻她的神情有一個(gè)短暫的錯(cuò)愕,但她很快捋了捋頭發(fā),果斷地關(guān)掉了手機(jī)。
他俯下身去。她立刻把臉扭開。他再撥回來(lái)。她便搖晃著腦袋,作掙扎狀。若是以前他早已知趣地退下。可這天,他的身體內(nèi)部突然洶洶涌上來(lái)什么,應(yīng)該不會(huì)光是那個(gè)叫多巴胺的玩意。
他撩開被子壓了上去。
你神經(jīng)病啊。她尖叫了起來(lái)。
沒(méi)錯(cuò)啊,我是神經(jīng)病,更是你老公。他動(dòng)著手,嬉皮笑臉地說(shuō)。
他憤怒地進(jìn)入了她,并且奮力撞擊,這給了他一種攻城略地的虛榮感。在腦袋開始含混的時(shí)候,他終于問(wèn),你他媽剛才給誰(shuí)打電話?
她抱緊他的手松開了,哦,一個(gè)閨蜜。
不會(huì)是男人吧?他無(wú)聲地笑。
你懷疑我。她用手極力撐開他的身子。
他覺得自己已軟塌塌退了出來(lái),便翻下床說(shuō),神經(jīng)病。endprint
他沒(méi)想到這是與她最后一次做愛。晚上她抱著被子到次臥去了,再以后她索性整夜不歸。家里變得非常冥寂。那么多形狀的聲音,都無(wú)法遣散那種古怪的冥寂。
母親在隔壁小臥室里翻身,咳嗽。那聲音在黑夜里浩浩蕩蕩涌入耳朵里。有一會(huì)兒,他聽見客廳里傳來(lái)拖沓的走動(dòng)聲。他疑心自己與母親一樣老了。屋子里兩個(gè)缺乏睡意的親人氣息相聞,這是多么可悲的事啊。
第二天是周末,他下班后開車去學(xué)校,把女兒接回了家。進(jìn)入家門時(shí),他望見了她那雙牛皮短靴。她正與母親在廚房里大聲說(shuō)話,恍若從前。這也是他期盼的情形。
他們歡快地吃著飯。他喝了點(diǎn)黃酒。母親一直絮絮叨叨。她默然地傾聽著。他很尊重母親,她是知道的。這祥和的情形是很久沒(méi)有發(fā)生過(guò)了。
但令他害怕的時(shí)刻終究到來(lái)了。她拎起那袋垃圾時(shí)他的腦袋嗡了一聲。他娘的又要走了。他簡(jiǎn)直有些惱羞成怒。她真的無(wú)所顧忌,即便在母親面前。他的手暗暗打顫,他想是不是抓住她不放。但他終于沒(méi)這么做。她開了門,像一個(gè)旅客一樣悄無(wú)聲息地潛了出去。鎖舌“叭嗒”一聲響,他扭頭瞥了一眼母親。慶幸的是,母親正低著頭擦桌子。
夜里他又睡不著覺了。他在驚嘆這個(gè)女人的大膽與無(wú)恥。更讓人膽寒的是,她全身散發(fā)的那種決絕的氣息。是什么使一個(gè)溫潤(rùn)的女人變得如此昂揚(yáng)?隔壁空調(diào)外機(jī)嗡嗡嚶嚶地響,含混,曖昧。他的腦海又蕩漾起來(lái)。他閉緊眼,但閉緊眼他也望見了男女交媾的情景。他翻了個(gè)身,仿佛這樣一來(lái)視線便會(huì)受到阻隔。但妻子那張嬌媚的臉,仍草莖般彎曲地生長(zhǎng)出來(lái),它們纏繞著他的腦袋。
他輕手輕腳地穿過(guò)客廳。外面的風(fēng)吹入,窗簾漣漪般動(dòng)蕩。他望見小臥室木門下的縫隙里透出一抹光亮。母親還沒(méi)睡嗎?或者,是忘了關(guān)燈?或許年紀(jì)大了,記憶也就差了,做事便丟三落四的。為此母親常常向他訴苦??蛇@又有什么不好呢?他顧影自憐地嘆了口氣,整個(gè)人似乎虛弱下來(lái),走路也一腳高一腳低。
從衛(wèi)生間返回,他感到心情才稍稍平復(fù)了一些。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)那扇木門下的縫隙消失了。那兒一團(tuán)黑暗。
母親僅過(guò)了兩三天便回了鄉(xiāng)下。她說(shuō)老家還有一大堆的農(nóng)事等著她,她怕他父親應(yīng)付不來(lái),至少洗衣做飯曬干菜是女人們?cè)摳傻幕?。他沉吟半晌說(shuō),也好。他原本想趁著周日陪母親去附近的白象公園閑逛。那兒有幾組大象的漢白玉群雕,形態(tài)各異,憨態(tài)可掬,據(jù)說(shuō)是韓美林親自設(shè)計(jì)制作的,很適合拍照留影。
母親走后的那段日子,妻子回家的次數(shù)更少了。他照例一個(gè)人過(guò),好像這個(gè)家倒是旅館了。相反旅館就是家了。誰(shuí)知道呢?
有一天妻子收拾她的登山裝備,他咧嘴笑了笑問(wèn),是不是外面有人了?妻子下意識(shí)把手中的水杯攥緊。她纖細(xì)的手指因?yàn)橛昧Ω〕隽蓑扒那嘟睢?/p>
你怎么會(huì)那么想?
不應(yīng)該嗎?
嗯,這么想也對(duì),境由心生嘛。
她瞇起眼,似乎挺欣賞他這個(gè)邏輯。他感到惡心,簡(jiǎn)直想跳起來(lái)扇她個(gè)耳光。她的話什么意思?根本沒(méi)把他放在眼里。她的姿態(tài)表明她不在乎他怎么想。
是啊,你是現(xiàn)代女性嘛。他最終這么懶洋洋地調(diào)侃。
奇怪的是,這第一次出口仿佛激活了他腦海中的念頭。以后每次見面,他都把那個(gè)虛構(gòu)的假想敵拎出來(lái),當(dāng)著她的面摔打蹂躪。但她表現(xiàn)得不屑一顧。
有一次他咬牙切齒地罵,總有一天我要把這家伙的玩意閹割了。
她笑笑,沒(méi)說(shuō)什么。
現(xiàn)在,他喜歡睜著眼睛,在天花板上描摹那個(gè)男人的形象。這應(yīng)該是個(gè)高個(gè)子外貌英挺的男人,留著短短的胡渣,就像《荒野獵人》里的萊昂納多·迪卡普里奧。她喜歡那種有型的男人。他的臉在漆黑的夜色中陰沉下來(lái)。他似乎望見了天花板上男女交疊在一起的身子。
白天他也跟蹤過(guò),但一無(wú)所獲。街上人來(lái)人往,一下子就把她湮沒(méi)了。有一次他騎一輛摩托,后座坐著女兒。他們都戴了頭盔。她在前面走,他們就在后面悄悄跟隨。不過(guò)在一個(gè)交叉路口,他們丟失了目標(biāo)。他不好太接近,所以就尋著那件移動(dòng)的棕色套衫。那上面綴滿一個(gè)個(gè)銅錢大小的黑色圓點(diǎn)。但后來(lái)那個(gè)女人在某個(gè)自助銀行門口扭頭,他卻望見了一張陌生的臉。
他忽然呆住了?;蛟S,這才是人生的本相,他感慨地想。
夜里一點(diǎn)左右,窗外下了雨。雨窸窸窣窣,打在陽(yáng)臺(tái)的不銹鋼欄桿上,叮叮當(dāng)當(dāng)響。他閉目養(yǎng)神,享受那久違的雨聲。他想一定有許多跟他一樣難以成眠的人在傾聽雨聲。譬如旅館里的妻子,鄉(xiāng)下的母親,甚至父親??傆幸恍r(shí)刻,我們聲息相通。
這個(gè)南方的城市,現(xiàn)在進(jìn)入了雨季。空氣潮潤(rùn),裸露的皮膚黏糊糊的,讓人很不舒服。他站在陽(yáng)臺(tái)上,望見小區(qū)的樹上結(jié)滿了玉蘭花,花瓣濕漉漉的,花壇里的草嫩綠水靈,甬道的顏色加深加黑了,沒(méi)有人走動(dòng)。
他決定去散散心,便撐起一把傘,往樓下去。
街上的人也不多,而且,每人也撐著一把傘。黑色紅色或白色的轎車從他身邊駛過(guò),濺起了些許水花。他覺得自己像是漂浮在河面上。這個(gè)世界都像漂浮在河里。
他往人多的地方走。但沒(méi)等他靠近,那些傘就轟地散開了。那些路邊的小販或者三輪車夫也蹤跡全無(wú)。他望見雨水從傘上倉(cāng)皇地跌落下來(lái)。腳底下四處是細(xì)微的水流。
他跑到一家商場(chǎng)的走廊上避雨,忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)身影一閃而過(guò)。棕色的套衫。上面綴滿一個(gè)個(gè)銅錢大小的黑色圓點(diǎn)。他收傘,追了進(jìn)去。他確定是她,心中產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的愿望:這一次一定要把她拉回家,問(wèn)問(wèn)她究竟干了些什么。他在那些貨柜之間繞行,一個(gè)一個(gè)找過(guò)去,可竟然找不到棕色的影子。他幾乎都快找遍了。
他想會(huì)不會(huì)他在東面的時(shí)候,她處于西面的位置。而等他趕到了西面,她呢,又恰巧轉(zhuǎn)到了東面。他在北面時(shí),她在南面,而他走到了南面她卻又去了北面。他們總在捉迷藏,像是隔了千山萬(wàn)水。
有一會(huì)兒他悲傷極了,便蹲在貨架邊哭了起來(lái)。這些天的委屈、酸辛終于如同雨水泛濫了起來(lái)。他越嚎越響,驚動(dòng)了商場(chǎng)里的店員與顧客。他望見他們圍在一邊指指戳戳地在議論什么,有兩三個(gè)人把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他。
你們他媽的想干什么?他站起身吼道。隨后他沖過(guò)去試圖制止那些無(wú)聊的家伙。但沒(méi)等他靠近,那幾個(gè)拍攝者便落荒而逃。他走出了商場(chǎng),望見外面天空灰暗,雨水仍在不緊不慢地下著,仿佛下了一個(gè)世紀(jì)還將繼續(xù)。
他木然地回到家。在換鞋的同時(shí),他意外地發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處擺著一雙牛皮短靴。他心里一陣欣喜,禁不住要落淚。他擦了擦眼睛,腳步沉重地往里走。他覺得自己他媽的真像一個(gè)老年人了。
果然她坐在客廳的雙人沙發(fā)上,玩她的手機(jī)。他挨近她坐下。
你剛才去了哪兒?
哪兒也沒(méi)去?。?/p>
這倒讓人驚異了。他想了想壓低聲音說(shuō),你沒(méi)去過(guò)商場(chǎng)嗎?
她奇怪地看了他一眼,沒(méi)有,我一直呆在家里。
小蘭,你別騙我,現(xiàn)在,我要你坦白地交代,你是不是跟別的男人在一起?
說(shuō)什么呢?哎呀,你又犯渾了,我是淑芬,不是小蘭。
這是怎么回事?
唉,我真的有點(diǎn)后悔,為什么要改嫁給你?
你不是小蘭?
當(dāng)然不是啦。她吃吃地笑,說(shuō),你的小蘭跟她的野老公去了永康。七年前你們就離了婚,也許這輩子你們都不會(huì)見面了。
真的?
嗯。她的語(yǔ)氣有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。她繼續(xù)說(shuō),剛才呢你又忘了吃藥,我給你拿來(lái)。
好吧。他回過(guò)神來(lái),長(zhǎng)舒了一口氣,搖搖晃晃站起身。他感到渾身虛脫,眼皮往下耷拉,一陣濕漉漉的困乏席卷而來(lái)。
他晃進(jìn)了臥室,在床上躺下來(lái)。身子端直,雙目微闔,十指自然下垂。他覺得自己簡(jiǎn)直是一具尸體了。正靈魂出竅,裊裊上升。endprint