杜柯

每個(gè)人都是祖沖之。每個(gè)人和故鄉(xiāng)的關(guān)系都是祖沖之在求算圓周率，就是：無限不循環(huán)小數(shù)。小數(shù)點(diǎn)便是你的心，那小數(shù)點(diǎn)后面的，就是你與故鄉(xiāng)千絲萬縷的聯(lián)系和羈絆……

人到中年，某一個(gè)秋季，我思鄉(xiāng)的心緒也騷動(dòng)起來。年青時(shí)我離開故土，出去要轟轟烈烈闖蕩一番，已經(jīng)十幾年沒有回去一睹故鄉(xiāng)的面貌了。人，可以變老，故鄉(xiāng)也可以變老嗎？

故鄉(xiāng)似乎真的變老了，卻又仿佛還是從前的樣子。這是一個(gè)日暮時(shí)分，我有點(diǎn)失魂落魄地回到老屋。說“失魂落魄”是因?yàn)槲矣X得不真實(shí)，迷離恍惚，好像在云里霧里，好像自己只是夢(mèng)游中又回來了，我的游魂與多年前那個(gè)在此生活的軀體“咔嗒”一聲重合，接上了軌。然而，中間那一段時(shí)空錯(cuò)亂的亂碼還在，堆在我記憶的藍(lán)屏無法消除……如此，讓我活脫脫失足懸空。我是又回來了嗎？回來的就是多年前離開故鄉(xiāng)的那個(gè)少年嗎？——他身上異鄉(xiāng)的氣味已經(jīng)多過故鄉(xiāng)。

我家的那棟老房子還在，不過，我已不能以主人身份自居。繼主是買我家房子的茍叔。茍叔那時(shí)30多歲，現(xiàn)在50出頭，說話做事都比以前顯得慢，連抽煙的姿勢(shì)也有點(diǎn)知天命年的意思了。那時(shí)他兒子才七八歲，現(xiàn)在長(zhǎng)大成人，精壯結(jié)實(shí)，聽說長(zhǎng)年在外面打工，我從茍叔拿出的照片上看到，這在小子面貌大異，突飛猛進(jìn)，我早認(rèn)不出來啦。

這個(gè)秋季的傍晚對(duì)我來說是非同凡響的，我在同樣的時(shí)間吃同樣的晚飯，但是，這次晚飯是在我的老屋，——我十幾年來心心念念生我養(yǎng)我的地方，在重復(fù)著以前無數(shù)次重復(fù)的內(nèi)容而又和以前有所不同。

飯畢，喝茶，我的倦意漸漸褪去，來了精神，就和茍叔談?wù)撏饷娴氖澜?，聊我們很多過去然而過而不去的往事。茍叔靜靜地聽著，一面吧煙袋鍋，那些風(fēng)云變換的歲月，一如他口中緩緩?fù)鲁龅臒熿F一樣，裊裊上升，徐徐變幻，最終消逝不見……

秋者，古之稱為“清商”，——自是思念的季節(jié)。山川易草木，物候發(fā)悲吟。我想起我家地頭的一棵樹了——那是東邊林子我家地界上的一株桃樹。因?yàn)椴辉诖舐飞?，常常是收拾莊稼時(shí)才看到。但小孩子不會(huì)忘掉它的。春天時(shí)，那里無人，她開的蓊蓊郁郁卻寂寞無主，獨(dú)納春風(fēng)，一派燦然。遠(yuǎn)望去，如胭脂云，紅成一片……放學(xué)回家的路上，我們常繞道來到樹下翹首觀望，看蜜蜂嗡嗡嚶嚶在粉色花朵間和泥巴一樣笨手笨腳的樣子，聽對(duì)面林子里傳來斑鳩清亮的啼喚聲，忽然一陣微風(fēng)吹來，掠過桃樹，花瓣便紛紛墜落一層，猶如下起了桃花雨。

“那桃樹還在么？”

哪知茍叔聽后一派茫然，搖頭說：“那里沒有什么桃樹吶，只有一株……”

“一株什么？”

“是有一株桃樹，”他訂正說，“但不是桃子樹，是核桃樹。”

“核桃樹？呃，不可能的。我從小在家里長(zhǎng)大，活了二十年，怎么會(huì)不知道那里還有棵核桃樹？記憶中核桃是沒有的，只有桃樹！

“你老是不是記錯(cuò)了……再仔細(xì)想想?！?/p>

“嚜，”茍叔用力吸一口煙，笑了，露出焦黃的牙齒，“我盡管老了，還沒有老到犯糊涂的地步，我在那里年年種莊稼，怎么不知道地頭還有一棵桃樹？！——就是核桃樹嘛，沒錯(cuò)?！?/p>

“難道是我記錯(cuò)了？”我有點(diǎn)駭然。茍叔見此，便把疑惑的目光投遞過來，“你出去的早，十幾年了，記憶出現(xiàn)差錯(cuò)是難免的……”

這時(shí)候我又和茍叔一樣自信了。我雖人到中年，記憶還沒出現(xiàn)衰退的跡象。況且，小時(shí)候的事記憶最為深刻，——我們看桃花，吃桃子，在桃樹下玩耍，怎么會(huì)一筆勾銷了呢？

“絕不可能，一定是你沒注意。那里本來就有一株桃樹，也許年頭久了，已經(jīng)死掉了吧……”

茍叔聽后嗤的一聲笑了，又緩緩?fù)乱豢跓?，語重心長(zhǎng)道：“我說你啊，那里只有一棵核桃，絕對(duì)沒有桃樹的，也沒有死掉什么樹……不信，你明天去看?！?/p>

“我明天去看，我就不信我的記性這么差勁?！蔽掖蛸€似的說。

抱著這樣的執(zhí)念，晚上我躺下來，心頭卻如窗外刮過一陣陣蕭瑟的西風(fēng)，久久不能入眠。

？

第二日飯后，我要去田間地頭轉(zhuǎn)悠，順便看看那棵記憶中的桃樹——如果她真的不在，我要弄明白她為什么不在；如果她還在，想必她該認(rèn)不出我了吧？我都由一個(gè)純真無慮的少年變成了額紋深深、目光沉郁的中年人了……

我謝絕了茍叔陪我同去的好意，說我認(rèn)得路。

于是來到我家的地界。那片莊稼地我再熟悉不過了，以前我們?cè)谶@里收獲過麥子、玉米和馬鈴薯，每年我都短時(shí)間幫父母勞作過。這塊地土質(zhì)細(xì)膩樸厚，腳踩上去綿軟溫?zé)幔杏X像被褥似的舒服，讓人心生一種踏實(shí)和沉靜。

這是塊兒永遠(yuǎn)沉默的土地?，F(xiàn)在，當(dāng)我重新看到這片我吃過產(chǎn)出糧食和蔬菜的土地時(shí)，深深吸了一口氣，一種跌宕的情感震撼了我。是的，土地是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，改變的只是土地的主人。鐵打的營盤流水的兵，鐵打的寺廟流水的僧。人間至理，萬物同一?，F(xiàn)在，它只是顯得比以前荒蕪了點(diǎn)。那是因?yàn)槠埵謇狭耍栌谡展堋?/p>

我緩慢地穿過土地，又繞著它走了一圈，像在進(jìn)行某種鄭重的儀式。很快，我把這片土地走遍了，但是沒有發(fā)現(xiàn)那記憶中十分熟悉的桃樹。

就在以前生長(zhǎng)桃樹的地方——那地方我記得很清楚——赫然地，幾乎是突兀地長(zhǎng)出一棵高大的核桃來。

這核桃樹我十分陌生，和我對(duì)視中也是一幅疏離冷淡的樣子，沒有情感交匯?？梢娬娴牟皇枪嗜恕，F(xiàn)在白露已過，滿樹的核桃都被收采打盡，只剩下個(gè)別零星地在風(fēng)中顫抖。

是哪里弄錯(cuò)了嗎？桃樹變成了核桃樹。這是移花接木嗎？還是我的記憶有誤，年少時(shí)的經(jīng)歷都不可信呢？

假若這里沒有一株桃樹，必要把記憶中諸多內(nèi)容刪除。我的大腦重新開機(jī)，又掃描了一遍，進(jìn)行全方位搜索，到底還是出現(xiàn)了關(guān)于桃樹的記憶庫存。確定無誤。但是，哪里出現(xiàn)了問題呢？

這件事我感覺十分荒誕不實(shí)，正如此次歸鄉(xiāng)之旅，在昏昏沉沉的暮秋之際，我一個(gè)人影子般回來了，連自己都感覺十分魔幻、縹緲。醒著時(shí)，我覺得這是在回家，睡著后，潛意識(shí)又覺得是在夢(mèng)境里時(shí)光倒流嗎？endprint

我滿腹心事回到茍叔家，茍叔見我樣子，就知道事實(shí)證明他對(duì)我錯(cuò)了，我被擊敗了。他笑了一下，給我泡了杯上好的烏龍茶，開解道：“管他桃樹還是核桃呢，你追究那些有啥用？……是桃樹，這陣葉子也落盡了，更吃不到半個(gè)桃。得，核桃我倒是有，打下來了，你嘗幾個(gè)，味道蠻不錯(cuò)的……”說著就讓茍嬸從屋角竹筐里抓出幾把核桃放在地上，讓我砸了吃。

但我卻興趣全無。走出門去，給我哥打電話，他現(xiàn)在正在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的北方城市。

我說哥，我已經(jīng)回到老家了……你知道嗎，我們東邊地頭有一棵桃樹？

電話里，他愣了一下，說記得啊，那棵桃樹開花的時(shí)候，可艷了，結(jié)的桃子都拳頭大小，口感很好……

這就對(duì)了。我松了一口氣，對(duì)他說，可是這棵桃樹找不到了，現(xiàn)在變成了核桃。茍叔說這里從來沒有桃樹。

這……

我哥怔了好一會(huì)兒，說，我不相信，你肯定沒找到。

就這么大個(gè)地方，怎么會(huì)找不到？！

也許時(shí)間久了，你的記憶有誤差……

呵呵，我?guī)缀跣α耍疫€沒老到暈頭轉(zhuǎn)向丟三落四的地步，就這么大一個(gè)地方，不信，你回來看看！……

我哥嘆了一口氣，說：怪哉，桃樹怎么變成了核桃？……我不信，正好我也想回來看看，你等著，這幾天我就回來看個(gè)究竟。

隨著電話的落音，我的心坦然起來。起碼我有個(gè)同謀之人，證明這段記憶不是憑空臆造出來的，也不是死無對(duì)證的幻覺，我們有共同的記憶，共同的時(shí)光之履，——從焜黃華葉的歲月深處逶迤走來……

我哥很快就回來了。

回來后觸目所及和我一樣感慨萬千，然而茍叔是個(gè)沉默寡言的人，又長(zhǎng)年固守家園，極少外出，過著平淡如水的生活，所以我們的感慨并沒有得到他太多回應(yīng)。

第二日飯畢，午后，我哥迫不及待要和我一起去看桃樹，仿佛孫猴子的金箍棒對(duì)著妖物要它顯出原形一樣。他和我一樣，深信那里有株桃樹，此刻，他就要用自己的火眼金睛檢閱一番，驗(yàn)證他的記憶。

我哥在那塊地頭和林子邊走了又走，陷入惶惑，他已經(jīng)發(fā)福的身子不再似以前那個(gè)俊秀玉立的少年了。但是，他要找回少年時(shí)經(jīng)常玩耍的那棵樹，樹還在——只是脫胎換骨變成了另一棵。他面對(duì)這棵陌生得對(duì)他毫不低眉順眼的核桃樹目瞪口呆，絞盡腦汁竭力激活記憶，沒錯(cuò)，就是這里呀，就是在以前長(zhǎng)著桃樹的地方長(zhǎng)出了一棵面目猙獰氣質(zhì)顢頇的核桃。

桃樹啊桃樹，你到哪里去了。我在林子邊盤桓往返，也幾乎要流下淚來。

我覺得這事來去不對(duì)，又無法解釋。好像中間隔著巨大的斷層，一時(shí)被懸置空中，兩頭不沾地。我看著腳下的土地，還是原來的土地，林子還是原來的林子，前面的山水人家，后面的坡嶺白云，一仍其舊，可是那棵給我們最深生命印跡憑證的桃樹卻不見了，我感到了一種荒謬和無所適從。

回去的路上哥哥一言不發(fā)，形容沮喪。我亦十分失落，不免感慨系之：“唉，沒有了，沒有了哦！——”

我想起有一年，我和哥哥放學(xué)回來的路上拐到這里，我像猴子一樣躍上樹去，摘了一顆顆大而飽滿的桃子，從樹上丟下去讓他在下面接，沒有一顆落地的。我們技術(shù)之嫻熟有如玩雜技的兩個(gè)少年，最后裝了滿滿一書包才回去。有一次我從樹上差點(diǎn)摔下來，嚇的哥哥驚叫一聲，還有一次我真的從樹上掉下來了，可喜的是竟然全身無恙，只把屁股摔疼了。

一般桃樹都種在自家門前，不知為什么這里會(huì)有株桃樹，是誰種的，或者就是種子飄落這里自然生長(zhǎng)的吧。如此避靜寂遠(yuǎn)，與莊稼為鄰，從我們記憶起，她就在這里開花結(jié)果，每開一遍花，輪回一次春秋，和門前的果樹沒有什么區(qū)別，甚至因?yàn)殚L(zhǎng)在野外，而多了一份家門的果實(shí)沒有的美味。

現(xiàn)在，這棵桃樹卻突然煙消云散消遁于無形，沒有被砍被伐的痕跡，也沒有被挖走、毀掉的跡象，再說，在農(nóng)村，幾乎家家戶戶都有幾樣果樹，誰會(huì)跟一棵別人地頭的果樹過不去呢，更不會(huì)去偷了。

回來后，哥哥仍然不說話，陷入了苦悶和失落之中，——這只是重復(fù)我前面的“功課”而已。他百思不得其解，眉頭緊鎖，形成一個(gè)“川”字，子在川上曰，逝者如斯夫，我突然在他的“川”字間看到了桃花的淺影。

茍叔拿來核桃讓我們吃，調(diào)笑說，變成核桃樹也好，核桃是補(bǔ)腦的，你們這些知識(shí)分子就要多吃！

閑來無事，我就吃核桃。砸開一個(gè)，把它剝開，吃了。才吃一個(gè)，突然覺得有點(diǎn)不對(duì)，接著就是一陣天昏地暗，心口像被踩著似的疼，然后便暈了過去……

我似乎中了毒，嘴臉烏青。隱約渺茫之間，耳畔茍叔與哥哥疾風(fēng)喚雨的聲音漸漸遠(yuǎn)去，淡去，最后什么也聽不見了。然后，像進(jìn)入一個(gè)太虛幻境，我的魂魄從軀殼里出來，飄飄蕩蕩，難以想象的自由。忽然，稍一縱念，就飄到了東邊地頭那株桃樹的位置。

啊，桃樹還在，縹緲恍惚中我自是欣喜，又不免驚奇，繞樹看了又看，并用手細(xì)細(xì)撫摸，好像多年不見的親人。忽然，我聽到哭泣的聲音。

疑惑之際，我看到桃樹的花葉也隨之顫抖，就問：“誰在哭？”

“是我?！?/p>

“你是誰？”我找不到人。

“我是桃樹呀。”

我覺得有幾分驚異，“你為什么哭？”

她用悲抑的聲音說：“你現(xiàn)在看到的，只是我的幻象，并不是真實(shí)的存在，我其實(shí)早就死了，是用魂魄在與你說話……”

？？？“??！”我大為驚聳，“……你是怎么死的？”

“你們走后，茍叔的兒子把我砍了……他自己砍的，家人都不知道。”

“好好的為什么要砍你，真是作孽啊。可如果砍掉你，應(yīng)該還有樹樁在那里，為什么那里變成了一株核桃呢？”

“他又把我連根挖起，在原來的地方栽了一棵核桃樹苗。”

“這怎么可能？”我仍然不可思議，“十幾年時(shí)間，小樹苗就長(zhǎng)成這么大了？”

“他買的是良種樹苗，就像你們現(xiàn)在養(yǎng)雞養(yǎng)鴨一樣，吃飼料的，短時(shí)間就出欄了?！眅ndprint

我愣怔：“不僅動(dòng)物如此，可以速成，就是植物也可以呀？！”

“是的，這是個(gè)速食時(shí)代……據(jù)說，以后人懷胎都不要十個(gè)月了。”

我差點(diǎn)笑出聲來，“人懷胎本來就不要十個(gè)月嘛，九個(gè)月?！?/p>

？“不要傳統(tǒng)的九個(gè)月，聽說五六個(gè)月就行了。”

“嚯，那生出來的是什么妖魔鬼怪？”

她沒有心思再作回答，只是聲音悲戚地說：

“我是早就不在了，今天有緣在夢(mèng)里見你一面，”她的聲音如深秋的蟋蟀一般顫抖，“我好懷念過去的時(shí)光……那些美好的日子，——有你們和我一起度過。”

我的心很重很重地沉墜下去，“我們永遠(yuǎn)就不能再見面了嗎？”

“不能了?！彼煅实?，“過去的永遠(yuǎn)過去了，時(shí)光不能倒流……這一切都只能存儲(chǔ)在記憶里，以后就多回憶吧，過去的，像一個(gè)夢(mèng)。”

我的眼淚不由得潺潺而下。

然后，我又傻子似問了一句：“……怎樣才能再見到你？”

她正欲戀戀不舍揮淚別去，突然頓住，“有了”，她喃喃說，“我想起來，還有一個(gè)法子，”她的聲音透出大悲喜，“在你家后墻一個(gè)墻眼里，還有一粒我的種子，你把它種到土里……我們就可以再見面。”

一剎那間，我腦海里電光石火似的閃出了曾經(jīng)遺忘的一幕：一個(gè)少年在后陽溝吃桃子，吃完隨手把核仁塞進(jìn)了身后的一個(gè)墻洞中，走了出來……此后他完全忘掉了這件事。

那個(gè)少年就是我，當(dāng)時(shí)十二歲。

“太好了，我們還可以再見面，”我喜極而泣，如溺水的人抓住最后一根稻草，我一定要把你好好種下，精心護(hù)養(yǎng)你長(zhǎng)大……

“是的，我可以再長(zhǎng)大，我們還能再見面。只是……那時(shí)候，你已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了我，正如我不認(rèn)識(shí)你一樣，——我們的確都是以前的自己，可是我們?cè)僖膊徽J(rèn)識(shí)對(duì)方了……”

“真是這樣嗎，為什么？”

“隔陰之謎?！彼闯卣f，“好比人去世后投胎，前面的事都記不得了……”

我抓心之極。

“再見了朋友，”她最后說，“我們將永遠(yuǎn)分別了……同時(shí)，我們又很快再見面，我們見面了，也不會(huì)認(rèn)識(shí)對(duì)方，可是我們要再見面?！?/p>

我一恍神，滿頭大汗醒過來。

我覺得天花板非常低，人非常矮，我哥哥、茍叔、茍嬸都探著身子焦急地望著我，見我醒過來，十分欣慰的樣子。我動(dòng)動(dòng)手腳，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上。

我爬下床，覺得腳步虛浮，搖搖晃晃出了門，茍叔他們大聲呵斥讓我回來，我一路走到后陽溝，在幾乎被歲月塵封一個(gè)墻眼里，找到了那枚致命的桃仁。

？

回去后，經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，我和哥哥最終決定將這粒桃核種在我家新屋的樓頂上。新屋是在城里，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下樸土，可是我可以照管她，看著她日日長(zhǎng)大。

我的房頂本來沒有土，只有水泥。于是我不辭勞苦一遍遍搬運(yùn)，把河邊的黃土泥沙搬運(yùn)到樓頂，并用磚壘成一個(gè)幾尺見方的花壇，就在這花壇里，我種下了一枚幾十年前故鄉(xiāng)的桃的種子。

有一天，種子終于萌芽了，胖胖的豆瓣似的拱出地面，她真不認(rèn)識(shí)我了，可我還認(rèn)識(shí)她。我日日澆水，施肥，松土，精心護(hù)養(yǎng)，祈盼早日長(zhǎng)大。

夢(mèng)是可以續(xù)接的，桃花，是可以再開出來的，未來的某一天，我們終將見面。

解釋春風(fēng)無限恨。每年春風(fēng)拂過，綠染天地，蔚然了萬物，這一切是多么美好，那時(shí)候就會(huì)有一株桃樹，于春去春又回中在我家房頂粲然綻放，照亮我的眼睛，再次成為美好的揮之不去的記憶。endprint