賈若萱

我在屋里看電視，外面?zhèn)鱽?lái)吵鬧聲，把音樂(lè)聲硬生生壓了下去。我有些煩躁，起身，踮腳往外看，只看到一排整齊的平房和屋頂上方陰沉的天空。我支起耳朵，通過(guò)聲音辨別方向，最終判定是鄰居家發(fā)出的聲響。好奇心驅(qū)使我走出房門，媽媽在院子里縫玩具，我問(wèn)媽媽有沒(méi)有聽到什么聲音。

“沒(méi)有，什么也沒(méi)聽到?！眿寢寭u頭，繼續(xù)把注意力放在針頭上。

我走出院子，在胡同里掃一眼，什么都沒(méi)有，鄰居家的大門緊緊關(guān)著。我期望發(fā)生點(diǎn)什么，今天我的左眼跳個(gè)不停，肯定有事要發(fā)生。

媽媽把手中的玩具放進(jìn)紙箱，“唉呀，是不是要下雨？”我搖頭，“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天沒(méi)雨?！眿寢尠鸭埾渫线M(jìn)屋，那是一個(gè)多么巨大的紙箱啊，裝著她親手縫的玩具，塞滿后可以拿到縣城換錢。一個(gè)玩具兩毛錢，一箱五百個(gè)，平均耗時(shí)七個(gè)晚上，這是媽媽的兼職。白天她在村口的服裝廠上班，用縫紉機(jī)做羽絨服，我有一件紅色的長(zhǎng)款羽絨服，她親手做的，質(zhì)量很好，從來(lái)不跑毛。

“我剛才真的聽到一些聲音，好像是從那邊傳出的?！蔽艺f(shuō)，用手指向鄰居家。

“別管閑事。你還記得我說(shuō)過(guò)的話嗎？”媽媽把臉沉下去。

“好吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，有關(guān)鄰居家的任何話題在媽媽面前都是禁忌。

“晚上你還跟我去醫(yī)院?jiǎn)?？”媽媽?wèn)我。

“不去?！蔽覔u頭。

“不去你就看家吧，今晚你弟弟留在醫(yī)院，明天你再去。你把大門鎖好?！?/p>

我點(diǎn)頭，如釋重負(fù)。我討厭醫(yī)院，絕望的氣息太濃厚，每次進(jìn)去都毛骨悚然。我更不愿意看到爸爸那張將死的臉，虛弱地躺著，頭垂在枕頭上，幾乎沒(méi)有生命氣息，像一塊爛掉的甜瓜。是不是人死之前都會(huì)變得很難看？

爸爸怎么會(huì)得白血病，真讓人匪夷所思。我一直以為這種病只存在于韓劇，畢竟村里從來(lái)沒(méi)人得過(guò)，爸爸一得，幾乎成為爆炸性新聞。不過(guò)醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么特別的，這和肝癌胃癌一個(gè)性質(zhì)，誰(shuí)也不比誰(shuí)厲害多少。他是笑著說(shuō)出這句話的，臉上的肉擠到一起，震顫不停，不知為何我想到瀑布，爸爸曾帶我去過(guò)一個(gè)小瀑布，在我七八歲的時(shí)候。他是個(gè)裝修工人，一輩子和鋼筋水泥打交道。不，不應(yīng)該說(shuō)一輩子，應(yīng)該說(shuō)前半生，他才四十五歲，他的一輩子不該這么短，我可以假裝他活到一百零三歲，這是爸爸很久之前的心愿。我問(wèn)他為何不是一百歲這樣的整數(shù)，他說(shuō)不要太規(guī)矩，要和常人不一樣。他的確和常人不一樣，他年輕時(shí)候的事廣為流傳，充分說(shuō)明他是個(gè)混蛋丈夫、混蛋父親，這是媽媽的原話。

媽媽推著自行車走出家門，她的背影看起來(lái)更胖，像一個(gè)龐大的布滿褶皺的梨。我有點(diǎn)擔(dān)心自行車不能承擔(dān)她的重量，不過(guò)我的擔(dān)心是多余的，這兩個(gè)月她天天騎著那輛自行車往返于醫(yī)院和家里，什么都沒(méi)發(fā)生。我們村子離縣城很近，騎車二十分鐘。我想到爸爸的臉，又想到媽媽的臉，想不通他們竟然結(jié)婚，還生下兩個(gè)孩子，這個(gè)問(wèn)題困惑我多年。

我想做點(diǎn)可口的飯菜吃，又覺(jué)得麻煩，最后還是熱了熱中午的剩菜和饅頭，胡亂吃了幾口。碗筷收拾干凈后，仿佛就在一瞬間，天黑下去。時(shí)間流逝得如此迅猛，我感到恍恍惚惚，走出去把大門反鎖，把屋子所有的燈打開，我討厭獨(dú)處時(shí)的黑暗，會(huì)讓我覺(jué)得時(shí)間停滯。沒(méi)有什么比永恒更可怕，如果可以，我希望早點(diǎn)過(guò)完這一生。我躺回床上，想打電話，但又不知道打給誰(shuí)，只好停止這種想法。外面出奇地安靜，以往這個(gè)時(shí)候會(huì)聽到鄰居家的狗叫聲，但今天卻很反常。說(shuō)實(shí)話我挺想去鄰居家看看，自從女人出走后，我再也沒(méi)去過(guò)；女人回來(lái)后，媽媽也禁止我和他們來(lái)往。媽媽說(shuō)，那個(gè)女人不僅是個(gè)騷貨，還是個(gè)護(hù)犢子的蠢驢。如果排除和爸爸有關(guān)的因素，她們之間也有過(guò)節(jié)，她的兒子和我弟弟打過(guò)架，兩個(gè)女人為孩子吵得不可開交，都覺(jué)得自己的兒子沒(méi)錯(cuò)。媽媽還說(shuō)，如果我們有錢，肯定會(huì)立刻搬走。但我們沒(méi)錢，只好又在這個(gè)破爛家里住個(gè)十年。

我又想到那個(gè)肥胖醫(yī)生，他告訴我們爸爸不能痊愈，但可以在醫(yī)院延長(zhǎng)生命，做化療，輸營(yíng)養(yǎng)液。這一切的前提是砸錢，要是停藥，沒(méi)多久就會(huì)歸西。媽媽問(wèn)我和弟弟還治不治，我們倆都說(shuō)治吧，能堅(jiān)持多久堅(jiān)持多久，于是又接著化療。我知道媽媽不想再拖下去，三萬(wàn)塊錢馬上用完，那是弟弟當(dāng)兵帶回來(lái)的錢，他十五歲被軍隊(duì)征走，在外三年，回來(lái)時(shí)已長(zhǎng)成一個(gè)壯漢。媽媽說(shuō)這錢留著給他娶媳婦，誰(shuí)也不能動(dòng)，結(jié)果沒(méi)多久，爸爸就檢查出白血病。

……恍惚中，一陣焦躁的敲門聲傳來(lái)，“哐哐哐”，鐵門發(fā)出巨大的聲響。我看一眼窗外，天黑得很徹底，低壓壓的，使人窒息，屋內(nèi)的燈光射在院子里，一片奇怪的暈黃色，參差不齊的楊樹被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。

莫非真的有鬼？

“誰(shuí)呀——”我沖著外面喊。

“是我。你是小柔嗎？”一個(gè)女人的聲音。

“你是誰(shuí)？”

“我——我是你王嬸?！?/p>

“哪個(gè)王嬸？”

門外又安靜下來(lái)，我想半天也想不起誰(shuí)是王嬸，聽聲音貌似是個(gè)中年婦女。我不想去開門，萬(wàn)一是個(gè)女鬼呢？村子里發(fā)生過(guò)好多邪乎的事，媽媽講過(guò)，冤魂喜歡在晚上敲門，迷惑人心，奪取女人的身體。風(fēng)大起來(lái)，發(fā)出呼呼的怒吼，拍打著窗玻璃。我心里害怕起來(lái)，如果這時(shí)候停電，我也許就要死在這個(gè)夜晚，我必須打個(gè)電話平復(fù)心情，給誰(shuí)打都行。

我拿出手機(jī)，隨便想一個(gè)數(shù)字，二十一吧，我想，看天意，誰(shuí)接到我電話算誰(shuí)倒霉。我往下數(shù)，第二十一個(gè)聯(lián)系人是劉軍，我高中時(shí)期的男朋友。好吧，算他倒霉，和我談戀愛(ài)已經(jīng)很衰，沒(méi)想到還要在一個(gè)刮大風(fēng)的深夜接我的電話，聽我無(wú)休無(wú)止地嘮叨。我真是一個(gè)不合格的前女友。他和我同村，小學(xué)初中高中都是校友，我們?cè)谝黄鸬哪康暮芎?jiǎn)單，可以一起從縣城回村里，開學(xué)再一起從村里去縣城。要說(shuō)我們的感情多深，我早已記不清，我們都是窮人，窮人和窮人在一起，無(wú)非是互相陪伴，互相拖累。

一看表，九點(diǎn)二十，我撥他的手機(jī)號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼我曾背得滾瓜爛熟，但現(xiàn)在印象全無(wú)。我想這個(gè)時(shí)間點(diǎn)他已睡著，他是個(gè)守規(guī)矩的人，所以他的成績(jī)一直很好，順利考上大學(xué)，而我光榮落榜，最后我們順理成章分道揚(yáng)鑣。我猜他肯定在大學(xué)的某個(gè)深夜暗自慶幸，還好當(dāng)初和王以柔分手，不然我也得永遠(yuǎn)留在那個(gè)不見(jiàn)天日的村子里。但后來(lái)我聽說(shuō)他讀完大學(xué)又回來(lái)了，誰(shuí)知道呢，反正我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

“喂？”電話接通，渾厚的男聲傳出。我一激靈，他的聲音怎么變成這樣，和我印象中大不相同。

“喂，是劉軍嗎？”

“是我，你是誰(shuí)？”

“我是王以柔，你還記得嗎？”我本想說(shuō)你猜猜我是誰(shuí)，但我及時(shí)打住，那樣太無(wú)聊，我不是一個(gè)無(wú)聊的人。

“哦——”他發(fā)出不大不小的停頓，像是在等待什么絕好的機(jī)會(huì)，“當(dāng)然記得。你有什么事嗎？”

“沒(méi)事沒(méi)事?！蔽铱聪虼巴?，除了風(fēng)聲什么都沒(méi)有，我懷疑剛才門外的聲音是幻聽，“王嬸”也是大腦臆想的產(chǎn)物?！拔揖褪峭蝗幌肫鹉?，給你打個(gè)電話?！?/p>

“哦?！?/p>

“你在哪里？”

“村子里?！?/p>

“哦。”我點(diǎn)頭，不知該怎么往下接。從十八歲高中畢業(yè)開始算，我們已經(jīng)七年未見(jiàn)，說(shuō)來(lái)也怪，都在一個(gè)村子里，竟然從沒(méi)聽到過(guò)他的消息。

“怎么想起我來(lái)了？”他問(wèn)我。這個(gè)問(wèn)題真不該問(wèn)，難道我要告訴你這一切純屬偶然，因?yàn)槟闶俏沂謾C(jī)上第二十一個(gè)聯(lián)系人？

“誰(shuí)知道呢，天意吧。”我被自己的回答逗得咯咯笑。

“哦——”信號(hào)突然模糊，手機(jī)發(fā)出刺耳的噪音，像是電話里有只手在摩擦生銹的鐵片。我聽不到他接下來(lái)的話。一道閃電晃過(guò)我眼前，接著是炮轟般的雷聲，果然今天要下雨。

“能聽到我說(shuō)話嗎？”我對(duì)著手機(jī)大聲喊，窗外大雨傾盆而下。

“能能能，”他的聲音漸漸清晰，“大雨，外面在下大雨?！?/p>

“我知道。我討厭雷雨夜?！?/p>

“自己在家？”

“嗯?！?/p>

“是不是害怕？我去陪你吧?！彼翢o(wú)猶豫說(shuō)出這句話。我突然又有一種時(shí)間錯(cuò)覺(jué)，我想起來(lái)，高中時(shí)候他最愛(ài)說(shuō)的一句話就是我陪你。高中三年是我最昏暗的時(shí)期，他似乎是我唯一的慰藉。當(dāng)然現(xiàn)在我的生活也沒(méi)好多少，依舊看不到遠(yuǎn)處的光。

“可是外面打雷又下雨，路……”

“沒(méi)事。我馬上到?！彼直┑卮驍辔业脑?。

“你還記得我家在哪里嗎？”我承認(rèn)我希望他來(lái)，這樣的夜晚，我渴望有人陪伴。說(shuō)到底我始終是個(gè)懦弱的人。

“當(dāng)然。從我家到你家總是一千七百五十六步?！?/p>

“哦?！边@個(gè)數(shù)字我似乎有印象，劉軍告訴過(guò)我。高中的暑假寒假他幾乎天天來(lái)看我，家里只有我和弟弟，劉軍給我們做飯吃，他的廚藝非常好，做出來(lái)的菜又好吃又好看，不知弟弟是否還記得。

“我馬上到?！彼麙鞌嚯娫?。

他來(lái)至少要二十分鐘，這二十分鐘里，我無(wú)比煎熬。我想回憶過(guò)去的事情，找出一些可聊的話題，好讓這個(gè)夜晚不冷場(chǎng)。但我什么也記不起來(lái)，關(guān)于愛(ài)情，一片空白。我有被愛(ài)過(guò)嗎？我又愛(ài)過(guò)誰(shuí)？窗外的雨越下越大，我眼前突然跳出爸爸的臉，我昨天去醫(yī)院，他躺在病床上，呼吸微弱，快要死去。他沒(méi)法動(dòng)彈，用眼神示意我坐到他身邊，我坐過(guò)去，床發(fā)出的吱呀聲聽起來(lái)讓人心碎。爸爸問(wèn)我，你有愛(ài)的人嗎？我很驚訝，他一個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾年書的裝修工人，問(wèn)出愛(ài)不愛(ài)這樣的問(wèn)題，非常突兀，不過(guò)他說(shuō)過(guò)要和常人不一樣，這樣一想也就覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題蠻正常。我搖搖頭，說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有。他費(fèi)力地睜大眼睛看我，喘氣聲越來(lái)越粗，到最后嘴里只擠出一個(gè)字：好。我盯著他突出的黑眼圈，像兩個(gè)膨脹的燈籠，病魔正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬他。如果可以，我想在他彌留之際問(wèn)問(wèn)他一切都是為什么，為什么和媽媽結(jié)婚，又為什么決然離我們而去，最后又為什么回來(lái)。但我沒(méi)有問(wèn)，再忍忍吧，我告訴自己，七年都已過(guò)去，他也馬上就會(huì)死，一切都變得沒(méi)有意義。

敲門聲重?fù)粑业亩ぃ腋吆埃骸罢l(shuí)呀？”一道閃電掠過(guò)，院子被照得亮如白晝，我才發(fā)現(xiàn)院子里晾的衣服還沒(méi)收，明天媽媽回來(lái)肯定又會(huì)大發(fā)脾氣，但現(xiàn)在收也于事無(wú)補(bǔ)，索性就這樣吧。

“是我！”劉軍的聲音和電話里的不一樣，聽起來(lái)更柔軟。

“馬上！”我下床，在屋子里找雨傘，翻遍所有柜子都沒(méi)有，只好套件薄外套跑出去開門。外邊真涼快，夏天的燥熱被風(fēng)吹出去好遠(yuǎn)，院子里的水大約一厘米高，正好沒(méi)過(guò)塑料拖鞋的底子，每走一步就像打一個(gè)飽嗝。

打開門，讓劉軍進(jìn)來(lái)，他竟然也沒(méi)打傘。我們跑進(jìn)屋，他渾身濕透，衣服黏在身上，頭發(fā)淌著水，我遞給他一塊干毛巾，仔細(xì)打量他。他還是一個(gè)瘦高個(gè)兒，黑，和我印象中一樣。唯一不同的是他沒(méi)戴眼鏡，比以前多了幾分陽(yáng)剛之氣。他拿毛巾擦擦頭發(fā)，然后沖我笑。

“你怎么不打傘？”我問(wèn)。

“沒(méi)找到啊，不敢在家里弄出大動(dòng)靜，爸媽在睡覺(jué)。”

“他們不知道你過(guò)來(lái)吧？”

“不知道?！?/p>

“好。明天一大早你就得走，我弟弟會(huì)回來(lái)?！?/p>

“你親弟弟嗎？”他轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。

“是啊?！?/p>

“哦，不錯(cuò)。我還記得他小時(shí)候的樣子。不知道現(xiàn)在怎么樣？”

“和你差不多高?！?/p>

“哦，還不錯(cuò)?！?/p>

他把毛巾還給我，“你也擦擦吧，落湯雞?！?/p>

我把濕外套脫下來(lái)，像褪去一層皮。他問(wèn)家里有沒(méi)有熱水器，我說(shuō)只有太陽(yáng)能。他說(shuō)要去洗個(gè)澡，我說(shuō)好，你洗完我再洗，那個(gè)太陽(yáng)能要先放涼水才有熱水。他準(zhǔn)備進(jìn)去，我又喊住他，跑到房間拿出弟弟的一身干衣服給他。他關(guān)上門，我回想剛才的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)我們的談話非常順利，并無(wú)生疏感。這能說(shuō)明什么？我想不出來(lái)。我記起以前一個(gè)夜晚，我和他在村邊的小路上散步，路旁是一條小溝渠，沒(méi)水，溝渠旁是一塊塊田地，應(yīng)該是秋天，玉米稈子比我都高。他四處張望，然后輕輕拉起我的手，仰頭接吻的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)月亮是紅色的。他目光灼灼，憋出一句話：“我想和你完成生命大和諧?！弊詈笪疫€是拒絕了他的請(qǐng)求。不過(guò)這些過(guò)去又能說(shuō)明什么呢，我他媽腦子里到底在想些什么。還好這時(shí)他洗完澡出來(lái)，打斷我的回憶。我說(shuō)我去洗，你先坐一會(huì)兒吧。他點(diǎn)頭，拿毛巾擦頭發(fā)。我走進(jìn)去，浴室里熱氣騰騰，我使勁聞了聞，想嗅出他的味道，但只是濃郁的沐浴露清香。我打開水龍頭，熱水拍在身上，雞皮疙瘩冒出來(lái)。我閉上眼睛，想今晚該怎么睡，是在一個(gè)屋還是兩個(gè)屋，又用什么方式和他提起這個(gè)話題。外邊很安靜，不知他在做什么。我撫摸自己的身體，眼下的欲望非常明顯。

水流突然越來(lái)越小，不到一分鐘就徹底沒(méi)了，我身上的沐浴露還沒(méi)沖干凈。以往出現(xiàn)水用完的情況，都是媽媽幫我燒一盆熱水送進(jìn)來(lái)。但今天，啊——我發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲。

“怎么了？”他在外邊問(wèn)。

“太陽(yáng)能里沒(méi)水了！”

“??？那怎么辦，你還沒(méi)洗完吧？”

“是啊，你怎么把水都用完了？”

“啊，那該怎么辦？”他有些慌。

“沒(méi)事，你去廚房幫我燒一鍋熱水，我再兌涼水沖一下身上?！?/p>

“哦，好。”

我聽到他在屋里走動(dòng)的聲音，拿鍋，接水，開火，又折回來(lái)。“很快就熱，你再等會(huì)兒。”他在門外說(shuō)。

“好啊?！蔽以陂T內(nèi)回答。

“外邊不下雨了?！?/p>

“哦。你想回去嗎？”

“不想。我還是想留下來(lái)陪你?！?/p>

“好吧。謝謝你?！?/p>

“不用客氣?！彼穆曇袈犉饋?lái)很遙遠(yuǎn)。

“你現(xiàn)在在哪里工作？”我問(wèn)。

“稅務(wù)局，就在縣城?！?/p>

“哦，挺好的，清閑?！?/p>

“是啊，每天閑得要死。你在哪工作？”

“我沒(méi)工作。干過(guò)好多工作，都做不下去。最近這段時(shí)間索性辭職，照顧爸爸?！?/p>

“哦。我聽說(shuō)他生病的事了，但一直沒(méi)來(lái)看看。我以為你早就忘記我了。”

“唉。”

“水開了，我去端?！彼苓^(guò)去，倒完水，又跑回來(lái)，“我把水放這里，等我出去你就拿吧，洗吧，別著急?！?/p>

“等等……”我的心臟劇烈跳動(dòng)，我控制不住，還是說(shuō)出那句話，可能我剛才早就打算好了，“你能幫我沖沖澡嗎？”

他沒(méi)有回答。

“我怕我沖不干凈?！币?jiàn)他猶豫，我連忙開始胡說(shuō)八道，“那樣我身體會(huì)癢。”

“好?！彼f(shuō)，“那我進(jìn)去了?！?/p>

他開門，低著頭把水端進(jìn)來(lái)，放到大盆里，兌上涼水。然后他抬起頭，這是他第一次看到我的身體?！坝盟耙ㄋ伞！蔽疫f給他一個(gè)葫蘆水瓢。他點(diǎn)點(diǎn)頭，舀起一瓢水，從我的肩膀處放下，水流浸過(guò)我的身體，像被人輕輕撫摸，一陣滿足感在我全身蕩漾。他又舀起一瓢，沖我的后背，我希望他能用手拂去背上的泡沫，但他沒(méi)有。我低著頭，觀察他的腳趾，第二根比第一根長(zhǎng)，我在一本書上看到過(guò)，這種腳被稱為羅馬腳型。

“你當(dāng)初，為何要和我分手？”他突然問(wèn)，聲音顫抖。

“這個(gè)，”我抹掉胳膊上的泡沫，“我記不清了，可能因?yàn)槲覀儽緛?lái)就不合適吧？”

“哪里？”

“你考上了大學(xué)，我沒(méi)考上?！?/p>

“就因?yàn)檫@個(gè)？”

“應(yīng)該是吧。我真的忘記了?！?/p>

“我覺(jué)得不是?！彼ｎD半分鐘，接著說(shuō)，“我覺(jué)得是你從沒(méi)愛(ài)過(guò)我?！?/p>

我不知如何回答。沒(méi)愛(ài)過(guò)嗎，我一直覺(jué)得我應(yīng)該是愛(ài)過(guò)的，不過(guò)感覺(jué)也會(huì)出錯(cuò)，誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢?！澳銗?ài)過(guò)我嗎？”我轉(zhuǎn)過(guò)身，熱切地望著他的眼睛。其實(shí)我根本不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的答案，我關(guān)心的是接下來(lái)要發(fā)生什么。

“是的。愛(ài)過(guò)。”

我把他的另一只手放到我的胸脯上，他很快就貼上我的嘴唇，水瓢掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。他一邊吻著我，一邊找毛巾擦我的身體，然后一把把我抱起來(lái)，走出浴室，放到床上。

“以前做過(guò)嗎？”他在我耳邊小聲問(wèn)。我搖頭，我的確還是個(gè)處女，這幾年我一個(gè)男人都沒(méi)有?！拔視?huì)溫柔的，寶貝?！彼⌒囊硪淼?fù)崦?，我的心怦怦直跳，我很清楚接下?lái)要發(fā)生的事情。他的硬物抵著我，就要進(jìn)去的時(shí)候，手機(jī)響了，我們被嚇了一跳。我拿起手機(jī)，是媽媽的電話。

我示意劉軍不要出聲。“喂，媽，怎么了？”

“沒(méi)事，問(wèn)問(wèn)你鎖好大門沒(méi)有？”

“鎖好了，你不用擔(dān)心?！蔽艺f(shuō)，“爸爸怎么樣？”

“不太好。我想明天下午出院。”

“怎么了？醫(yī)生同意嗎？”

“不同意。但你也知道，他這病又治不好，別往里扔錢了。”

我看一眼劉軍，他低著頭，“還是聽醫(yī)生的吧?！?/p>

“聽醫(yī)生的？聽醫(yī)生的我們哪兒有那么多錢化療！” “爸爸想出院?jiǎn)?？?/p>

“他說(shuō)他還想多活幾天?！?/p>

我不知如何接話。

“我真恨他?！眿寢屨f(shuō)，“你們都不知道我有多恨他?！蔽衣牭綃寢尩目蘼曇约八Σ裂例X的聲音，“自私的玩意兒，真讓人惡心。”

我知道，媽媽恨爸爸，永遠(yuǎn)無(wú)法原諒爸爸的背叛。爸爸回來(lái)后的七年里，他們幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，媽媽永遠(yuǎn)神情冷漠，堅(jiān)決不和爸爸睡一個(gè)屋。直到爸爸檢查出白血病，媽媽的態(tài)度才開始緩和，當(dāng)然也是忍氣吞聲的緩和，她不可能真正忘記以前的事。有一次，媽媽在晚飯時(shí)喝得醉醺醺的，她對(duì)我們說(shuō)，我們都應(yīng)該仇恨爸爸，把他當(dāng)成我們共同的敵人。她說(shuō)話時(shí)眼里和嘴里流露出的恨意，是真實(shí)的。

“別想太多，我明天下午去醫(yī)院?！?/p>

掛斷電話，劉軍問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事，媽媽想讓爸爸出院。我們一起躺下，他又覆蓋在我身上。“你是不是早就想和我做愛(ài)？”我問(wèn)?！笆前　？墒侵澳愦蛩蓝疾蛔屛遗瞿??！彼业牟弊?，“為什么現(xiàn)在你想了？”“不知道。”我搖搖頭，“也許，也許是我想重新開始生活。”

我閉上眼，身體任由他擺弄，我并沒(méi)有什么其他的感覺(jué)。他的喘氣聲在我耳邊環(huán)繞，我像是躺在麥秸堆上看太陽(yáng)落山，剛收完麥子，空氣中漂浮著金黃色的浮塵，麥秸堆就在田里，我的左手邊是一條長(zhǎng)滿樹的小路，右手邊是空曠的田野，對(duì)面是橙黃色的夕陽(yáng)，微風(fēng)吹過(guò)，很愜意。我感覺(jué)自己小小的，十五歲還是十六歲，媽媽回家做晚飯，在這里能看到煙筒里冒出來(lái)的煙，灰白色，像一團(tuán)團(tuán)蘑菇云。弟弟在門口和小伙伴玩玻璃球，他更小，小胳膊小腿，虎頭虎腦。爸爸呢，爸爸在哪里？我四處張望，在左邊的路上看到爸爸的背影，他和一個(gè)女人一起往前走，背著軍綠色的大書包。那個(gè)女人不是媽媽，那是誰(shuí)？我努力往前探，想看清女人的臉，女人卻越走越遠(yuǎn)。突然我下體一陣劇痛，“王嬸——”我驚呼出來(lái)，記起來(lái)了，王嬸就是和爸爸一起私奔的女人，是媽媽一直恨著的鄰居家的女人。

“王嬸是誰(shuí)？”劉軍趴在我身上問(wèn)。我感覺(jué)我的身體正在被他撕開，我疼得說(shuō)不出話。我想我的表情一定很痛苦。

“疼嗎？”他問(wèn)。

我搖搖頭，擠出兩個(gè)字：“繼續(xù)?！?/p>

“舒服嗎？”他又問(wèn)。我沒(méi)有回答。我看到爸爸和王嬸的背影消失在遠(yuǎn)處，那條路上的楊樹張牙舞爪，發(fā)出震耳欲聾的笑聲。我回頭看媽媽，她還在廚房忙活，為我們準(zhǔn)備晚飯。她還沒(méi)意識(shí)到被拋棄這件事，等她知道的那一刻，痛苦就會(huì)如潮水般淹沒(méi)她。

人們說(shuō)這件事早有預(yù)謀，但不清楚他們什么時(shí)候開始計(jì)劃的，只知道他們是在冬天開始實(shí)施的，爸爸在晚上挨家挨戶敲門借錢，聲稱自己要做生意，借到大約十萬(wàn)塊。等他走后，村里的人來(lái)家里要債，媽媽聽到十萬(wàn)的時(shí)候幾近崩潰，她的男人竟然為了另一個(gè)女人欠下巨款，而且這部分錢還要她來(lái)還。

劉軍的速度越來(lái)越快，我的痛感已經(jīng)消失，但依舊沒(méi)有快感?！笆娣徒谐鰜?lái)。”劉軍說(shuō)?？墒俏也⒉幌虢?，我也不舒服?！皩氊悺彼砬楠b獰，到達(dá)高潮，軟綿綿趴在我身上。我伸手撫摸他的后腦勺，“你知道我為什么沒(méi)考上大學(xué)嗎？”

“怎么？”

“因?yàn)榧依锴妨撕枚噱X，我不能考上，考上后如果為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，只會(huì)讓我更恨身邊的人。”

“好吧?！彼f(shuō)著，從我身上起來(lái)，拿衛(wèi)生紙擦干凈下體，躺到床上，“以后你想怎么辦？”

“不知道?！蔽覔u搖頭，空虛的感覺(jué)無(wú)法抵抗。

我坐起來(lái)，打開床頭柜，拿出一包煙，“抽嗎？”我問(wèn)。他搖搖頭。我獨(dú)自點(diǎn)一根抽起來(lái)。雨停了，但房檐上的水還在往下落，滴答，滴答，聽得清清楚楚。這是個(gè)清新的夜晚，如果是白天，我一定要出去走走，不管有沒(méi)有人陪。

“什么時(shí)候開始抽煙的？”他問(wèn)，并沒(méi)有對(duì)這件事表現(xiàn)出驚訝。

“上學(xué)時(shí)候就開始了。你一直不知道?！?/p>

“高中？”

“不然呢？”

他點(diǎn)頭，用一種難過(guò)的眼神望著我，更確切說(shuō)是同情。

“你干嗎這樣看我？”

他用悲天憫人的語(yǔ)氣說(shuō)道：“看來(lái)你爸爸留給你的陰影太重。”

實(shí)不相瞞，聽到這句話，我有種殺掉他的沖動(dòng)。我曾經(jīng)想殺掉所有人?！笆∈“伞Ｎ页闊熀退惺裁搓P(guān)系？”

“是不是我高中沒(méi)有照顧好你？”

“不。和你也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“好吧?！彼延沂址诺阶笫值氖直成稀?/p>

“剛才爽嗎？”我吐出一個(gè)煙圈。

“爽?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，打一個(gè)哈欠。

“你覺(jué)得，”我看向劉軍，他似乎太累了，眼皮都要睜不開，“你覺(jué)得我能掙脫以前的生活嗎？”

“這個(gè)啊，”他翻過(guò)身，背對(duì)著我，聲音里是無(wú)盡的疲憊，“我也不知道?！?/p>

他說(shuō)著，然后在聲音停止的下一秒，響起粗重的鼾聲。