宋志仁

1978年7月一天晩上，三弟來家跟我說：“大哥，媽近幾天身體非常不好，心悶胸痛，一點(diǎn)勁兒沒有，是不是領(lǐng)媽去醫(yī)院看看?！薄皨層胁≡醪辉缯f呢，明一早我?guī)屓タ床?。你們早點(diǎn)吃飯?！?/p>

次日一早，我?guī)е鴭寢屓チ税颁撹F西醫(yī)院。周醫(yī)生檢査后說：“你媽的一切癥狀都由乳房上長的腫塊引起的。腫塊有雞蛋大，是兩個(gè)，都長在左側(cè)乳房上。需住院治療?！?辦好了住院手續(xù)。病房護(hù)士長說：“各房間正在刷油，過半個(gè)月再來?！?我說：“不行啊，我媽的病等不了呀?！薄安坏纫矝]辦法呀?！?我到各房間看了，確實(shí)在刷油，住院病人集中在幾個(gè)沒刷油的房間，沒有空床，只好回家等。想想，怨我對母親關(guān)心不夠。兩年前，母親對我說她前胸乳房上長了小豆粒大的一個(gè)東西。我曾帶母親到市中心醫(yī)院，肖醫(yī)生看后說：“這個(gè)位置不好，需手術(shù)?！蹦赣H不同意，我也沒有勉強(qiáng)母親做手術(shù)，只是給她開了一些藥回家服用。

半個(gè)月后，母親住院了。病床盧醫(yī)生說：“你母親的病，無法斷定是惡性還是良性的，經(jīng)與主任研究需要取樣切片化驗(yàn)?！?我問：“盧醫(yī)生，我媽的病治療方案能向家屬說說嗎？” 盧醫(yī)生說：“是這樣的，先把腫瘤切除。如果化驗(yàn)結(jié)果是良性的，刀口愈合后就可以出院了。如果化驗(yàn)結(jié)果是惡性的，就需要二次手術(shù)，把整個(gè)乳房及淋巴等周邊組織都要切除，可能還要植皮?！?/p>

母親住院后，親戚、朋友、鄰居都來看過。母親為人非常好，別人有求必到，而且盡最大能耐去幫助人家。有一年春節(jié)到了，家家都忙，咱家也忙，鄰居韓家小孩的棉衣要母親幫忙做，春節(jié)穿，母親用一個(gè)整天半個(gè)晚上做完了，可自家過春節(jié)的活耽擱了。母親住院大家破費(fèi)，有給母親買奶粉的，有買紅色的山楂罐頭、黃色的桃罐頭的，有買綠皮紅瓤西瓜的。母親對家人更體貼，對我的祖母、曾祖母都十分孝敬；三年困難時(shí)口糧不夠吃，副食更缺，母親自己省吃，腿都浮腫了，把省下的留給父親和我們。

化驗(yàn)結(jié)果出來了，是單細(xì)胞乳房癌。聽到這個(gè)消息，全家人都慌神了，如同五雷轟頂。盧醫(yī)生說：“下步就做乳房切除手術(shù)，你們做好準(zhǔn)備?！?母親對大家說：“你們不用擔(dān)心，我沒事。石主任說‘手術(shù)以后，經(jīng)過化療、烤電，能活過三年，就可能活過五年，活過五年以后就沒事了。主任都這么說了，你們還擔(dān)心什么?！?我說：“媽，話雖這么說，可這不是一般的病。你心里沒有負(fù)擔(dān)就好。” 母親說：“沒事的，聽石主任講，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)比建國初期強(qiáng)多了?，F(xiàn)在醫(yī)療條件這么好，我要活到80歲。”

從手術(shù)室出來，母親躺在醫(yī)院里常見的平板活動(dòng)病床上，身上蓋著白色的被單，身下鋪著白色的病人用被，母親的臉色白，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，護(hù)士推著。出了手術(shù)室的門，護(hù)士喊：“誰是家屬？請幫助把病人送回病房?！?弟弟妹妹及親屬們一擁而上，簇著送母親回病房。石主任和盧醫(yī)生走出手術(shù)室對我說：“手術(shù)很順利也很成功。按照你的要求沒有植皮，但是，左胳膊活動(dòng)會(huì)受限，如洗臉、梳頭等。過幾天開始化療，會(huì)很遭罪，要有思想準(zhǔn)備?！?我問：“左胳膊活動(dòng)受限會(huì)好嗎？” 石主任說：“經(jīng)過鍛煉會(huì)有所好轉(zhuǎn)，但是恢復(fù)正常很難，而且會(huì)很痛，時(shí)間會(huì)很長。”

八月的天氣，立秋雖過，還是很熱。病房共四個(gè)病人，那時(shí)條件差，房間沒有空調(diào)，連電扇也沒有。病房管理很嚴(yán)，家屬不能留在房間，只有送飯時(shí)可以進(jìn)來。母親手術(shù)才準(zhǔn)家屬進(jìn)來，病人安頓好就得離開。我揭開母親身上的白被単，母親的左乳房不復(fù)存在，上面用紗布纏著，平平的。麻醉沒過勁，母親沒有醒。護(hù)士說：“大家出去吧，有事我會(huì)到外面喊你們?！?/p>

化療放療，至今仍是治療癌癥的重要手段。母親乳房癌也不例外。化療的反應(yīng)在每個(gè)病人身上是不一樣的，有的反應(yīng)較輕，有的較重，母親是較重的那種。起初母親沒有反應(yīng)，可沒幾天，開始惡心、嘔吐，吃什么吐什么，胃里不能存東西。看到這情況，心里好難受，假如能替代，真想替母親去遭這個(gè)罪。好在母親很堅(jiān)強(qiáng)。母親說：“罪是人遭的，舊社會(huì)沒吃的，餓得打晃，那日子也熬過來了。新社會(huì)條件這么好，還有什么難熬不過去?！?母親克服困難的決心令我敬佩。

當(dāng)時(shí)，放療設(shè)備沒有現(xiàn)在先進(jìn)，全市只鞍鋼鐵東總院有一臺(tái)鈷六十，而且需情況嚴(yán)重者才能烤電。這次我不能再懈怠了，必須求人幫忙。我同亊丁慶祥愛人在鞍鋼鐵東總院是個(gè)醫(yī)生，她幫忙后才烤電?？倦姾苄量啵粋€(gè)星期要做5次，一年后兩天一次。交通很不方便，要換乘公交才能到。刮風(fēng)下雨，暴風(fēng)驟雪，母親無一日不去?？倦姡赣H前胸的皮膚都烤煳了。母親中等身材，不胖不瘦，走起路來很穩(wěn)健。母親年輕時(shí)是個(gè)標(biāo)致的滿族姑娘，我記憶中的母親很漂亮。兩年后，我看過母親恢復(fù)健康后的乳房，右側(cè)乳房還是高高的、鼓鼓的，左胸已是平坦的一塊地，透過紙一樣薄的皮膚，露出一根一根的胸骨和肋骨，就像搓衣板。我傷感起來，唉！ 怎會(huì)這樣呢？

母親的生命力很強(qiáng)。雖然經(jīng)歷這么嚴(yán)重的病的折磨，她頑強(qiáng)，她抗?fàn)?，她忍受，?zhàn)勝了病魔，左胳膊活動(dòng)恢復(fù)正常，實(shí)現(xiàn)了她活80歲的愿望。

2013年農(nóng)歷正月二十一日早9時(shí)吃過早飯，她坐在椅子上與世長辭，享年97歲。endprint