李慧麗

窯洞建于上世紀(jì)60年代初，坐南朝北，俗稱“南窯”，也叫“土窯”。它雖不是在土崖上就地挖出來(lái)的洞窟，卻是用特制工具把黃土夯為一塊塊方方正正的土磚，晾干后建起來(lái)的。

這樣的窯洞像火車皮一樣，一孔孔緊密相連，一榮俱榮，一損俱損，二孔或三孔為一戶，以墻分隔，一排就有六七戶。我家的老窯洞就在這列火車皮的第二家，它看起來(lái)高大魁梧，窯臉紅磚砌墻，朱門(mén)大窗。其實(shí)，這只是后來(lái)隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，父親請(qǐng)人把土墻臉拆了，砌了紅磚墻，把原來(lái)的小門(mén)小窗換成了大門(mén)大窗，這就是典型的“老黃瓜刷綠漆”吧。

無(wú)論它怎樣變換外形，置換馬甲，在我心中它永遠(yuǎn)是敦厚、溫暖的。我在這里出生，在這里成長(zhǎng)，它闊大的窯膛內(nèi)曾盛下了我們多少的歡笑與幸福，哪怕是淚水，今生也都是念念不忘的。

推開(kāi)當(dāng)窯（中間的那孔窯）的門(mén)，沙發(fā)、茶幾、床、電視等陳設(shè)與父親在世時(shí)并無(wú)兩樣，只是那個(gè)因病魔無(wú)情折磨已非常消瘦的身影卻定格在了墻上那張胖胖的、笑瞇瞇的照片上。

門(mén)背后墻角的鐵火爐還在，只是爐火已熄。父親一生胃不好，最后也得的是胃病，冬天時(shí)，他總是習(xí)慣坐在火爐邊上，旺旺的爐子上總是會(huì)坐著飯鍋或菜鍋，光溜溜、亮锃锃的火爐面就是他的餐桌，爐子上的飯菜在翻騰，氤氳的熱氣在迷漫，窯洞里便更加暖和。

床頭已有灰塵附著的白墻上一塊斑漬依稀可見(jiàn)，那是父親留下的。父親從2005年端午發(fā)病，到2008年12月30日離世，三年三次大手術(shù)，越來(lái)越瘦弱的身體經(jīng)不得什么勞累風(fēng)寒，他每天總是要仰臥著身體靠在床沿，頭抵在墻上，也許這姿勢(shì)于他是最舒服的吧！可到最后，他連墻也靠不動(dòng)了，我們?cè)谒砗髩|了幾條被子撐著他。在那個(gè)冬日的午后，他就這樣靠著，靠著，慢慢地眼睛里就淌出了兩行清淚，隨后便永遠(yuǎn)地閉上了他那雙被病魔折磨得疲憊不堪的雙眸。

也是在這個(gè)位置，在另一張床上，2005年臘月，八十多歲的奶奶昏迷七天后，便與我們陰陽(yáng)兩隔。她有一雙舊式小腳，卻有一個(gè)開(kāi)放的頭腦，也許是她愛(ài)讀書(shū)的緣故吧。那時(shí)，父親常常說(shuō)，我們的土窯洞冬暖夏涼，住在里邊的人是會(huì)長(zhǎng)壽的。我非常堅(jiān)信，從打記事起，奶奶就是踮著小腳，顫顫巍巍的，但在之后的二三十年里，奶奶一直如此，所以在她八十多歲時(shí)，我還堅(jiān)信她會(huì)一直這樣不會(huì)改變?？墒牵瑫r(shí)間終會(huì)改變一切的，2005年，夏天父親做完手術(shù)后，奶奶就在冬天毫無(wú)征兆地暈倒在廁所，隨后便沒(méi)有只言片語(yǔ)地干脆地離開(kāi)了我們。

奶奶在世時(shí)，當(dāng)窯是她住著的，父母住在東窯。我與奶奶住在一起。早年間，窯臉還未改造，窯內(nèi)還是土炕。每當(dāng)暑假時(shí)，我與弟弟都從縣城的學(xué)?；氐郊?，奶奶年齡大了怕擠，炕上只能躺下她與弟弟，奶奶便在連著炕的灶臺(tái)上鋪設(shè)一些被褥，我就睡在那里。磚縫里時(shí)常會(huì)竄出些蟑螂、跳蚤等小動(dòng)物，甚至有時(shí)老鼠會(huì)貼著墻面從被子上迅速跳過(guò)。可那時(shí)，卻睡得十分香甜。

記得上大一時(shí)，奶奶躺的還是土炕，寒假時(shí)，我?guī)е蚁落伒暮糜褋?lái)家玩，那天連著土炕的灶臺(tái)不知出了什么問(wèn)題，弄得家里煙霧繚繞的。透氣性本不好的窯洞內(nèi)更加黑乎乎的，可我卻沒(méi)有在朋友面前感到不適。那縷縷煙火穿越了二十年的時(shí)光，穿過(guò)了鄉(xiāng)間田陌，穿過(guò)了高樓大廈，駐扎在我的心頭。原來(lái)，那嗆人的煙火后面卻是永遠(yuǎn)的溫暖與澄澈?。?/p>

在這窯洞里，全家人常常端著粗碗淡飯，散坐在窯洞的前半部分，在“哧溜，哧溜”的吃飯聲中間，你一句，我一句議論著家里、村里等新近發(fā)生的重大事情或趣聞逸事。一碗飯間，整個(gè)村子里新近發(fā)生的大事小情便全知曉，一碗飯間，諸如我們升學(xué)、結(jié)婚等重大事件也會(huì)由奶奶和爸爸拍板決定了。我們姐弟三人坐在小板凳上，端著碗，豎著耳，聚精會(huì)神聽(tīng)著大人們的談?wù)摗Ｈ缓?，等著大人們叫著“××、××（我們姐弟的乳名），給我盛一碗湯來(lái)！”然后，遞來(lái)過(guò)他們的空碗。每每這時(shí)，我們都會(huì)興沖沖地端起大空碗，跑到廚房為奶奶、父母盛一碗面湯雙手捧著送過(guò)來(lái)。

在這窯洞里，我們姐弟聽(tīng)著奶奶收音機(jī)里的《三國(guó)演義》、《水滸》、《夜幕下的哈爾濱》等評(píng)書(shū)一天天長(zhǎng)大，奶奶枕邊的《紅樓夢(mèng)》、《西游記》等書(shū)籍，把文字的美麗與厚重悄然間種在了我們幼小的心靈內(nèi)，隨后使其在身體內(nèi)發(fā)芽、成長(zhǎng)。

在這窯洞里，曾每天清晨在父親“突，突……”四輪拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)的聲音中醒來(lái)，夜幕降臨時(shí)，聽(tīng)著“突，突……”的聲音由遠(yuǎn)及近，父親終于在勞累了一天后，安全到家，那是我們一家人一天中最快樂(lè)的時(shí)光。父親和他的拖拉機(jī)，把石頭或磚塊，從此地運(yùn)到異地，父親咬著后牙搬運(yùn)重物流下的汗水，拖拉機(jī)在路上撒歡似地奔跑留下的印跡，最終都變成了我們的柴米油鹽，書(shū)本學(xué)費(fèi)，還有老窯洞的新衣。

在這窯洞里，父親對(duì)不辭辛苦騎行了二十多里地，專程來(lái)家里喊我去復(fù)讀的初中老師，堅(jiān)決地說(shuō)：“她不復(fù)讀，要上高中！”

在這窯洞里，臨終前的父親，讓人挨家請(qǐng)來(lái)鄰居，只為了表達(dá)一個(gè)意思：“我家孩子都還小，我身后事就全仰仗各位街坊鄉(xiāng)鄰了！”其實(shí)那時(shí)，作為老大的我已三十四歲了，只是在他眼里，我們年輕，擔(dān)不起為他料理身后事的重任……

奶奶、父親走了，我們姐弟三人也相繼擁有了各自的住所，幾年間，母親曾一人守著這所超大的院子，在老窯洞里守望著。近年，為了陪讀侄兒，母親也不得不離開(kāi)了老窯洞。

老窯洞越來(lái)越寂寞了。用鑰匙打開(kāi)已略微生銹的大門(mén)，寂寞的老窯洞以再熟悉不過(guò)的笑臉，迎接著與我的久別重逢。

忽然間，“砰”的一聲，仿若一粒石子投入平靜的湖水，低頭一看，哦，原來(lái)是我臉頰上的兩滴淚落在了已鋪了厚厚灰塵的地上。endprint