劉詩(shī)宇

世紀(jì)之交，“底層”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中，成為了一個(gè)極重要的主題。何謂“底層”？所謂“底層文學(xué)”的書(shū)寫對(duì)象，往往指那些因個(gè)人體力或腦力的局限，以及身世背景的“單薄”，而時(shí)常在物質(zhì)財(cái)富與政治權(quán)利角度處于弱勢(shì)，進(jìn)而被忽視、侵犯的群體。文學(xué)中對(duì)于底層的定義時(shí)常是飄忽、邊界不明的，并且應(yīng)該注意到，并非言說(shuō)對(duì)象符合上文的定義，相關(guān)的文學(xué)作品就一定是“底層文學(xué)”——社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“底層”可以被量化，而當(dāng)代文學(xué)中的“底層”某種程度上則是特殊言說(shuō)立場(chǎng)的產(chǎn)物，是被文字重新構(gòu)造、體現(xiàn)出了某種具體選擇性的“產(chǎn)物”。

“底層文學(xué)”在當(dāng)代文學(xué)中有著相對(duì)明確的時(shí)間范圍，然而某種程度上“底層”作為一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)，它是具有永恒性的。這個(gè)概念因“比較”而生，也就是說(shuō)在任何時(shí)代中都會(huì)有所謂的“底層”。當(dāng)我們將“底層”作為問(wèn)題、視角時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)雖然“十七年”文學(xué)中，“底層”并不在我們今天熟悉的層面上被書(shū)寫，從“底層”角度而言對(duì)“十七年”文學(xué)的探究也相對(duì)較少。但是當(dāng)我們對(duì)底層形象的整個(gè)譜系進(jìn)行梳理時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)“十七年”時(shí)期的底層形象塑造是相當(dāng)獨(dú)特的，對(duì)其進(jìn)行討論，有助于我們從另一個(gè)角度去理解一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)貌，以及當(dāng)代文學(xué)史的演變邏輯。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)之軀與時(shí)代精神？

《紅旗譜》中寫成年的朱老忠與嚴(yán)志和在火車站久別重逢的一幕頗為有趣。在梁斌筆下，嚴(yán)志和是“端著煙袋抽煙的硬架子，完全像是練過(guò)拳腳的”，“滿臉的連鬢胡髭”，朱老忠“睜圓了眼睛，泄出兩道犀利的光芒”，兩人皆是一副草莽英雄相。朱老忠先假意“找茬兒”，進(jìn)而“一把抄住那人的手腕子”，嚴(yán)志和則厲語(yǔ)相向后“把手一甩”，“弓起肩膀仔細(xì)打量朱老忠”，兩個(gè)頂天立地的好漢似乎隨時(shí)就要開(kāi)始一場(chǎng)大戰(zhàn)。兩人旁邊的其他人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至?xí)蝗槐粐?yán)志和“當(dāng)啷的一聲掉在洋灰地上”的鐵瓦刀嚇上一跳；車站的警察“離老遠(yuǎn)看見(jiàn)這兩個(gè)人的架勢(shì)，顛著腳跑過(guò)來(lái)”，似乎非常不濟(jì)事。

在這一幕戲中，兩位英雄好漢——逃難還鄉(xiāng)的農(nóng)民朱老忠和正要逃難到外地的嚴(yán)志和，不過(guò)是兩個(gè)遭遇生存難題的底層農(nóng)民，卻占據(jù)了舞臺(tái)中心，而象征國(guó)家公權(quán)力的警察卻在一旁，被兩個(gè)底層農(nóng)民的氣勢(shì)震得瑟瑟發(fā)抖。究竟是什么讓兩個(gè)底層農(nóng)民顯得“威力無(wú)窮”？

朱老鞏手持鍘刀大鬧柳樹(shù)林的片段就在這一幕前不久，此時(shí)瓦刀掉在地上，無(wú)疑是在暗示著武器乃至兇器，同時(shí)朱老忠與嚴(yán)志和又都是“跳跶過(guò)拳腳”的人。作者刻意凸顯了兩人肉體的超乎尋常（骨架、姿態(tài)、目光），以及與強(qiáng)健肉體相關(guān)的力量、自我保護(hù)能力、堅(jiān)韌勇敢等品質(zhì)，使得朱老忠與嚴(yán)志和的劍拔弩張非常具有壓迫感。

“十七年”時(shí)期占據(jù)主流的鄉(xiāng)村敘事中，有著太多的對(duì)于農(nóng)民身體的書(shū)寫。無(wú)論是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁家父子、《紅旗譜》中的朱嚴(yán)兄弟還是《暴風(fēng)驟雨》中的趙玉林、郭全海等等，在對(duì)這些貧苦農(nóng)民的描寫中，作家往往傾向先強(qiáng)調(diào)他們健壯的肢體——尤其是與生產(chǎn)勞動(dòng)緊密相關(guān)的肩膀、手掌、腳掌等——相比于后來(lái)的底層文學(xué)，或者將范圍擴(kuò)大到底層文學(xué)之外，“十七年”文學(xué)的這一描寫角度無(wú)疑是相當(dāng)不尋常的。

當(dāng)代文學(xué)中身體敘事的變遷，無(wú)疑可以作為見(jiàn)證中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程的一條“隱線”。類似《透明的紅蘿卜》這樣的作品，將少年的性欲——當(dāng)然這也是身體的一部分——作為主題，正顯現(xiàn)的是80年代以來(lái)所謂“人性的復(fù)歸”；類似《往事與刑罰》《現(xiàn)實(shí)一種》《米》等作品中，對(duì)肉體的殘疾與痛苦的大量書(shū)寫，體現(xiàn)了作家們打碎肉體與靈魂之間無(wú)形障壁的努力，使文學(xué)對(duì)人性的呈現(xiàn)到達(dá)新的深度；而《廢都》《豐乳肥臀》《白鹿原》中，從兩性或生殖角度對(duì)于女性器官的強(qiáng)調(diào)，直接和當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代后的種種變革相關(guān)。從“尋根文學(xué)”以來(lái)，與身體相關(guān)的這條“隱線”的重要性日益顯現(xiàn)，而借由底層形象的視角，“十七年”文學(xué)對(duì)身體的強(qiáng)調(diào)方式亦可被納入到這一問(wèn)題中進(jìn)行闡釋。

通過(guò)對(duì)后世文學(xué)的梳理，不難發(fā)現(xiàn)，每個(gè)時(shí)代文學(xué)對(duì)身體關(guān)注的差異，正暗示著不同的時(shí)代精神。因此“十七年”文學(xué)對(duì)于底層農(nóng)民身體的獨(dú)特書(shū)寫，正有利于幫我們進(jìn)一步理解時(shí)代精神以及特定時(shí)間段內(nèi)文學(xué)的審美品格。不難看出，與后世相比，“十七年”文學(xué)中對(duì)于底層農(nóng)民體格的贊美，多從是否有益于生產(chǎn)勞動(dòng)的角度出發(fā)。對(duì)于男性的描寫已經(jīng)毋庸贅言，即便是對(duì)女性的描寫也是如此，諸如“粗腿大胳膊”“圓厚健壯的肩膀”“厚實(shí)的腳板”（《苦菜花》）等是對(duì)女性身體的贊美，而“細(xì)身腰、長(zhǎng)辮子”（《紅旗譜》）反而是令人害羞的，因?yàn)檫@種身體特征并不適合勞動(dòng)。

而將與身體相關(guān)的諸多方面都指向生產(chǎn)勞動(dòng)，將底層形象與勞動(dòng)始終緊密結(jié)合在一起，這其中蘊(yùn)含著“十七年”文學(xué)如何傳遞時(shí)代精神的奧秘。無(wú)論是耕種土地、飼養(yǎng)牲畜，還是打土坯造農(nóng)具，底層勞動(dòng)使農(nóng)民的身體愈發(fā)強(qiáng)健，強(qiáng)健的身體又使農(nóng)民在勞動(dòng)生活中更容易獲得滿足感與歸屬感，“強(qiáng)健肉體——生產(chǎn)勞動(dòng)”指向的正是新的歷史時(shí)期中，國(guó)家意識(shí)形態(tài)希望在底層社會(huì)建立的生活狀態(tài)。在獲得了生產(chǎn)資料后，底層農(nóng)民只靠體力、經(jīng)驗(yàn)、智力進(jìn)行勞動(dòng)，就能滿足一切生活所需，甚至為更高尚的國(guó)家事業(yè)獻(xiàn)出一份力，而無(wú)需仰地主、官僚鼻息，甚至無(wú)視包括氣候、自然災(zāi)害等自然條件本身的限制。歸根結(jié)底，以新的身體書(shū)寫為起點(diǎn)，“十七年”時(shí)期的作家們用底層農(nóng)民生活邏輯的改變，來(lái)坐實(shí)官方意識(shí)形態(tài)變化為社會(huì)帶來(lái)的種種變革。

底層農(nóng)民與高尚道德

如果說(shuō)上世紀(jì)90年代以來(lái)被冠以“底層文學(xué)”之名的作品，更擅長(zhǎng)用底層遭遇的苦難、不公來(lái)營(yíng)造一種充滿悲劇感與諷刺感的美學(xué)風(fēng)格，那么“十七年”文學(xué)通過(guò)底層形象來(lái)宣揚(yáng)的“革命樂(lè)觀主義”則顯得耐人尋味。在“底層文學(xué)”中，無(wú)論是從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，還是輾轉(zhuǎn)于城市之間的無(wú)業(yè)游民、小生產(chǎn)者、工人，他們的自我滿足、生活的改善都需要依賴個(gè)人勞動(dòng)換算出的金錢實(shí)現(xiàn)，這一過(guò)程必須使個(gè)人置身于復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系之中。而根據(jù)前文所論，“十七年”文學(xué)中的鄉(xiāng)村敘事則跳過(guò)，或者說(shuō)簡(jiǎn)化了這一過(guò)程，底層農(nóng)民的勞動(dòng)直接生產(chǎn)個(gè)人衣食住行的必需品，個(gè)體對(duì)貨幣和社會(huì)關(guān)系的依賴明顯被淡化了。endprint

“十七年”時(shí)期鄉(xiāng)村敘事的美學(xué)風(fēng)格，正是由底層形象與自然、自身需求的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)關(guān)系決定的。底層形象以身體為媒介在改造生活的過(guò)程中產(chǎn)生的充實(shí)感，與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)其他時(shí)段知識(shí)分子敘事或消費(fèi)敘事中人對(duì)生活的無(wú)力感或不確定感形成鮮明比照，“十七年”文學(xué)中的底層農(nóng)民身上，“樂(lè)觀”某種程度上蓋過(guò)了苦難、暴力、仇恨，成為了相當(dāng)重要的主題元素與美學(xué)風(fēng)格。

與這種美學(xué)風(fēng)格相伴隨的是一種新的道德邏輯。就像表現(xiàn)“十七年”時(shí)期，但發(fā)表于90年代的《活著》所示，主人公福貴的道德?tīng)顟B(tài)與物質(zhì)生活水平作著反向運(yùn)動(dòng)，財(cái)產(chǎn)狀況跌至谷底，人的靈魂也就來(lái)到了“天堂”?！笆吣辍睍r(shí)期，富裕者的道德水平往往使人生疑，而貧窮者的品質(zhì)則更為高尚。

當(dāng)我們將“十七年”時(shí)期包括梁生寶、朱老忠、趙玉林等底層農(nóng)民形象，納入整個(gè)當(dāng)代文學(xué)底層形象塑造的譜系中，不禁會(huì)有這樣的疑問(wèn)，同樣是物質(zhì)生活水平受限，為何單單此時(shí)期底層農(nóng)民形象身上的道德品質(zhì)尤為明顯？

無(wú)論“十七年”文學(xué)還是近一二十年的底層文學(xué)，當(dāng)文學(xué)作品涉及到底層形象時(shí)，不可回避的一個(gè)主題就是底層形象要如何擺脫底層身份。貧窮者獲得財(cái)富，逐漸改善自己的生活，是符合社會(huì)正義的，然而個(gè)人財(cái)富的占有，在社會(huì)學(xué)的范疇中卻很有可能是與道德相抵觸的。巴爾扎克等歐洲現(xiàn)實(shí)主義作家描述的上升期資產(chǎn)階級(jí)，就始終面臨著道德上的詰難——個(gè)人財(cái)富的增加既有可能意味著“創(chuàng)造”，也有可能意味著“掠奪”，而“掠奪”正是非道德的。90年代之后的底層文學(xué)正是因?yàn)樯婕暗竭@一問(wèn)題，所以底層形象承載的道德屬性一直忽明忽暗、撲朔迷離。面對(duì)這一狀況，“十七年”文學(xué)則提供了一種新的“寫法”，使得底層農(nóng)民的階級(jí)屬性與高尚道德建立了穩(wěn)固的聯(lián)系。

在“十七年”文學(xué)中，同樣有類似梁三老漢這樣的底層形象，他希望成為“三合頭瓦房院的長(zhǎng)者”，希望以不斷占有土地等物質(zhì)財(cái)富的做法來(lái)提升個(gè)人社會(huì)地位。塑造“舊式農(nóng)民”時(shí)，此時(shí)期的鄉(xiāng)村敘事強(qiáng)調(diào)這樣的邏輯：在傳統(tǒng)思想中，作為個(gè)體的農(nóng)民只有不斷占有田產(chǎn)——土地?zé)o法憑空變出，只能通過(guò)收購(gòu)，而地主對(duì)普通農(nóng)民土地的收購(gòu)，總是伴隨著賣地者遭受的天災(zāi)或人禍——之后才能獲得更多糧食，以實(shí)現(xiàn)財(cái)富的積累，在這里“掠奪”和“創(chuàng)造”是無(wú)法分離的。而在塑造“新式農(nóng)民”時(shí)，“十七年”文學(xué)另辟蹊徑，將“精神財(cái)富”（個(gè)人聲望、領(lǐng)導(dǎo)地位、對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的認(rèn)知程度以及知識(shí)水平等）放到了與“物質(zhì)財(cái)富”并重的位置上。類似梁生寶等人物形象，通過(guò)增加“精神財(cái)富”的方式，在實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位改變的同時(shí)，得以避開(kāi)底層形象時(shí)常面臨的道德難題?！笆吣辍睍r(shí)期的鄉(xiāng)村敘事中，從屬于共產(chǎn)黨和政府的干部群體地位重要，在這一時(shí)期的文學(xué)中，正是意識(shí)形態(tài)向鄉(xiāng)村的滲透，以及國(guó)家行政體系在村、鄉(xiāng)的細(xì)化與實(shí)體化，使得底層農(nóng)民除積累田產(chǎn)外，又多了一種新的社會(huì)晉升通道。

“所有的問(wèn)題，都出在革命后的第二天?！毙枰⒁獾氖?，在“十七年”文學(xué)中，仍然有類似郭振山、袁天成這樣通過(guò)占據(jù)精神財(cái)富而提升社會(huì)地位，但卻出現(xiàn)了“腐化”問(wèn)題的農(nóng)民形象，但是這些形象在作家的敘事策略中，從來(lái)都是被逼擠到文本的角落、抑或在情節(jié)安排下最終迷途知返的。聯(lián)系前面對(duì)底層農(nóng)民形象身體書(shū)寫的討論，實(shí)際上在“十七年”文學(xué)中，饑餓、疾病、天災(zāi)對(duì)農(nóng)民的影響相對(duì)不明顯。在故事的發(fā)展過(guò)程中，餓死、凍死、被地主迫害致死等情況往往只是屬于建國(guó)前的“痛說(shuō)革命家史”，而在與作品寫作同時(shí)期的故事時(shí)間中，故事人物對(duì)貧雇農(nóng)與地主之間貧富差距的感受，總是被淡化處理的。于是通過(guò)降低物質(zhì)生活的“誘惑力”，在“精神財(cái)富”層面成功脫離底層的農(nóng)民形象，往往依然保持著卓越的道德品質(zhì)。

相比于90年代之后的“底層文學(xué)”而言，從底層形象塑造角度對(duì)“十七年”文學(xué)的探究尚少。平心而論，媒介的發(fā)展讓漸趨尖銳的社會(huì)矛盾更加放大，底層發(fā)聲的機(jī)會(huì)越多，底層題材的文學(xué)作品也就更容易在讀者中產(chǎn)生共鳴。另一方面，當(dāng)下文學(xué)不斷邊緣化，關(guān)注底層議題，也是文學(xué)力圖重回社會(huì)中心的重要嘗試。上述原因使得“底層文學(xué)”在這個(gè)時(shí)代成為最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一，而“十七年”時(shí)期因?yàn)樯鐣?huì)、媒介、底層大眾認(rèn)知水平等方方面面的差異，文學(xué)對(duì)“底層”的關(guān)注在社會(huì)問(wèn)題意識(shí)上可能與今天并不在同一層面。然而從“身體”至“道德”，我們不能否認(rèn)，底層形象有著為理解“十七年”鄉(xiāng)村敘事中一些古老問(wèn)題提供新解的能力，當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)部邏輯以及當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的一些“缺席”與“焦慮”也在這一譜系下變得更加明晰，因此，“十七年”時(shí)期鄉(xiāng)村敘事中的底層形象，值得我們進(jìn)一步關(guān)注。endprint