張新穎

一、救亡形勢(shì)下不合時(shí)宜的反復(fù)論說(shuō)

一九四〇年二月下旬，沈從文寫(xiě)信跟大哥說(shuō)：“我雜事過(guò)多，近又同朋友辦一雜志，每月必有一萬(wàn)字文章繳卷……”（《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002年，第18卷381頁(yè)。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁(yè)碼，卷數(shù)和頁(yè)碼之間用分號(hào)，不同頁(yè)碼之間用逗號(hào)）這份雜志是《戰(zhàn)國(guó)策》半月刊，聯(lián)大教授林同濟(jì)、陳銓、雷海宗等人創(chuàng)辦，四月一日創(chuàng)刊，次年七月?？Ｉ驈奈膮⑴c編輯工作，負(fù)責(zé)處理文藝方面的稿件，又作多篇文章刊登在刊物上，容易給人造成一種印象，好像他也屬于“戰(zhàn)國(guó)策派”。批評(píng)者眼里的“戰(zhàn)國(guó)策派”，講尼采哲學(xué)，講國(guó)家主義，講領(lǐng)袖權(quán)威，宣揚(yáng)法西斯政治，鼓吹獨(dú)裁理論；沈從文被籠統(tǒng)歸入此派，對(duì)他實(shí)有不利影響。{1}

事實(shí)上沈從文從未認(rèn)同過(guò)“戰(zhàn)國(guó)策派”的時(shí)政言論，并且在雜志初期即公開(kāi)批駁陳銓的《論英雄崇拜》。陳銓文章刊登在第四期，沈從文在六月一日出版的第五期即發(fā)表長(zhǎng)文《讀英雄崇拜》，從多個(gè)方面明確反對(duì)集權(quán)專政與領(lǐng)袖獨(dú)裁式的“英雄崇拜”，而主張國(guó)家的現(xiàn)代化必須依靠民主政治的實(shí)行和科學(xué)精神的發(fā)揚(yáng)，并由此促成新公民道德的培養(yǎng)和個(gè)人做“人”的自尊心的覺(jué)醒。

一九四一年五月，沈從文給一個(gè)軍人復(fù)信，反問(wèn)來(lái)信者：“你看過(guò)《戰(zhàn)國(guó)策》，怎么會(huì)把我和陳銓先生主張并提？怎么會(huì)以為我是和他同在贊美超人英雄？……把我和他并提，是一些莫名其妙的人在小刊物上寫(xiě)雜感時(shí)的技巧，與事實(shí)是完全不相符的，你若有機(jī)會(huì)翻《戰(zhàn)國(guó)策》也就會(huì)明白，不至于同意雜感家胡扯了。”（17；327）此信以《給一個(gè)軍人》為題收入《云南看云集》。

對(duì)硬把他與“戰(zhàn)國(guó)策派”混作一團(tuán)，沈從文顯然有些窩火，事隔多年說(shuō)起來(lái)還帶有情緒，認(rèn)為是“廣西方面刊物找對(duì)象罵人”（27；89）——桂林當(dāng)時(shí)聚集了一批左翼文化人——以致如此?！半s感家”，用這個(gè)詞的時(shí)候，他一定想到了其中突出的一位，聶紺弩，在一九四〇年就兩次批評(píng)沈從文。

西南聯(lián)大師范學(xué)院國(guó)文系主辦《國(guó)文月刊》，八月創(chuàng)刊，沈從文從第一期開(kāi)始發(fā)表以“習(xí)作舉例”為總題的系列文章，是他上“各體文習(xí)作”課的講義，前三期刊登出《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》和《從冰心到廢名》三篇，本來(lái)十篇，但至此終止。這一時(shí)期，聶紺弩和夏衍、秦似、宋云彬、孟超在桂林創(chuàng)辦雜文月刊《野草》，十二月出版的第一卷第四期他發(fā)表《從沈從文筆下看魯迅》，對(duì)《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》說(shuō)魯迅“充滿對(duì)于人事的厭憎，情感有所弊塞，多憤激，易惱怒”激烈反駁，并挖苦道：“若更自以為有和周作人一樣的‘人情溫暖的愛(ài)，而沾沾自喜，以為可以對(duì)魯迅驕傲驕傲，那倒不僅‘語(yǔ)言，那態(tài)度也就‘轉(zhuǎn)見(jiàn)出異常天真了?！?/p>

十月，沈從文在《戰(zhàn)國(guó)策》第十三期發(fā)表《談家庭》，提出婦女問(wèn)題的解決從“家”入手，男子“需要放下名詞上糾纏的習(xí)慣，莫盡駕空說(shuō)理，且努力來(lái)安排一個(gè)家”，“學(xué)作一個(gè)模范丈夫”，這樣“方可望女子樂(lè)其家室，達(dá)到女子的理想?！薄叭绱艘粊?lái)，婦女運(yùn)動(dòng)者會(huì)改變一個(gè)方向，從‘對(duì)立的形式一變而為‘合作的要求，也未可知?！保?4；152，153）接著又在《中央日?qǐng)?bào)·中央副刊》第九期發(fā)表《男女平等》，再說(shuō)“男女不宜從對(duì)立方式作無(wú)結(jié)果的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻必需在合作趨勢(shì)上建設(shè)生活的理想”（14；156）。這兩篇文章傳到桂林，被認(rèn)為鼓吹女人的真正位置是在家里，聶紺弩、何家槐、葛琴等人紛紛撰文批駁，形成一場(chǎng)關(guān)于女權(quán)問(wèn)題的論辯。這些文章發(fā)表在聶紺弩擔(dān)任編輯的《力報(bào)·新墾地》副刊，聶紺弩又編集成《女權(quán)論辯》一書(shū)，桂林白虹書(shū)店一九四二年出版。

（這里插敘一段后話，出自黃永玉一九九八年寫(xiě)的《平常的沈從文》：

我尊敬的前輩聶紺弩先生，因?yàn)樗麖膩?lái)是個(gè)左派，幾十年來(lái)跟沈從文有著遠(yuǎn)距離的敵視。六十年代初，紺弩老人從東北勞改回來(lái)，從我家借走一本人民文學(xué)出版社出版的沈從文作品選，過(guò)了幾天，紺弩先生在我家肅穆地對(duì)我說(shuō)：

“我看了《丈夫》，對(duì)沈從文認(rèn)識(shí)得太遲了。一個(gè)剛剛二十一歲的青年寫(xiě)出中國(guó)農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情，真像普希金說(shuō)過(guò)的‘偉大的、俄羅斯的悲哀，那么成熟的頭腦和技巧！……”

我沒(méi)有把紺弩先生的話告訴表叔。我深深了解，他不會(huì)在乎多年對(duì)手的這種誠(chéng)懇的稱贊，因?yàn)槭虑樵揪褪沁@樣的。{2}

（按：《丈夫》寫(xiě)于一九三〇年，沈從文二十八歲；聶紺弩此前大概并未讀過(guò)很多沈從文作品，《從沈從文筆下看魯迅》文中說(shuō)過(guò)：“沈先生的專集我很少拜讀?！保?/p>

這一年更重要的文章，也許還不是上面說(shuō)的，而是談文運(yùn)和文學(xué)的幾篇，可以看成一組，后來(lái)一并編入《燭虛》集：《白話文問(wèn)題》（《戰(zhàn)國(guó)策》第二期）、《文運(yùn)的重建》（五月四日昆明《中央日?qǐng)?bào)》）、《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》（《戰(zhàn)國(guó)策》第九期）、《小說(shuō)作者和讀者》（《戰(zhàn)國(guó)策》第十期）。這些文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)：五四開(kāi)啟的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，興起之初，以大學(xué)為中心向社會(huì)發(fā)散，但在以后的發(fā)展變化中，與大學(xué)、與教育脫離，先是與商業(yè)結(jié)緣，接著與政治攜手，顯出墮落之勢(shì)；所以需要文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重建，把文運(yùn)從“商場(chǎng)”和“官場(chǎng)”中解放出來(lái)，再度與“學(xué)術(shù)”和“教育”結(jié)合，這樣“一面可防止作品過(guò)度商品化與作家純粹清客家奴化，一面且可防止學(xué)校中保守退化腐敗現(xiàn)象的擴(kuò)大?！保?2；51）

——兩年后，沈從文在《文藝先鋒》第一卷第二期發(fā)表《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重建》，主要內(nèi)容與《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》基本相同；一九四三年一月《文藝先鋒》第二卷第一期又發(fā)表《“文藝政策”探討》，檢討的核心關(guān)切仍然是對(duì)文學(xué)的商品化和政治工具化的痛切批評(píng)。

前前后后這些文章，從不同的人看來(lái)，感受的重點(diǎn)不甚相同。在作者自己，深憂痛感郁結(jié)于心，迫不得已，不吐不快，乃至一說(shuō)再說(shuō)；友人或不免擔(dān)心，如此多管閑事，難保不惹是生非；出于好意而惋惜者也多有人在，以為舍小說(shuō)創(chuàng)作而作這種批評(píng)，實(shí)非必要。左翼文壇反應(yīng)激烈，一批文化人撰文反駁，誤解越深，敵意越重，文章的意思越被簡(jiǎn)化，乃至標(biāo)簽化。郭沫若一九四三年三月為紀(jì)念“文協(xié)”成立五周年連寫(xiě)兩篇文章，《抗戰(zhàn)以來(lái)的文藝思潮》（《抗戰(zhàn)文藝》“文協(xié)成立五周年紀(jì)念特刊”，三月二十七日）中說(shuō)：“近來(lái)如沈從文先生又有‘反對(duì)作家從政論的見(jiàn)解”；《新文藝的使命》（《新華日?qǐng)?bào)》，三月二十七日）中再次說(shuō)道：“起先我們是聽(tīng)見(jiàn)‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的主張，繼后又聽(tīng)見(jiàn)‘反對(duì)作家從政的高論”，“在抗戰(zhàn)期間作家以他的文筆活動(dòng)來(lái)動(dòng)員大眾，努力實(shí)際工作，而竟曰之為‘從政，不惜鳴鼓而攻，這倒不僅是一種曲解，簡(jiǎn)直是一種誣蔑！”——郭沫若聲色俱厲，并非無(wú)端，沈從文放筆縱橫，批評(píng)“空頭作家”熱衷“戲劇性做作”活動(dòng)，語(yǔ)帶挖苦，更在《“文藝政策”探討》中舉例不慎，點(diǎn)名軍委會(huì)政治部第三廳——負(fù)責(zé)處理“戰(zhàn)時(shí)文化工作”，郭沫若擔(dān)任廳長(zhǎng)——“倘若只在表面上裝點(diǎn)一下”（17；277）——雖然加了“倘若”表示假設(shè)，但也夠刺激“主持其事的人”了。endprint

沈從文并非“純文學(xué)”論者、主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人，他回溯五四以來(lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，認(rèn)定它是“廿年來(lái)這個(gè)民族向上掙扎的主力”（12；54）；時(shí)至今日，它仍然應(yīng)該傾心致力于“社會(huì)重造”和“民族重造”的長(zhǎng)遠(yuǎn)愿望，努力恢復(fù)文學(xué)革命初始的莊嚴(yán)、勇敢和天真，而不淪落為某時(shí)某地某種政治或政策的工具，附庸依賴的流行貨和裝飾品。

這是一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：在抗戰(zhàn)的大環(huán)境和救亡的迫切形勢(shì)下，沈從文偏偏成了一個(gè)不合時(shí)宜的五四精神反反復(fù)復(fù)的絮叨者，不僅談文學(xué)時(shí)如此，新的現(xiàn)實(shí)中所遭遇的種種刺激，都能觸發(fā)他從五四的立場(chǎng)做出反應(yīng)：批評(píng)陳銓的“英雄崇拜”，他標(biāo)舉的是五四倡言的民主政治、科學(xué)精神和個(gè)人自覺(jué)；談?wù)搵D女問(wèn)題，他覺(jué)察到的是，五四所爭(zhēng)取的女性解放，在后來(lái)的現(xiàn)代教育中，并沒(méi)有進(jìn)一步引導(dǎo)和落實(shí)到放大女性的生命和人格，《燭虛》之一、之二論女子教育，痛心于“類型女子”“做人無(wú)信心，無(wú)目的，無(wú)理想，正好像二十年前有人為她們爭(zhēng)求解放，已解放了，但事實(shí)上她并不知道真正要解放的是什么。”“若想起這種青年女子，在另一時(shí)社會(huì)上還稱她們?yōu)椤Φ桥?，……?huì)覺(jué)得這個(gè)社會(huì)退化的可怕?！保?2；11）他所置身其中的知識(shí)階層玩麻雀牌、撲克牌，這樣的“小事”也令他異常痛苦，讀書(shū)人沒(méi)有“遠(yuǎn)慮”，沒(méi)有生活理想，“把一部分生命交給花骨頭和花紙，實(shí)在是件可怕和可羞事情?！保?2；20）——他的觀察或有個(gè)人化的局限和偏頗；不過(guò)由五四檢視當(dāng)今，從文學(xué)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)思想到文化生活，在他個(gè)人看來(lái)，諸多方面的確見(jiàn)出歷史過(guò)程中的“墮落”和“退化”，這也是他不厭其煩嘮叨五四的一個(gè)原因吧。一些現(xiàn)象或?yàn)槠匠?，而人若熟視無(wú)睹，一些個(gè)人習(xí)慣和嗜好，亦似乎不必小題大做，沈從文卻嚴(yán)苛對(duì)待，即使親近的人有時(shí)也難以理解他為什么要如此操心焦慮。他有一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)位于他觀察、感受、評(píng)判的中心，即“從全個(gè)民族精力使用方式上來(lái)說(shuō)”（12；19），以此來(lái)衡量眼前的種種人事，他不免陷入苛人而自苦的境地了。

一九四〇年沈從文發(fā)表各類作品三十余篇，其中有小說(shuō)《王嫂》和《鄉(xiāng)城》，后一篇還由Shih Ming英譯在上海《天下》月刊第十一卷第三期刊出。日本七月出版的《文藝日本》雜志上刊登了豬股莊八翻譯的《昆明冬景》。他沒(méi)有出版新書(shū)，名下卻又多了幾個(gè)盜印的小說(shuō)集：《我的教育》，上海三通書(shū)局；《紳士的太太》，上海三通書(shū)局；《過(guò)嶺者》，上海星光出版社；轉(zhuǎn)年又有《如蕤》，上海大陸書(shū)報(bào)社。

二、巴金眼中老友的變化

“物價(jià)日貴，到假中即有支持不下趨勢(shì)”，一九四〇年五月，沈從文寫(xiě)給大哥的信里談及收支，“前些日子大家做五四紀(jì)念文章，想想我大約有五十本書(shū)，一半在抽版稅，可是一年中就不曾得過(guò)一百元版稅，這現(xiàn)象，正說(shuō)明凡事一到中國(guó)就變成什么樣子。只有苦笑。”（18；383，384）

六月，他從北門(mén)街住處遷出，搬到文林街師范學(xué)院宿舍，這樣能省出一筆費(fèi)用。到城里上課時(shí)就住教員宿舍，同住的有孫毓棠和卞之琳。

為緩解經(jīng)濟(jì)困難，張兆和應(yīng)聘去昭通任西南師范學(xué)院中學(xué)部教員，八月下旬她帶著孩子在昆明等車，卡車司機(jī)從安全考慮，拒絕兩個(gè)小孩坐在所載貨物頂上，連等多日，搭不上車，又返回龍街。

從秋天開(kāi)始，張兆和到呈貢烏龍浦友仁難童學(xué)校教英文，沈從文也間或來(lái)上幾次課。兩人都是義務(wù)任教，不拿報(bào)酬。

聯(lián)大九月份開(kāi)學(xué)，一九四〇至一九四一學(xué)年沈從文開(kāi)設(shè)的課程有：在文學(xué)院中文系，與吳曉鈴合上“國(guó)文一（讀本、作文）”；獨(dú)自上“各體文習(xí)作（一）”，文學(xué)和語(yǔ)言專業(yè)二年級(jí)必修課；“中國(guó)小說(shuō)”，文學(xué)專業(yè)三年級(jí)選修課。在師范學(xué)院國(guó)文系，上“各體文習(xí)作（一）”，二年級(jí)必修課；“中國(guó)小說(shuō)”。

為募集清寒學(xué)生特別救濟(jì)金，沈從文寫(xiě)了二十張小條幅參加“義賣(mài)書(shū)展”，這是他第一次把“習(xí)字”和“經(jīng)濟(jì)”發(fā)生聯(lián)系。

十月十三日，日軍二十七架戰(zhàn)機(jī)轟炸昆明，聯(lián)大師范學(xué)院男生宿舍全毀，辦公處及教員宿舍多處震壞，沈從文和卞之琳合住的小樓宿舍屋頂和墻面局部洞穿，鄰室半坍?？找u后師院借昆華工校校舍上課，沈從文搬到文林街二十號(hào)樓上。轉(zhuǎn)年一月二十九日，新住處周圍再遭空襲，他的一間宿舍幸免被毀，只在房頂“大開(kāi)天窗，落下一堆泥土”（18；389）。在這里，他一直住到一九四六年初。

一九四一年一月，九妹沈岳萌到西南聯(lián)大圖書(shū)館做職員，月薪一百元。大約在此之前，她開(kāi)始熱心于參加佛教活動(dòng)。

開(kāi)明書(shū)店計(jì)劃系統(tǒng)出版沈從文作品，擬印三十本，沈從文著手通校改訂，二月初致施蟄存信提及此事，當(dāng)時(shí)已校改到第九本（18；390）。

五月二日，沈從文在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)作題為“短篇小說(shuō)”的演講。前面提到的《小說(shuō)作者和讀者》，是上一年八月三日他在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)的演講文稿。

七月，巴金第二次到昆明探望在西南聯(lián)大讀書(shū)的蕭珊，上一次是去年七月，兩次都住了將近三個(gè)月，過(guò)了整個(gè)暑假。巴金和蕭珊乘火車去呈貢看望沈從文一家，沈龍朱還記得，父親和巴老伯帶他出去玩，正躺在草地上看天空，敵機(jī)就從面前飛向昆明，繼而聽(tīng)到轟炸聲；沒(méi)過(guò)多久，飛機(jī)折返，在他們頭頂不遠(yuǎn)的地方，忽然有一架扔下炸彈。“父親趕緊叫我們翻起來(lái)，‘趴下趴下，他用自己的身體捂在我們身上，趴下。瞬間，轟隆一聲，我們沒(méi)看見(jiàn)，但是炸彈爆炸了?！苯幰粋€(gè)插秧的農(nóng)婦被炸死了。{3}

巴金看得見(jiàn)老友的一些變化，感受得到他處境中的某些方面：

一是，“生活水平降低了，吃的、用的東西都在漲價(jià)，他不叫苦，臉上始終露出溫和的微笑。我還記得在昆明一家小飯食店里幾次同他相遇，一兩碗米線作為晚餐，有西紅柿，還有雞蛋，我們就滿足了?！?/p>

二，與過(guò)去兩人在一起時(shí)很不一樣，“我們不再辯論了，我們珍惜在一起的每時(shí)每刻，我們同游過(guò)西山龍門(mén)，也一路跑過(guò)警報(bào)，看見(jiàn)炸彈落下后的濃煙，也看到血淋淋的尸體。過(guò)去一段時(shí)期他常常責(zé)備我：‘你總說(shuō)你有信仰，你也得讓別人感覺(jué)到你的信仰在哪里?，F(xiàn)在連我也感覺(jué)得到他的信仰在什么地方。只要看到他臉上的笑容或者眼里的閃光，我覺(jué)得心里更踏實(shí)?！眅ndprint

三，老友遭受誤解，一方面，“開(kāi)明書(shū)店愿意重印他的全部小說(shuō)，他陸續(xù)將修訂稿寄去?？墒且徊糠值赘逶谥型具z失，他嘆息地告訴我，丟失的稿子偏偏是描寫(xiě)社會(huì)疾苦的那一部分，出版的幾冊(cè)卻都是關(guān)于男女事情的，‘這樣別人更不了解我了。”；另一方面，“在昆明他的某些文章又得罪了不少的人。因此常有對(duì)他不友好的文章和議論出現(xiàn)。他可能感到一點(diǎn)寂寞，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷，但主要還是對(duì)那種越來(lái)越重視金錢(qián)、輕視知識(shí)的社會(huì)風(fēng)氣?！眥4}

八月，上海文化生活出版社出版了《燭虛》，內(nèi)分兩輯，第二輯文論四篇，前面已介紹過(guò)；第一輯是四篇散文：《燭虛》《潛淵》《長(zhǎng)庚》《生命》，上一章從前兩篇中大段摘抄出數(shù)則，文字風(fēng)格表面的顯著變化，既昭示內(nèi)心劇烈復(fù)雜的精神活動(dòng)，又隱晦從具體人事到“抽象”感知、思緒、心情之間的關(guān)聯(lián)線索。文本緊繃的張力，也正是內(nèi)心緊繃狀態(tài)的顯現(xiàn)。這里再?gòu)暮髢善髡徊糠郑s略可見(jiàn)內(nèi)心糾纏的不同部分：

我正感覺(jué)楚人血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲(chǔ)下的決堤潰防潛力太大太猛，對(duì)一切當(dāng)前存在的“事實(shí)”、“綱要”、“設(shè)計(jì)”、“理想”，都找尋不出一點(diǎn)證據(jù)，可證明它是出于這個(gè)民族最優(yōu)秀頭腦與真實(shí)情感的產(chǎn)物。只看到它完全建筑在少數(shù)人的霸道無(wú)知和多數(shù)人的遷就虛偽上面。政治、哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)，背面都給一個(gè)“市儈”人生觀在推行。由于外來(lái)現(xiàn)象的困縛，與一己信心的固持，我無(wú)一時(shí)不在戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)一時(shí)不在抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)中，推挽撐拒，總不休息。沉默正是這戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展。古人說(shuō)，“三十而立，四十而不惑”，我的年齡恰恰在兩者之間。一年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，感覺(jué)生命已得到了穩(wěn)定，生長(zhǎng)了一種信心。相信一切由庸俗腐敗小氣自私市儈人生觀建筑的有形社會(huì)和無(wú)形觀念，都可以用文字作為工具，去摧毀重建。（12；39）

有什么人能用綠竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，猶如長(zhǎng)箭，向云空射去，去即不返。長(zhǎng)箭所注，在碧藍(lán)而明靜之廣大虛空。

明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文，文中有微嘆與沉默，色與香，愛(ài)和怨。無(wú)著者姓名。無(wú)年月。無(wú)故事。無(wú)……然而內(nèi)容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂(lè)。虛空明藍(lán)，讀者靈魂上卻光明凈潔。

大門(mén)前石板路有一個(gè)斜坡，坡上有綠樹(shù)成行，長(zhǎng)干弱枝，翠葉積疊，如翠翣，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來(lái)其間。遇之者即喑啞。愛(ài)能使人喑啞——一種語(yǔ)言歌呼之死亡?！皭?ài)與死為鄰”。（12；43）{5}

八月十四日，聯(lián)大遭受敵機(jī)轟炸，新校舍內(nèi)學(xué)生宿舍四棟，北區(qū)常委會(huì)辦公室、訓(xùn)導(dǎo)處、總務(wù)處、圖書(shū)館藏書(shū)室及兩處教室，南區(qū)生物實(shí)驗(yàn)室，昆中北院師院教職員宿舍，昆中南院女生宿舍均被炸。沈岳萌在圖書(shū)館遭遇轟炸時(shí)，熱心幫助別人搶救東西，等到警報(bào)解除，回到自己住處，發(fā)現(xiàn)房間已被小偷洗劫，值錢(qián)之物席卷一空。大轟炸和遭盜竊，沈岳萌深受刺激，精神趨于失常。

秋天，張兆和轉(zhuǎn)到龍街的育僑中學(xué)教英文。沈從文在呈貢時(shí)也去上過(guò)幾堂義務(wù)課，結(jié)識(shí)了一批年輕的華僑朋友。他在聯(lián)大，一九四一至一九四二學(xué)年的課程有：文學(xué)院中文系，與周定一合開(kāi)“國(guó)文壹G（讀本）”，一年級(jí)必修課；獨(dú)自上“各體文習(xí)作（一）”，文學(xué)和語(yǔ)言專業(yè)二年級(jí)必修課；“中國(guó)小說(shuō)”，文學(xué)專業(yè)三、四年級(jí)選修課；“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”，文學(xué)專業(yè)三、四年級(jí)選修課。在師范學(xué)院，上“各體文習(xí)作（一）”，師范教育系二年級(jí)必修課；“中國(guó)小說(shuō)”，師范教育系三、四年級(jí)選修課。

三、寫(xiě)作宏愿與審查干擾

一九四二年，湘西《十城記》的寫(xiě)作愿望再次強(qiáng)烈起來(lái)。四月到九月，沈從文投入到《長(zhǎng)河》的補(bǔ)充修改當(dāng)中；他還打算年內(nèi)續(xù)寫(xiě)完成因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)中斷的《小砦》，計(jì)劃七八萬(wàn)字；同時(shí)，又以沅陵為背景，以大哥為主角寫(xiě)一個(gè)新作品《蕓廬紀(jì)事》，五月已有二萬(wàn)字，秋天寫(xiě)到了第四章。

九月八日，沈從文告訴大哥，“目下正想搶搶時(shí)間，來(lái)寫(xiě)兩本書(shū)?！薄堕L(zhǎng)河》上卷，十四萬(wàn)字，“不久或可出版”；《蕓廬紀(jì)事》“擬寫(xiě)十萬(wàn)字，專寫(xiě)你的笑話”；“行將著手的名《呈貢紀(jì)事》，寫(xiě)呈貢三年見(jiàn)聞，一定還有意思，也想寫(xiě)十萬(wàn)字?！鄙虾ｉ_(kāi)明書(shū)店為他印的集子，紙型“過(guò)一陣帶到桂林時(shí)，必尚可付印。另外又集了七個(gè)，已在桂林付排”——計(jì)劃似乎進(jìn)行得有序。雖然說(shuō)“照目下的商業(yè)習(xí)慣與政治上的統(tǒng)治方式，則我吃他們虧也極自然……政治方面又因極討厭那些吃官飯的文化人，不愿意與他們同流合污混成一氣，所以還不可免要事事受他們壓抑，書(shū)要受審查刪節(jié)，書(shū)出后說(shuō)不定尚要受有作用不公正批評(píng)”，不過(guò)，他還是顯得淡定而自信：“這一切也都無(wú)妨于事，只要人存在，據(jù)我想來(lái)，總有一天要戰(zhàn)勝流俗，獨(dú)自能用作品與廣大讀者對(duì)面的！”（18；408-409）

他很快就要滿四十歲了，渴望能夠重新把精力集中到寫(xiě)作上來(lái)?？箲?zhàn)以來(lái)的幾年，他給大哥寫(xiě)信，大都倉(cāng)促，簡(jiǎn)短，九月八日的這一封則長(zhǎng)很多，似乎有心情多談?wù)劇Ｕf(shuō)起工作時(shí)，如此道：“我工作成績(jī)雖較差，惟性情上也似乎受了些書(shū)本以外教育，變得穩(wěn)重得多，不再駁雜浮躁，很像孔子所說(shuō)年近不惑，進(jìn)入一個(gè)新的心情背景中，正可準(zhǔn)備好好的來(lái)從新起始工作十年，證明這一生最重要的年齡尚能有計(jì)劃的來(lái)好好使用它。頭發(fā)有些白了，體氣卻健康勝過(guò)同年齡其他同事甚多，雖并不比他們胖，工作耐性照例能持久。一家生活方式又極合理，所以我正想好好的來(lái)個(gè)新的十年工作計(jì)劃，每年來(lái)寫(xiě)一兩本好書(shū)。我總?cè)纛A(yù)感到我這工作，在另外一時(shí)，是不會(huì)為歷史所忽略遺忘的，我的作品，在百年內(nèi)會(huì)對(duì)于中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)有影響的，我的讀者，會(huì)從我作品中取得一點(diǎn)教育的。至于日子過(guò)得寒酸一點(diǎn)，事情小，不用注意的。眼看到并世許多人都受不住這個(gè)困難試驗(yàn)，改了業(yè)，或把一支筆用到為三等政客捧場(chǎng)技術(shù)上，謀個(gè)一官半職，以為得計(jì)，惟有我尚能充滿驕傲，心懷宏愿與堅(jiān)信，來(lái)從學(xué)習(xí)上討經(jīng)驗(yàn)，死緊捏住這支筆，且預(yù)備用這支筆來(lái)與流行風(fēng)氣和歷史上陳舊習(xí)慣、腐敗勢(shì)力作戰(zhàn)，雖對(duì)面是全個(gè)社會(huì)，我在儼然孤立中還能平平靜靜來(lái)從事我的事業(yè)。我倒很為我自己這點(diǎn)強(qiáng)韌氣概慰快滿意！”（18；410）endprint

然而，事實(shí)上寫(xiě)作并不順利，一種直接的干擾來(lái)自審查制度。一九四三年一月，沈從文在給沈荃的信中說(shuō)及作品屢遭審查的情形：“我學(xué)校事照常。只是在桂林出版之書(shū)，被扣被禁甚多，檢查人無(wú)知識(shí)而又擅作威福，結(jié)果即不免如此?！堕L(zhǎng)河》被假借名義扣送重慶，待向重慶交涉時(shí)，方知并未送去。重慶審查時(shí)去五十字，發(fā)到桂林，仍被刪去數(shù)千字。《蕓廬紀(jì)事》第三章也被扣，交涉發(fā)還，重寫(xiě)一次，一萬(wàn)字改成六千，精神早已失盡了。集子每本都必被扣數(shù)篇，致無(wú)從出版。”（18；423）《長(zhǎng)河》第一卷的出版尚不可期；正在寫(xiě)作興頭上的《蕓廬紀(jì)事》因第三章被禁載，全作隨之?dāng)R置；給桂林開(kāi)明書(shū)店編好的集子，好幾種被扣，包括《衣冠中人》和《王謝子弟》等，稿件后來(lái)毀于桂林戰(zhàn)火。

一九四二年沈從文沒(méi)有中文新書(shū)出版。日本小學(xué)館九月出版了大島覺(jué)翻譯的沈從文散文集《湖南的士兵》，該書(shū)分兩部，第一部是《從文自傳》中《一個(gè)老戰(zhàn)兵》之后各章，第二部是《記丁玲》的第一部分。

四、九妹的失常

一九四三年初，遠(yuǎn)征軍準(zhǔn)備第二次入緬甸作戰(zhàn)，許多華僑男生被動(dòng)員入伍作譯員，育僑中學(xué)停辦，張兆和暫時(shí)失業(yè)。

九妹沈岳萌越來(lái)越癡迷于幻想和佛事，精神上的病情進(jìn)一步發(fā)展，拋棄了圖書(shū)館的工作。沈從文把她帶回呈貢鄉(xiāng)下，她卻不肯待在家里，常常跑出去和乞丐同處，時(shí)不時(shí)拿衣物、吃食散發(fā)給他們，全然沒(méi)有家中生活已不易支撐的意識(shí)。

沈岳萌從十五歲到北京起，長(zhǎng)期跟隨沈從文生活。沈從文對(duì)小十歲的妹妹，極盡培養(yǎng)之事，同時(shí)又不免嬌寵。時(shí)間推移，九妹并沒(méi)有如他所期地那樣成長(zhǎng)，他呢，一直不肯承認(rèn)自己的失敗，因?yàn)橐恢辈豢戏艞墝?duì)妹妹的希望。及至最近幾年，九妹精神上出現(xiàn)異常，他才不能不有所認(rèn)識(shí)，最終不得不面對(duì)這個(gè)痛心不已的問(wèn)題。這是一個(gè)不容易經(jīng)歷的過(guò)程：一九三九年三月，給弟弟沈荃信說(shuō)道：“九妹在此很好，其信中間或說(shuō)點(diǎn)抽象話語(yǔ)，事實(shí)上一切都很好，足放心也?！俗允侵膹?qiáng)，有時(shí)使我毫無(wú)辦法，弟似未知之也?！蜷e生悶，亦自然之理也。”（18；350-351）一九四一年五月，致大哥沈云麓：“九在此圖書(shū)館服務(wù)，事還做得稱職，愛(ài)念念佛，無(wú)妨于做事。將來(lái)或得余有力量時(shí)，為之將石蓮閣大加改造，使之住下亦可辦一學(xué)校，因彼理想高尚處，亦可為人模范，不在迷信鬼神，倒是誠(chéng)實(shí)忠厚，同情于下層階級(jí)，未嘗無(wú)助于社會(huì)也?！保?8；397）到一九四三年春，情形大變，沈從文心力交瘁，三月六日寫(xiě)信向大哥和三弟求助：“我這時(shí)節(jié)什么力量都用完了，頭痛喉干，心中虛虛洞洞……”“……若不變更生活，她未必真瘋，我卻只有氣而且急，終至于死！即此勉強(qiáng)支持，事業(yè)工作，也全說(shuō)不上，學(xué)校教書(shū)，就無(wú)從繼續(xù)了，大小四口，怎么應(yīng)付生活，困難處實(shí)無(wú)從想象。這么下去既救不了她，卻只有毀我和孩子。（我明明白白向她提及此種極端困難處，她竟毫不以為意，只是微笑。）兆和在這個(gè)情形下，一面明知我的困難，一面又絕不便說(shuō)她，然而忍受下去，眼看到孩子挨餓害病，而我毀去前途，怎么能忍？不能忍而居然忍受下去，一句話不說(shuō)，家庭本來(lái)應(yīng)有的幸福與精力，可說(shuō)全耗盡了?！保?8；426-427）

當(dāng)時(shí)兄弟討論把九妹接回湘西，但這個(gè)想法并沒(méi)有實(shí)施；又過(guò)了兩年，九妹精神失常愈發(fā)嚴(yán)重，沈從文身陷貧困，無(wú)力為她長(zhǎng)期醫(yī)治，不得已，和大哥請(qǐng)鳳凰同鄉(xiāng)嚴(yán)超護(hù)送回沅陵。

一九四二至一九四三學(xué)年沈從文開(kāi)的課有：文學(xué)院中文系，與周定一合開(kāi)“國(guó)文壹G（讀本）”，一年級(jí)必修課；獨(dú)自上“各體文習(xí)作（一）”，文學(xué)和語(yǔ)言專業(yè)二年級(jí)必修課；“中國(guó)小說(shuō)”，文學(xué)專業(yè)三、四年級(jí)選修課。在師范學(xué)院國(guó)文系，上“各體文習(xí)作（一）”，初級(jí)部國(guó)文科二年級(jí)必修課；“各體文習(xí)作（三）”，師范部二年級(jí)必修課；“中國(guó)小說(shuō)”，師范教育系四、五年級(jí)選修課。

學(xué)年結(jié)束的時(shí)候，一九四三年七月二十二日，西南聯(lián)大常務(wù)委員會(huì)第二六八次會(huì)議決議，“改聘沈從文先生為本大學(xué)師范學(xué)院國(guó)文學(xué)系教授，月薪叁百陸拾元?！眥6}

抗戰(zhàn)以來(lái)，昆明物價(jià)劇烈躥升，達(dá)至是全國(guó)的最高峰，教授薪津的實(shí)際價(jià)值如崩巖一般降落。清華大學(xué)檔案中有一份“按一九四二年十一月份昆明物價(jià)”計(jì)算的《昆明教授家庭最低生活費(fèi)的估計(jì)》，對(duì)照估算結(jié)果，實(shí)際收入嚴(yán)重不足的情況下，出現(xiàn)如此普遍的難堪窘境：“過(guò)去教授家庭生活的維持，一面靠典賣(mài)衣物，一面則減低營(yíng)養(yǎng)和停止子女教育；現(xiàn)在典賣(mài)已盡，有許多家庭實(shí)有無(wú)法維持生活的情勢(shì)?！眥7}一九四六年九月出版的《觀察》第一卷第三期刊登《九年來(lái)昆明大學(xué)教授的薪津及薪津?qū)嵵怠罚接幸环荼砀?，列出從一九三七年上半年到一九四六年上半年生活費(fèi)指數(shù)、薪津約數(shù)、薪津?qū)嵵档淖兓?，?zhàn)前薪津?qū)嵵禐槿傥迨揭痪潘娜晗掳肽辏浇驅(qū)嵵抵挥邪它c(diǎn)三元，削減了百分之九十八。{8}

秋天，張兆和到呈貢縣中學(xué)任教。與以前一樣，沈從文到鄉(xiāng)下住時(shí)，也到妻子的學(xué)校教一些義務(wù)課。他在聯(lián)大一九四三——一九四四學(xué)年的課，在文學(xué)院中文系，與趙仲邑合開(kāi)“國(guó)文壹M（讀本）”，一年級(jí)必修課；“中國(guó)小說(shuō)”，文學(xué)專業(yè)三、四年級(jí)選修課。另外兩門(mén)課，文學(xué)院中文系和師范學(xué)院學(xué)生合班上課，“各體文習(xí)作（一）”，中文系文學(xué)和語(yǔ)言專業(yè)二年級(jí)、師范教育系二年級(jí)必修課；“各體文習(xí)作（三）”，文學(xué)專業(yè)三、四年級(jí)選修課，師范教育系及初級(jí)部國(guó)文科三年級(jí)必修課。

一九四三年開(kāi)明書(shū)店印行“沈從文著作集”十一種，以后又印行兩種，共計(jì)十三種，原計(jì)劃出版三十種未能實(shí)現(xiàn)。重慶國(guó)民圖書(shū)出版社出版了《云南看云集》，收入三篇文論，一組《新廢郵存底》，還有一組一九三七年版與蕭乾合著《廢郵存底》中沈從文所寫(xiě)的部分。日本《支那語(yǔ)文化》一九四二年第一期和一九四三年第二期刊登了金子二郎翻譯的《燈》，在此之前，沈從文的這篇小說(shuō)已經(jīng)有松枝茂夫的日譯，收入春陽(yáng)堂書(shū)店一九四一年出版的小田岳夫編《現(xiàn)代支那文學(xué)杰作集》。

五、虹影星光

一九四三年一、二月的《文學(xué)創(chuàng)作》第一卷第四、五期分兩次刊完沈從文的散文《水云》，敘述十年間“偶然”相遇的幾個(gè)女性，在生命中留下星光虹影。這份自述的“情感發(fā)炎”的斷續(xù)歷程，作者視為生命教育的一種特別形式，不僅“我的一切官能都在一種嶄新教育中，經(jīng)驗(yàn)了些極纖細(xì)微妙的感覺(jué)”（12；120-121），而且耳目所及，若有神跡存焉，所以用文字“保留這些‘偶然勢(shì)力各以不同方式陸續(xù)浸入一個(gè)鄉(xiāng)下人生命中所具有的沖突與和諧程序。我還得在‘神之解體的時(shí)代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿古典莊雅的詩(shī)歌失去價(jià)值和意義時(shí)，來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫(xiě)最后一首抒情詩(shī)?！保?2；127-128）endprint

不過(guò)，這種附于“只信仰‘生命”“這個(gè)弱點(diǎn)下的坦白與誠(chéng)實(shí)”（12；128），并不一定能把讀者關(guān)注的重點(diǎn)，引導(dǎo)到沈從文自己念茲在茲的“教育”和對(duì)于“美”與“神”的抽象抒情，凡俗的興趣倒落在那些“偶然”上：她們是誰(shuí)？真的如文中所寫(xiě)，有三個(gè)、甚至四個(gè)“偶然”？分明其中有一個(gè)“偶然”出現(xiàn)在不同時(shí)期，但敘述者似乎又模糊地分別為不同的人。敘述隱約其辭，挑起了好奇心卻無(wú)意滿足；似真似幻，無(wú)從判斷何為真，何為幻。但大致能夠肯定：沈從文在昆明經(jīng)歷了一次“有節(jié)制的瘋狂”；到寫(xiě)這篇《水云》之前，已經(jīng)結(jié)束了“情感發(fā)炎”的癥候。

一九三九年十月二十三日，朱自清訪羅常培討論系務(wù)，正事之余，“羅告以玉龍堆四號(hào)人物之生活。從文有戀愛(ài)故事?！眥9}此則日記，之前已有研究者注意到，但都只取后一句。單從后一句，并不能看出“戀愛(ài)故事”的另一方是誰(shuí)，因而產(chǎn)生不同的推測(cè)。事實(shí)上后一句緊接著前一句，只是前一句難明所指，被忽略了。其實(shí)日記已經(jīng)暗示出了另一方，即“玉龍堆四號(hào)人物”。

就在一個(gè)月之前，九月十七日晚，吳宓赴友人招宴，散后，“宓陪送熊瑜、高韻琇（似系熊鼎、熊瑜之表妹，任職聯(lián)大圖書(shū)館。閩籍。）二女士至玉龍堆四號(hào)，乃歸?！眥10}玉龍堆四號(hào)，是高韻琇和熊瑜住的地方。

這就很清楚了，“從文有戀愛(ài)故事”，其實(shí)是與幾年前的“偶然”——高韻琇，即高青子——重續(xù)一度被“意志和理性”壓抑了下去的情感。在前一段關(guān)系之后，高韻琇曾于一九三六年九月至一九三七年六月在武昌文華圖書(shū)館?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，一九三九年來(lái)到昆明，據(jù)《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)全校教職員名單冊(cè)》，高韻琇六月到聯(lián)大圖書(shū)館任館員，一九四一年二月離職。{11}

吳宓一九四一年一月七日日記，記他上午跑警報(bào)時(shí)，“遇陳霖及高韻琇青子。一對(duì)愛(ài)侶。2：00解除，同步歸。途中，宓提及瑜，得聞琇言，熊府諸人，早已群集于重慶，作久居計(jì)。”高韻琇談及“熊伯母”——即熊希齡夫人毛彥文——的近況，“宓以沈從文關(guān)系，未敢深問(wèn)?！眥12}此則日記包含幾個(gè)層次的繁復(fù)信息，而它們之間的關(guān)聯(lián)又頗為曲折，但還是明顯看得出，吳宓也知道高韻琇和沈從文關(guān)系密切——在一定范圍內(nèi)，這已不是秘密——因而，他擔(dān)心，如果“深問(wèn)”毛彥文的事，高韻琇很可能會(huì)告訴沈從文。至于為什么不想讓沈從文知道他還在關(guān)心著毛彥文，則是另一個(gè)故事了：吳宓從一九二八年起苦戀毛彥文，一九三五年毛彥文嫁給熊希齡后，仍不能忘情；一九三七年熊希齡病逝于香港，此后毛彥文流轉(zhuǎn)多地，依舊對(duì)吳宓的追求置之不理。在吳宓跑警報(bào)遇到高韻琇之前一個(gè)多月，毛彥文經(jīng)由熊希齡的外甥田學(xué)曾——即沈從文的大姐夫田真逸——托沈從文把吳宓的信退還。吳宓一九四〇年十一月二十八日日記：“下午1-2歸舍，接沈從文轉(zhuǎn)來(lái)滬函，蓋彥托言遷居，命熊甥田學(xué)曾將宓致彥之No.24函退回。已拆閱。并授意田作函復(fù)沈。托沈轉(zhuǎn)告宓請(qǐng)絕，勿再來(lái)信。沈從文亦附一函致宓。勸宓休止，言頗委婉（田、沈兩函，并存，未錄入日記）。當(dāng)時(shí)宓閱之百感交集，不勝悔痛?！?-3至文林街20宿舍訪沈從文。不遇，留柬?！眥13}

沈從文這一階段的“情感發(fā)炎”，以高韻琇的離開(kāi)告終，《水云》里寫(xiě)道：“‘偶然就如數(shù)年前一樣，用著無(wú)可奈何的微笑，掩蓋到心中小小受傷處，離開(kāi)了我……”（12；125）

其實(shí)早在《水云》之前，“情感發(fā)炎”即有文字上的“癥候”?！稜T虛》集中從日記摘抄出來(lái)的部分，其中有一些——不是全部——或許可以由此得到尋解的模糊線索。

一九四一年三月末，沈從文寫(xiě)了一首《看虹》，詩(shī)中兩個(gè)對(duì)話的人，看雨后長(zhǎng)虹如橋，奇美而脆弱，橋上正通過(guò)一個(gè)人的夢(mèng)——

“是的，那個(gè)夢(mèng)，正把我生命

點(diǎn)燃起一苗小小藍(lán)焰?！?/p>

——可是，虹消失了，那點(diǎn)火消失了，另一個(gè)人要走了。天已夜，要走的人說(shuō)，“摘一顆星子把我”：

“那也好，讓我走。讓這點(diǎn)小

小的星光，照著你那窗口

白了頭的狗尾草，我呢，我

要把自己過(guò)去完全忘掉?！保?5；143-146）

這是沈從文前半生文學(xué)生涯最后一首新詩(shī)，發(fā)表于當(dāng)年十一月五日香港《大公報(bào)·文藝》。

四月十四日夜，沈從文“燒去文章約一萬(wàn)四千字。”——他在《愛(ài)眉小札》書(shū)邊上留下這樣的文字——“只覺(jué)人生可憫。桌上有小小藍(lán)花一撮，象征此生命表面上的靜，和內(nèi)部的燃燒。一切都將成為過(guò)去，生命亦復(fù)相同?！保?4；475）

五月十五日，沈從文寫(xiě)完小說(shuō)《摘星錄（綠的夢(mèng)）》，又加了一段話作后記：“可哀的欲念，轉(zhuǎn)成夢(mèng)境，也正是生命一種形式；且即生命一部分。能嚴(yán)峻而誠(chéng)實(shí)來(lái)處理它時(shí)，自然可望成為一個(gè)藝術(shù)品。然而人類更可哀的，卻是道德的偏見(jiàn)使藝術(shù)品都得先在‘道德的篩孔中一篩，……看到這個(gè)作品時(shí)，恐不免反要說(shuō)一聲‘罪過(guò)。好像生活本身的平常丑陋，不是罪過(guò)，這個(gè)作品美而有毒，且將教壞了人?！匠厱r(shí)身心都如崩如毀，正同我所寫(xiě)的主人送走客人以后，情形差不多，一切似乎都無(wú)什么意義，心境空虛得很。只看到對(duì)窗口破尾溝中有白了頭的狗尾草在風(fēng)中搖動(dòng)，知道夢(mèng)已成為過(guò)去了……”{14}

五月二十八日，高韻琇離開(kāi)昆明前往重慶，這一信息偶然被羅常培寫(xiě)在《蜀道難》中，他乘一架有二十七個(gè)座位的飛機(jī)，熟人中有高韻琇同機(jī)。{15}從此以后，就再難覓見(jiàn)她的影蹤。

一九四一年七月，沈從文寫(xiě)《看虹錄》，但并沒(méi)有立即公之于世；一九四三年三月重寫(xiě)，七月發(fā)表于桂林《新文學(xué)》雜志創(chuàng)刊號(hào)。小說(shuō)題記：“一個(gè)人二十四點(diǎn)鐘內(nèi)生命的一種形式”。主體部分是第三人稱敘述男客人和女主人度過(guò)的一個(gè)雪夜，其中引入雪中獵鹿的故事，這個(gè)客人所寫(xiě)、為女主人閱讀的故事，與他們之間的情事進(jìn)展交織在一起，充滿暗示和隱喻。小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾是第一人稱敘述，把主體部分包裹在當(dāng)中，在結(jié)構(gòu)上形成兩個(gè)層次：第一節(jié)像個(gè)引子，寫(xiě)“我”在空闊靜寂的月夜被梅花的清香吸引走向“虛空”，走進(jìn)一個(gè)素樸的房間讀一本奇書(shū)，書(shū)有題詞：“神在我們生命里”。第二節(jié)就是“我”讀到的內(nèi)容，即主體部分。第三節(jié)，讀到后來(lái)，“這本書(shū)成為一片藍(lán)色火焰，在空虛中消失了”，“我”回到現(xiàn)實(shí)：“我腦子在旋轉(zhuǎn)，為保留在印象中的造形，物質(zhì)和精神兩方面的完整造形，重新瘋狂起來(lái)。到末了，‘我便消失在‘故事里了。在桌上稿本內(nèi)，已寫(xiě)成了五千字。我知道這小東西寄到另外一處去，別人便把它當(dāng)成‘小說(shuō)，從故事中推究真?zhèn)?。?duì)于我呢，生命的殘余，夢(mèng)的殘余而已?！保?0；327，328，339，341）endprint

一九四四年一月《新文學(xué)》第一卷第二期又刊出沈從文的另一篇小說(shuō)《摘星錄》，從一個(gè)女性的情感經(jīng)歷，顯現(xiàn)她在矛盾和煩悶中的身心掙扎：她不滿自己現(xiàn)在過(guò)得像無(wú)章無(wú)韻的“散文”，渴望生命里有“詩(shī)”與“美”，事實(shí)上在過(guò)去的遇合中，也曾出現(xiàn)過(guò)美麗而離奇的生命形式；她感受到生命向上的需要，可是現(xiàn)實(shí)中身心疲累，難以自拔。這篇小說(shuō)的發(fā)表情況有些復(fù)雜：最初以《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》為題刊載于香港《大風(fēng)》半月刊一九四〇年八月至十月的第七十三至七十六期；一九四二年修改后以《新摘星錄》為題連載于昆明《當(dāng)代評(píng)論》十一月至十二月的第三卷第二至六期；第三次發(fā)表時(shí)又改名為《摘星錄》。

“從故事中推究真?zhèn)巍保话憧赡苤皇撬较碌姆磻?yīng)；比起來(lái)，公開(kāi)的、嚴(yán)肅的批評(píng)，則形成更大的壓力和困擾。王西彥回憶，一九四四年上半年他在桂林編《力報(bào)·新墾地》副刊，收到朋友許杰文章，批評(píng)沈從文兩篇新作，提出兩點(diǎn)責(zé)難：“一是題材與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)，二是描寫(xiě)有色情傾向。在處理這篇文章時(shí)，我感到了很大的困難?！眥16}但文章還是發(fā)表了，許杰在副刊的專欄《現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)眼錄》里，先后刊出《上官碧的？骉看虹錄？骍》和《沈從文的？骉摘星錄？骍》。之后，許杰又在八月十四日福建永安出版的《民主報(bào)》附刊《十日談》發(fā)表《沈從文論寫(xiě)作目的》，重申沈從文“人性試驗(yàn)”的《看虹錄》和《摘星錄》“只是色情，無(wú)關(guān)宏旨”。過(guò)了四十多年，許杰舊事重提，寫(xiě)道：“我的言辭頗有些過(guò)激，現(xiàn)在看來(lái)，從沈從文的主觀方面來(lái)說(shuō)，那大約是他在探索新的寫(xiě)作方法吧?！眥17}

沈從文把幾個(gè)短篇結(jié)集為《看虹摘星錄》，但這本書(shū)很可能沒(méi)有出版，至少迄今未見(jiàn)實(shí)存的書(shū)可以確證出版過(guò)。一九四四年五月二十一日桂林《大公報(bào)·文藝》周刊發(fā)表《？骉看虹摘星錄？骍后記》，天津《大公報(bào)·綜合》副刊一九四五年十二月八日和十日又再次刊登，沈從文表達(dá)了他明知這樣的作品易被誤解卻還要寫(xiě)的執(zhí)念，當(dāng)然，他渴望理解者：

我這本小書(shū)最好讀者，應(yīng)當(dāng)是批評(píng)家劉西渭先生和音樂(lè)家馬思聰先生，他們或者能超越世俗所要求的倫理道德價(jià)值，從篇章中看到一種“用人心人事作曲”的大膽嘗試。因?yàn)樵谥袊?guó)，這的確還是一種嘗試的?！@其間沒(méi)有鄉(xiāng)愿的“教訓(xùn)”，沒(méi)有腐儒的“思想”，有的只是一點(diǎn)屬于人性的真誠(chéng)情感，浸透了矜持的憂郁和輕微瘋狂，由此而發(fā)生種種沖突，這沖突表面平靜內(nèi)部卻十分激烈，因之裝飾人性的禮貌與文雅，和平或蘊(yùn)藉，即如何在沖突中松弛其束縛，逐漸失去平衡，必在完全失去平衡之后，方可望重新得到平衡。時(shí)間流注，生命亦隨之而動(dòng)與變，作者與書(shū)中角色，二而一，或在想象的繼續(xù)中，或在事件的繼續(xù)中，由極端紛亂終于得到完全寧?kù)o?！?/p>

另外合乎理想的讀者，當(dāng)是一位醫(yī)生，一個(gè)性心理分析專家，或一個(gè)教授，如陳雪屏先生，因?yàn)橐苍S可以作為他要“知道”或“得到”的一分“情感發(fā)炎”的過(guò)程紀(jì)錄。吾人的生命力，是在一個(gè)無(wú)形無(wú)質(zhì)的“社會(huì)”壓抑下，常常變成為各種方式，浸潤(rùn)泛濫于一切社會(huì)制度，政治思想，和文學(xué)藝術(shù)組織上，形成歷史過(guò)去而又決定人生未來(lái)。這種生命力到某種情形下，無(wú)可歸納挹注時(shí)，直接游離成為可哀的欲念，轉(zhuǎn)入夢(mèng)境，找尋排泄，因之天堂地獄，無(wú)不在望，從挫折消耗過(guò)程中，一個(gè)人或發(fā)狂而自殺，或又因之重新得到調(diào)整，見(jiàn)出穩(wěn)定。這雖不是多數(shù)人所必經(jīng)的路程，也正是某些人生命發(fā)展一種形式，且即生命最莊嚴(yán)一部分。

……

……也許再過(guò)五十年，一個(gè)年青讀者還希望從我這些仿佛艷而不莊作品中，對(duì)于某種女人產(chǎn)生一個(gè)崇高優(yōu)美的印象，但是作者本人卻在完成這個(gè)工作時(shí)，儼然即已死去了。雖死而依舊存在，當(dāng)前存在于衰弱疲乏心臟跳躍上，明日存在于故事章句段落間，未來(lái)存在于年青男女為愛(ài)所中時(shí)的嘆息與微笑里。一個(gè)人生命之火雖有時(shí)必熄滅，然而情感所注在有生命處卻可以永不熄滅。 （16；343-344，347）

六、龍街的家

每星期在城里上完課，沈從文拎著包袱擠上小火車，晃蕩一個(gè)小時(shí)，再換騎一匹云南小馬，顛十幾里，回到呈貢龍街楊家大院的家。楊家大院是一所頗為考究的大房子，戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，前中后樓的房客來(lái)來(lái)去去，沈家倒是穩(wěn)定，住中樓樓上，一住五年多。有朋友、同事、學(xué)生從昆明來(lái)玩，沈從文領(lǐng)著觀看建筑，指點(diǎn)木雕彩繪，如數(shù)家珍。

家里兩個(gè)男孩，正在肚子消化力強(qiáng)、精神消費(fèi)也貪得無(wú)厭的時(shí)期，媽媽要使出渾身解數(shù)來(lái)應(yīng)對(duì)；爸爸在家，就能不費(fèi)力地解圍。這樣的生活情景，虎雛有著異常鮮明的記憶：

兩個(gè)裝美孚油桶的木箱，架起一塊畫(huà)板，是全家文化活動(dòng)中心。我們圍坐吃飯，媽媽在上邊改作業(yè)，大哥在上邊寫(xiě)“描紅”大字，爸爸下鄉(xiāng)來(lái)，也常趴在畫(huà)板上寫(xiě)個(gè)不停。輪到有機(jī)會(huì)聽(tīng)故事講笑話時(shí)，每人坐個(gè)蒲團(tuán)，也是圍著它。云南的油燈，粗陶盞子擱在有提手的竹燈架上，可以擺放，又能拎掛。家里這盞如豆燈火，常掛在比畫(huà)板穩(wěn)的墻上。我學(xué)會(huì)頭一件有用事，就是拿糊袼褙剔下的破布條搓燈芯?，F(xiàn)在全家圍攏來(lái)，洗耳恭聽(tīng)爸爸唱歌，他總共只會(huì)一首：

“黃河黃河，出自昆侖山——唵流經(jīng)蒙古地——咿轉(zhuǎn)過(guò)長(zhǎng)城關(guān)！一二一！一二一！”十足大兵味，定是在湘西當(dāng)兵時(shí)學(xué)的。大家笑他，他得意，從不掃興。

……

他的故事像迪士尼先生的卡通片一樣，人物情節(jié)都隨想象任意揉搓變形，連眼前家人，也在故事里進(jìn)進(jìn)出出，方便著呢。我們兄弟心里，沒(méi)有“父親的威嚴(yán)”概念，而爸爸的狼狽失態(tài)丟面子經(jīng)歷，給許多故事大增光彩?！瓰榱脫芟瘷C(jī)的興奮點(diǎn)，故事里隨時(shí)加些美味道具：

“媽媽讀大學(xué)時(shí)候不肯理我，見(jiàn)到我就跑。有一天她到書(shū)店，喏，這樣子左手挾兩本洋書(shū)，右手拎一盒雞蛋糕。頭發(fā)后邊短短的像男孩子，前邊長(zhǎng)長(zhǎng)的拖到這里，快遮起眼睛了，呱！一下甩上去，要算神氣喃。好，進(jìn)了書(shū)店，忽然一抬頭，看到柜臺(tái)后邊蕭克木先生，戴個(gè)黑邊眼鏡，像我像極了。好，以為碰到沈從文，即刻，呱！丟下雞蛋糕，扯起腳就跑！”

“后來(lái)呢？”

“跑了嘛，就完了?！彼麤_我微笑。

我實(shí)在不放心：“那后來(lái)呢？”{18}endprint

一九四二年九月八日，結(jié)婚九周年紀(jì)念日前夕，沈從文寫(xiě)信給大哥說(shuō)：“九年中倒是最近兩年在呈貢住，真是最值得記憶，一切似乎都安排對(duì)了，一切都近乎理想，因此一家日子過(guò)得非常健康。人家要過(guò)節(jié)時(shí)才把家中收拾收拾，我們倒像每天都在過(guò)節(jié)似的。孩子們給我們的鼓勵(lì)，固然極大，最應(yīng)感謝的，還是兆和，體力方面的健康，與性情方面的善良，以及在困難中永遠(yuǎn)不喪氣，對(duì)家中事對(duì)職務(wù)永遠(yuǎn)的熱誠(chéng)，都是使一家大小快樂(lè)幸福的原因。”（18；412）

七、“我想呼喊，可不知向誰(shuí)呼喊”

一九四二年沈從文有寫(xiě)《呈貢紀(jì)事》的打算，等到一九四三年底和一九四四年寫(xiě)出來(lái)，卻是一系列的“魘”：《綠魘》《黑魘》《白魘》，一九四六年又有《青色魘》。后來(lái)他自己解釋說(shuō)，幾篇“魘”，“從生活中發(fā)現(xiàn)社會(huì)的分解變化的惡夢(mèng)意思”；寫(xiě)的是“鄉(xiāng)居瑣事和無(wú)章次感想”，“卻涉及那個(gè)明天”。（14；471-472）

本來(lái)，鄉(xiāng)居生活簡(jiǎn)單，環(huán)境清靜，對(duì)沈從文過(guò)度緊繃的精神來(lái)說(shuō)，會(huì)有很大的舒緩。表面上看他確乎有些放松，不過(guò)“抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)”，并沒(méi)有停息。

戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行中，“二十六歲的小表弟黃育照，在洞庭湖邊谷倉(cāng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，于華容為掩護(hù)部屬搶渡，救了他人救不了自己，陣亡了。同時(shí)陣亡的還有個(gè)聶清。為寫(xiě)文章討經(jīng)驗(yàn)，隨同部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處已六年。還有個(gè)作軍需的子昭，在嘉善作戰(zhàn)不死卻在這一次犧牲。這種犧牲其實(shí)還包含有一個(gè)小小山城五千孤兒寡婦的飲泣，一朝上每家門(mén)前多一小小白木牌子?！保?2；158）而在后方，即以昆明而論，發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜宋锛堊斫鹈?，普通人維持日常生活卻日益艱困；嚴(yán)肅工作的知識(shí)者不在少數(shù)，可另一方面，也不難看到不振奮、敷衍懶惰，乃至扭曲、虛偽、荒唐的“文明人”。從呈貢過(guò)往的少數(shù)客人，也能見(jiàn)出生活壓力影響到義利取舍時(shí)，人性幽微曲折的變化。

沈從文在呈貢的日常狀態(tài)，粗看不復(fù)雜也不沉重，“生活簡(jiǎn)單而平凡，在家事中盡手足勤勞之力打點(diǎn)小雜，義務(wù)盡過(guò)后，就帶了些紙和書(shū)籍，到有和風(fēng)與陽(yáng)光的草地上，來(lái)溫習(xí)溫習(xí)人事，并思索思索人生?！边@樣的文字似乎雅致安閑?？墒墙酉聛?lái)，隨著敘述從外界到內(nèi)心并且對(duì)內(nèi)心世界逐層深入，“魘”的感受就越來(lái)越逼近了：“先從天光云影草木榮枯中，有所會(huì)心。隨即由大好河山的豐腴與美好，和人事上無(wú)章次處兩相對(duì)照，慢慢的從這個(gè)不剪裁的人生中，發(fā)現(xiàn)了‘墮落二字真正的意義。又慢慢的從一切書(shū)本上，看出那個(gè)墮落因子。又慢慢的從各階層間，看出那個(gè)墮落傳染浸潤(rùn)現(xiàn)象；尤其是讀書(shū)人倦于思索，怯于惑疑，茍安于現(xiàn)狀的種種，加上一點(diǎn)為賢內(nèi)助謀出路的打算，如何即對(duì)武力和權(quán)勢(shì)形成一種阿諛不自重風(fēng)氣。這種失去自己可能為民族帶來(lái)一種什么形式的奴役，仿佛十分清楚。我于是漸漸失去原來(lái)與自然對(duì)面時(shí)應(yīng)得的謐靜。我想呼喊，可不知向誰(shuí)呼喊。”（12；170）

鄉(xiāng)間美好的自然景象觸目皆是，卻再也不能像以前一樣，喚起他純凈明爽、無(wú)渣滓、少凝滯、不糾結(jié)的心境；過(guò)往在這樣的心境下落筆，文字也晶瑩剔透。而現(xiàn)在，心境大變，他感到自己所用文字根本不能與自然相配，“企圖用充滿歷史霉斑的文字來(lái)寫(xiě)它時(shí)，竟是完全的徒勞?！保?2；134）具體可感的景象，人與自然和諧的境界，此時(shí)在他的心中又“抽象”到極端，無(wú)從傳達(dá)和表現(xiàn)，“必需稍次一個(gè)等級(jí)，才能和音樂(lè)所扇起的情緒相鄰，再次一個(gè)等級(jí)，才能和詩(shī)歌所傳遞的感覺(jué)相鄰。然而這個(gè)層次的降落原只是一種比擬……”（12；138）

越是無(wú)能為力，卻越是敏感，而且越是把具體的感知朝“抽象”的方向發(fā)展。自然并沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)從傳達(dá)和表現(xiàn)而隱退和消失，而是成為一種引發(fā)尖銳對(duì)比的存在，“和人事上無(wú)章次處兩相對(duì)照”：自然中“如何形成一個(gè)小小花蕊，創(chuàng)造出一根刺，以及那個(gè)在微風(fēng)搖蕩憑藉草木銀白色茸毛飛揚(yáng)旅行的種子，成熟時(shí)自然輕輕爆裂彈出種子的豆莢，這里那里還無(wú)不可發(fā)現(xiàn)一切有生為生存與繁殖所具有的不同德性。這種種德性，又無(wú)不本源于一種堅(jiān)強(qiáng)而韌性的試驗(yàn)，在長(zhǎng)時(shí)期挫折與選擇中方能形成。我將大聲叫嚷：‘這不成！這不成！我們?nèi)祟惖囊庵臼莻€(gè)什么形式？在長(zhǎng)期試驗(yàn)中有了些什么變化？它存在，究在何處？它消失，究竟為什么而消失？一個(gè)民族或一種階級(jí)，它的逐漸墮落，是不是純由宿命，一到某種情形下即無(wú)可挽救？會(huì)不會(huì)只是偶然事實(shí)，還可能用一種觀念一種態(tài)度而將它重造？我們是不是還需要些人，將這個(gè)民族的自尊心和自信心，用一些新的抽象原則，重建起來(lái)？對(duì)于自然美的熱烈贊誦，傳統(tǒng)世故的極端輕蔑，是否即可從更年青一代見(jiàn)出新的希望？”（12；138-139）

現(xiàn)實(shí)的種種使他看出可怕來(lái)，不僅是發(fā)展下去，會(huì)“為民族帶來(lái)一種什么形式的奴役”；而且，“還有更可怕的，是這個(gè)現(xiàn)實(shí)將使下一代墮落的更加墮落，困難越發(fā)困難”。當(dāng)此危機(jī)情境，他雖然明明“不知向誰(shuí)呼喊”，可還是發(fā)出了呼喊：“我們實(shí)希望人先要活得尊貴些！我們當(dāng)前便需要一種‘清潔運(yùn)動(dòng)，必將現(xiàn)在政治的特殊包庇性，和現(xiàn)代文化的駔儈氣，以及三五無(wú)出息的知識(shí)分子所提倡的變相鬼神迷信，于年青生命中所形成的勢(shì)利，依賴，狡猾，自私諸傾向，完全洗刷干凈，恢復(fù)了二十歲左右頭腦應(yīng)有的純正與清朗，認(rèn)識(shí)出這個(gè)世界，并在人類駕馭鋼鐵征服自然才智競(jìng)爭(zhēng)中，接受這個(gè)民族一種新的命運(yùn)。我們得一切從新起始：從新想，從新做，從新愛(ài)和恨，從新信仰和惑疑?！保?2；170-171）

但是，關(guān)于整個(gè)民族的如此重大的問(wèn)題，以一個(gè)微弱的個(gè)人的力量如何著手、如何解決？所以，當(dāng)這樣的“呼喊”一發(fā)出來(lái)，他馬上就“為自己所提出的荒謬問(wèn)題愣住了”：“到我從新來(lái)檢討影響到這個(gè)民族正當(dāng)發(fā)展的一切抽象原則以及目前還在運(yùn)用它作工具的思想家或統(tǒng)治者被它所囚縛的知識(shí)分子和普通群眾時(shí)，頃刻間便儼若陷溺到一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的海洋里，把方向完全迷失了?！贝蠛＠锏匿鰷u與波濤，“卷沒(méi)了我的小小身子，復(fù)把我從白浪頂上拋起。試伸手有所攀援時(shí)，方明白那些破碎板片，正如同經(jīng)典中的抽象原則，已腐朽到全不適用?！保?2；171，172）

“衣冠人物”收拾海面殘余，扎筏子，找礦產(chǎn)，“鑄九鼎”——沈從文如此不屑地譏諷；之后，“試由海面向上望，忽然發(fā)現(xiàn)藍(lán)穹中一把細(xì)碎星子，閃灼著細(xì)碎光明。從冷靜星光中，我看出一種永恒，一點(diǎn)力量，一點(diǎn)意志。詩(shī)人或哲人為這個(gè)啟示，反映于純潔心靈中即成為一切崇高理想。過(guò)去詩(shī)人受牽引迷惑，對(duì)遠(yuǎn)景潑眸過(guò)久，失去條理如何即成為瘋狂，得到平衡如何即成為法則：簡(jiǎn)單法則與多數(shù)人心會(huì)和時(shí)如何產(chǎn)生宗教，由迷惑，瘋狂，到個(gè)人平衡過(guò)程中，又如何產(chǎn)生藝術(shù)。一切真實(shí)偉大藝術(shù)，都無(wú)不可見(jiàn)出這個(gè)發(fā)展過(guò)程和終結(jié)目的?！保?2；172）endprint

這樣一種思路轉(zhuǎn)折，在同一時(shí)期給朋友的信中表述得更明了，這個(gè)朋友是埋頭把托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》譯出的高植：“阿諛情趣若與熱中打算相會(huì)合，即不免有類乎現(xiàn)代群儒鑄九鼎行為發(fā)生?！粢磺薪?jīng)典所建設(shè)的抽象原則，已失去其應(yīng)有尊嚴(yán)作用，而顯得腐霉敗壞時(shí)，我們此時(shí)就得來(lái)從文學(xué)上重新努力?！保?2；161）

文學(xué)藝術(shù)的存在并不耀眼輝煌，有的也許只是那種“細(xì)碎”的光明；即使如此，它卻包含著永恒、力量和意志，與理想密切關(guān)聯(lián)，從生命的深刻的精神過(guò)程中所產(chǎn)生。它的狀態(tài)是敞開(kāi)的，實(shí)在的，它不僅是包容，而且是發(fā)現(xiàn)?！拔L(fēng)掠過(guò)面前到綠原，似乎有一陣新的波浪從我身邊推過(guò)。我攀住了一樣?xùn)|西，于是浮起來(lái)了。我攀住的是這個(gè)民族在憂患中受試驗(yàn)時(shí)一切活人素樸的心；年青男女入社會(huì)以前對(duì)于人生的坦白與熱誠(chéng)，未戀愛(ài)以前對(duì)于愛(ài)情的靦腆與純粹，還有那個(gè)在城市，在鄉(xiāng)村，在一切邊陬僻壤，埋沒(méi)無(wú)聞卑賤簡(jiǎn)單工作中，低下頭來(lái)的正直公民，小學(xué)教師或農(nóng)民，從習(xí)慣中受侮辱，受挫折，受犧牲的廣泛沉默。沉默中所保有的民族善良品性，如何適宜培養(yǎng)愛(ài)和恨的種子！”“我仿佛看到一些種子，從我手中撒去，用另外一種方式，在另外一時(shí)同樣一片藍(lán)天下形成的繁榮。”（12；173）

“從我手中撒去”，這是對(duì)自己作為一個(gè)作家的工作與民族大業(yè)息息相通的關(guān)系的認(rèn)同，是對(duì)自己的責(zé)任和使命的確證。

八、院落中的人事

因現(xiàn)實(shí)的刺激而生的痛苦，由自己的“思索”而來(lái)的苦惱，交相糾纏沈從文敏感而孤單的心靈，幸好有家庭生活，它的有序、活力、歡樂(lè)、樸素，給予極大的安慰。

說(shuō)到一家人的平常生活，特別是家務(wù)勞動(dòng)，沈從文的筆調(diào)又顯出活潑和明朗來(lái)：“為節(jié)約計(jì)，用人走后大小雜務(wù)都自己動(dòng)手。磨刀扛物是我二十年老本行，作來(lái)自然方便容易。燒飯洗衣就歸主婦，這類工作通常還與校課銜接。遇挑水拾樹(shù)葉，即動(dòng)員全家人丁，九歲大的龍龍，六歲大的虎虎，一律參加。來(lái)去傳遞，競(jìng)爭(zhēng)奔赴。一面工作一面也就訓(xùn)練孩子，使他們從合作服務(wù)中得到勞動(dòng)愉快和做人尊嚴(yán)。干的濕的有什么吃什么，沒(méi)有時(shí)包谷紅薯也當(dāng)飯吃，有時(shí)盡量，有時(shí)又聽(tīng)小的飽吃，大人稍稍節(jié)制。孩子們歡笑歌呼，于家庭中帶來(lái)無(wú)限生機(jī)與活力。主婦的身心既健康而樸素，接受生活應(yīng)付生活俱見(jiàn)出無(wú)比的勇氣和耐心，尤其是共同對(duì)于生命有個(gè)新態(tài)度，過(guò)下去似乎再困難，即過(guò)三五年也擔(dān)當(dāng)?shù)米〔⒉蝗绾位倚??！保?2；169）

孩子們時(shí)常會(huì)把他從“思索”的泥沼，拉回到實(shí)在的生活情景，共同參與的活動(dòng)讓他的大腦暫時(shí)得以休息。他們常做的一件事是到溪邊取水。以前，住后樓的四姨張充和常帶孩子來(lái)溪邊，大約在一九四〇年底，張充和隨同任職教育部音樂(lè)教育委員會(huì)的同事，遷往重慶。她走之后，遷來(lái)一個(gè)寄居者，生活孤獨(dú)性情淳厚的詩(shī)人——說(shuō)的是卞之琳，《綠魘》里這樣寫(xiě)道：“一個(gè)從愛(ài)情得失中產(chǎn)生偉大感和偉大自覺(jué)的詩(shī)人，住在那個(gè)善于唱歌吹笛的聰敏女孩子原來(lái)所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或書(shū)本中一點(diǎn)偶然留下的花朵微香，以及一個(gè)消失在時(shí)間后業(yè)已多日的微笑影子，返回過(guò)去，穩(wěn)定目前，創(chuàng)造未來(lái)?；蛟诮^對(duì)孤寂中，用少量精美文字，來(lái)排比個(gè)人夢(mèng)的形式與聯(lián)想的微妙發(fā)展。每到小溪邊去散步時(shí)，必?cái)y同我那個(gè)五歲大的孩子，用竹箬葉折成小船，裝載上一朵野花，一個(gè)泛白的螺蚌，一點(diǎn)美麗的希望，并加上出于那個(gè)小孩子口中的癡而黠的祝福，讓小船順流而去?！痹?shī)人“必然眼睛濕蒙蒙的，心中以為這個(gè)五寸長(zhǎng)的船兒，終會(huì)有一天流到兩千里外那個(gè)女孩子身邊?！保?2；147-148）這個(gè)折竹船順?biāo)鞯南喈?dāng)“文學(xué)化”的細(xì)節(jié)，在《黑魘》里也寫(xiě)到過(guò)。

《綠魘》里還說(shuō)，“詩(shī)人所住的小房間，既是那個(gè)善于吹笛唱歌女孩子住過(guò)的，到一切象征意味的愛(ài)情，依然填不滿生命的空虛，也耗不盡受抑制的充沛熱情時(shí)，因之抱一宏愿，用個(gè)五十萬(wàn)言小說(shuō)，來(lái)表現(xiàn)自己，擴(kuò)大自己。兩年來(lái)，這個(gè)作品居然完成了。有人問(wèn)及作品如何發(fā)表時(shí)，詩(shī)人便帶著不自然的微笑，十分慎重的說(shuō)：‘這不忙發(fā)表，需要她先看過(guò)，許可發(fā)表時(shí)再想辦法。決不想到作品的發(fā)表與否，對(duì)于那個(gè)女孩子是不能成為如何重要問(wèn)題的。就因?yàn)樗€完全不明白他所愛(ài)慕的女孩子，幾年來(lái)正如何生存在另外一個(gè)風(fēng)雨飄搖事實(shí)巨浪中?！约阂策€不及料，一切變故都若完全在一種離奇宿命中，對(duì)于她加以種種試驗(yàn)?！保?2；148-149）——這也許是最早透露卞之琳寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)人事內(nèi)情的文字，只不過(guò)隱去了詩(shī)人和女孩子的名字。這部長(zhǎng)篇叫《山山水水》，一九四一年暑假動(dòng)筆，一九四三年中秋完成初稿，以后又用英文翻譯、修訂中文稿，一九四七年去英國(guó)牛津后繼續(xù)修訂英文稿；但在一九五〇年代初期，卞之琳自覺(jué)“兒女情長(zhǎng)”不合新時(shí)代的熱潮，把中文稿付諸一炬；英文譯改稿在文革初期散失?，F(xiàn)在能夠看到的，只是《山山水水》的殘篇，即中文初稿完成后在雜志上發(fā)表過(guò)的一些零散章節(jié)。

一九四一年十一月，準(zhǔn)備遠(yuǎn)征緬甸的第五軍集結(jié)呈貢，騎兵團(tuán)團(tuán)部設(shè)在楊家大院后樓樓下，沈從文跟團(tuán)長(zhǎng)、參謀們一見(jiàn)如故，“軍官們想不到，這位穿長(zhǎng)衫戴眼鏡的文人，竟有豐富軍事知識(shí)，彼此從交往中得到很多樂(lè)趣，相互都留下溫暖美好印象。這以后，就能看到爸爸領(lǐng)著其中一兩位，在大院各處指指點(diǎn)點(diǎn)，啟發(fā)軍人們領(lǐng)會(huì)這套民居的建筑藝術(shù)成就。林團(tuán)長(zhǎng)也幾次邀請(qǐng)爸爸，去松林中，山溝里，看他們營(yíng)地和隱蔽的裝備。”育僑中學(xué)的學(xué)生不少應(yīng)征加入遠(yuǎn)征軍，張兆和教過(guò)的這些華僑男生，有一批就住在楊家大院的前樓，送別大會(huì)全家到場(chǎng)，“臺(tái)上臺(tái)下一塊兒唱起一支歌：‘我們都是好青年，勇敢……沒(méi)唱幾句，大多數(shù)人已淚流滿面?！薄扒皫滋靸蓚€(gè)華僑同學(xué)來(lái)家，跟爸爸商量什么的時(shí)候，就聽(tīng)他們斷續(xù)唱過(guò)。媽媽小聲說(shuō)：‘這歌是爸爸特意為他們寫(xiě)的。”{19}

《綠魘》里寫(xiě)道：“這些部隊(duì)不久且即開(kāi)拔進(jìn)了緬甸，再不久，就有了失利消息傳來(lái)，且知道那幾個(gè)高級(jí)軍官，大都死亡了。住在這個(gè)房子里的華僑中的中學(xué)生，因隨軍入緬，也有好些死亡了?！保?2；146）

注釋：

{1}施蟄存在《滇云浦雨話從文》中說(shuō)，參與辦《戰(zhàn)國(guó)策》，“從文的名譽(yù)卻因此而大受損害。”見(jiàn)《沙上的腳跡》，140頁(yè)；夏衍談1949年第一次文代會(huì)，沈從文“為什么連代表都不是？”“后來(lái)我輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)”，“沈從文的問(wèn)題主要是《戰(zhàn)國(guó)策》，這就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題了。那個(gè)時(shí)候，刊物宣揚(yáng)法西斯，就不得了。再加上他自殺，這就復(fù)雜了。”見(jiàn)《關(guān)于周揚(yáng)的漫談》，李輝《和老人聊天》，大象出版社，2003年，26頁(yè)，27頁(yè)。endprint

{2}黃永玉：《平常的沈從文》，《沈從文與我》，145頁(yè)。

{3}沈龍朱口述，劉紅慶著《沈從文家事》，新星出版社，2012年，110頁(yè)。

{4}巴金：《懷念從文》，《生命流轉(zhuǎn)，長(zhǎng)河不盡》，9-10頁(yè)。

{5}《燭虛》集《生命》一文中的這幾段文字，此前出現(xiàn)在沈從文刊于1938年9月29日香港《大公報(bào)·文藝》的《夢(mèng)與囈》中，見(jiàn)裴春芳輯佚的一組《沈從文小說(shuō)詩(shī)歌拾遺》，收入《經(jīng)典的誕生》，裴春芳著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，133-134頁(yè)。《燭虛》集中的《生命》，系由1940年8月17日刊于香港《大公報(bào)·文藝》的三個(gè)自然段（題為《生命》）和《夢(mèng)與囈》組合編排而成。

{6}西南聯(lián)大常委會(huì)第二六八次會(huì)議記錄，《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料》，第2冊(cè)，會(huì)議記錄卷，293頁(yè)。

{7}《昆明教授家庭最低生活費(fèi)的估計(jì)》，《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料》，第4冊(cè)，教職員卷，557-558頁(yè)。

{8}楊西孟：《九年來(lái)昆明大學(xué)教授的薪津及薪津?qū)嵵怠?，《?guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料》，第4冊(cè)，教職員卷，561-562頁(yè)。

{9}朱自清：《朱自清全集》，第10卷，55頁(yè)。

{10}吳宓：《吳宓日記》，第7冊(cè)，72頁(yè)。

{11}《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)全校教職員名單冊(cè)》，《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料》，第4冊(cè)，教職員卷，197頁(yè)。

{12}吳宓：《吳宓日記》，第8冊(cè)，6頁(yè)。

{13}吳宓：《吳宓日記》，第7冊(cè)，268-269頁(yè)。

{14}《摘星錄（綠的夢(mèng)）》，發(fā)表于香港《大風(fēng)》半月刊1941年6、7月的第92至94期，署名李綦周；裴春芳輯佚《沈從文小說(shuō)拾遺》，此篇和《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》重刊于《十月》2009年第2期。此處據(jù)《十月》重刊文引。

{15}羅常培：《蜀道難》，《蒼洱之間》，黃山書(shū)社，2009年，9頁(yè)。

{16}王西彥：《寬厚的人，并非孤寂的作家》，《長(zhǎng)河不盡流》，湖南文藝出版社，1989年，105頁(yè)。

{17}許杰：《坎坷道路上的足跡（十五）》，《新文學(xué)史料》1987年第2期。

{18}沈虎雛：《團(tuán)聚》，《生命流轉(zhuǎn)，長(zhǎng)河不盡》，357頁(yè)，358頁(yè)。

{19}沈虎雛：《沈從文的從武朋友》，《新文學(xué)史料》2012年第1期。

責(zé)任編輯 李秀龍endprint