2017年的高考已結(jié)束，看著網(wǎng)上各種紛至沓來(lái)的高考信息，尤其是看到一些回憶參加高考的文章，我的思緒也不禁穿越時(shí)空隧道，回到70年代末80年代初我們那一代人參加高考時(shí)的場(chǎng)景。

因?yàn)槿雽W(xué)晚，我第一次參加高考是在1980年。我讀高中是1978年，那時(shí)1977年剛剛進(jìn)行第一次全國(guó)高考，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有一個(gè)政策，哪一個(gè)公社的學(xué)生高考升學(xué)率高，縣政府就給予獎(jiǎng)勵(lì)。公社領(lǐng)導(dǎo)為了自己的政績(jī)，就把已經(jīng)考上縣重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生留在自己公社辦的農(nóng)村中學(xué)里，我們就是這么一批人。我所讀的中學(xué)全名叫五泄農(nóng)中，只有高中部。學(xué)校建在一個(gè)溪灘上，四周除了農(nóng)田就是鵝卵石，距離最近的一個(gè)村莊也有一里路。學(xué)校里自辦了一個(gè)碳化磚廠，用車(chē)子把石灰窯的煤渣拉來(lái)，用巨大的石磨碾碎，再用壓磚機(jī)把研碎的煤渣壓成磚頭，在磚窯里煅燒以后出賣(mài)，其收入用以購(gòu)買(mǎi)教學(xué)儀器、建設(shè)校園等。每個(gè)學(xué)生在一個(gè)學(xué)期內(nèi)都會(huì)輪到幾次做磚，時(shí)間是一天一夜，這種勞動(dòng)十分艱苦，占據(jù)了我們寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間，但也鍛煉了我們吃苦耐勞的意志。

學(xué)校的教學(xué)設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，校舍的布置呈長(zhǎng)方形，校門(mén)朝東，大門(mén)進(jìn)去右邊和正對(duì)門(mén)的兩排房子是教室，左邊一排是辦公室。教室后面有一個(gè)食堂，路遠(yuǎn)的同學(xué)自帶鋁制的飯盒在學(xué)校蒸飯，解決中飯問(wèn)題，晚上各自回家，沒(méi)有住宿生。校門(mén)外面有一個(gè)十分簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)，上面只有一個(gè)四百米的跑道和一個(gè)籃球場(chǎng)。除了上體育課之外，沒(méi)有其他的娛樂(lè)設(shè)施和活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)“四人幫”剛剛粉碎，百?gòu)U待舉，尤其是被破壞的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還需要恢復(fù)元?dú)?，所以物質(zhì)凋敝、老百姓的生活水平十分貧困。出生于多兄妹家族的我，放學(xué)回家之后，不是上山撿柴火，就是到野地里去拔兔草、割羊草，抑或是帶弟妹或幫媽媽燒晚飯，根本沒(méi)有時(shí)間課后復(fù)習(xí)或課前預(yù)習(xí)。晚上，沒(méi)有電燈，在昏暗的煤油燈下看書(shū)，一會(huì)兒就熏黑了鼻子，為了節(jié)省煤油，母親總是催我早早上床。

當(dāng)是家里正在造房子，離村一里的地方有我們村辦的石灰窯，用于燒制石灰出售，那是村里唯一的集體企業(yè)。一天里出三次窯，分別在早上5點(diǎn)半、下午4點(diǎn)半、晚上10點(diǎn)半。出窯之后，大的石灰被專(zhuān)門(mén)安排的工人撿起來(lái)出賣(mài)，遺留下的小石灰被燒窯工人拉到溪灘邊作為廢物倒掉，我們就去撿遺留在煤渣里的小石灰。下午出窯的時(shí)候，撿小石灰的人特別多，動(dòng)作稍微慢一點(diǎn)就搶不到，所以，我常常去撿晚上10點(diǎn)半或早上5點(diǎn)半出窯之后的小石灰。撿好以后一個(gè)人用畚箕挑回家，到家常常是半夜11點(diǎn)多，或早上6點(diǎn)多了。晚上還好說(shuō)，早上得在8點(diǎn)鐘正式上課之前趕到學(xué)校，學(xué)校離我們家有二里多路，所以，我都是匆忙地扒幾口早飯，胡亂抹一把臉就蓬頭垢面地赤著腳一路小跑著去上學(xué)，我現(xiàn)在都無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的我是怎樣的樣子。好在那時(shí)的老師很好，他們從不因?yàn)槲疫@個(gè)樣子而看不起我。不過(guò)我也很爭(zhēng)氣，數(shù)理化經(jīng)?？紳M(mǎn)分。除了撿小石灰，我還要去石宕推車(chē)，燒石灰的石灰石是由石匠打出來(lái)，然后由村里的壯勞力用手拉車(chē)去拉，大隊(duì)根據(jù)社員所拉的重量記工分。我大哥就經(jīng)常去拉，我就得去推車(chē)，好在石宕離我的學(xué)校不是很遠(yuǎn)，下午4點(diǎn)一下課我就去石宕推車(chē)。周末也經(jīng)常去推車(chē)，有一次因過(guò)度疲勞，周一的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)發(fā)揮失常，才考了63分，這是我唯一的一次考試失敗。不過(guò)，這種境況也不是我一人如此，當(dāng)時(shí)我們?nèi)昙?jí)284位同學(xué)中絕大多數(shù)的家境都與我差不多。

不過(guò)，學(xué)校雖小，也藏有真才實(shí)學(xué)之人。教化學(xué)的沈老師是浙大的高材生，教語(yǔ)文的文老師曾考上北京大學(xué)中文系，兩人皆因“文革”爆發(fā)失去繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。教物理和教數(shù)學(xué)的老師都在縣里的教師知識(shí)考試和技能競(jìng)賽中獲得過(guò)一等獎(jiǎng)。這些老師十分敬業(yè)，盡自己最大的努力傳授知識(shí)與技能?；瘜W(xué)老師用淺顯易懂的語(yǔ)言把一些深?yuàn)W的化學(xué)知識(shí)闡述清楚，以至于我非常喜歡化學(xué)，有機(jī)化學(xué)和無(wú)機(jī)化學(xué)常常能考100分。語(yǔ)文老師的古文教育方法特別好，他上課時(shí)把每一篇古文的實(shí)詞、虛詞、特殊句式都講得十分清楚，第二節(jié)課就讓我們默寫(xiě)或課堂提問(wèn)，這樣逼著我們?nèi)ビ?、去讀。這個(gè)方法，不但使我在高考時(shí)40分古文題得38分的高分，而且在我進(jìn)大學(xué)之后，古漢語(yǔ)也考得全年段第一名的好成績(jī)。

我們學(xué)校雖然是農(nóng)中，但是我們的期中、期末試卷都是從縣重點(diǎn)中學(xué)拿來(lái)的，這樣做的目的是為了縮小與縣重點(diǎn)的距離，也為了激勵(lì)老師們不斷提高自己的知識(shí)水平和教學(xué)技能。高二的第一學(xué)期期末，我的成績(jī)名列全校第一，與某一重點(diǎn)中學(xué)的第一名只差6分，領(lǐng)導(dǎo)和老師都很開(kāi)心，把第二年高考的希望寄托在我身上，我自己也信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

可是天有不測(cè)風(fēng)云，春耕前夕，母親因?yàn)榍凶显朴ⅲó?dāng)時(shí)農(nóng)村都把紫云英切碎，在磚砌的石缸里用腳踩實(shí)，作為豬飼料）時(shí)不小心在中指上切了一刀，沒(méi)有及時(shí)上醫(yī)院治療，而是用一塊沒(méi)有消毒過(guò)的臟布胡亂包扎一下，就繼續(xù)干活，結(jié)果中了無(wú)名之毒，中指腫得像胡蘿卜，一直熬到第七天，紅腫不但沒(méi)消退，反而有更加厲害的趨勢(shì)，我力勸母親去醫(yī)院治療，她才去醫(yī)院打了一針青霉素。腫是退下去了，可是體內(nèi)的毒素轉(zhuǎn)移到了腰部，在那里生了一個(gè)毒瘤。腰部是神經(jīng)集中的地方，也是一個(gè)人最重要的支撐，對(duì)于一個(gè)干重體力活的農(nóng)民，這里絕對(duì)不能出問(wèn)題，所以，一般都是采用保守治療的辦法，母親也是接受了中藥調(diào)理和貼膏藥的辦法才讓腫瘤慢慢消除。母親病倒之后，走讀的我擔(dān)負(fù)起了一切家務(wù)：燒飯、喂豬、洗碗、洗衣服、燒豬食。寶貴的早自修、晚自修沒(méi)了不說(shuō)，中午還得請(qǐng)假一節(jié)課提前回家燒中飯。這樣的日子整整持續(xù)了4個(gè)月，我的成績(jī)直線(xiàn)下降，最后以10分之差名落孫山。

原本班主任對(duì)我成績(jī)下降一事很生氣，后來(lái)得知我是因?yàn)槟赣H生病才高考失利之后，就想辦法把我送到一個(gè)離我們家80里路的縣重點(diǎn)中學(xué)——浬浦中學(xué)去讀復(fù)習(xí)班。

我們縣具有耕讀傳家的傳統(tǒng)，大家都把子女讀書(shū)考學(xué)看得很重，每年考上的人數(shù)在浙江省名列前茅，但因高考失利者而讀復(fù)習(xí)班的人也很多。當(dāng)時(shí)的理科復(fù)習(xí)班只有那些距高考錄取線(xiàn)差5分的人才有資格進(jìn)去，我差了10分，就進(jìn)了文科復(fù)習(xí)班，就此我的人生軌跡發(fā)生了改變。endprint

浬浦中學(xué)是一所百年老校，創(chuàng)辦于1826年，抗戰(zhàn)時(shí)期曾是諸暨中學(xué)的前身。這個(gè)學(xué)校的校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，要求學(xué)生全部住校，作息制度非常嚴(yán)格，每天晚上9：40教室熄燈，10：10必須上床，值日老師站在學(xué)生寢室外面檢查，如果有說(shuō)話(huà)吵鬧的聲音，他就會(huì)大聲批評(píng)。第二天早上5：40打起床鈴，6：10到操場(chǎng)集合，由教導(dǎo)主任或副校長(zhǎng)帶頭在校內(nèi)操場(chǎng)上跑步，周一到周五日日如此，從不間斷。由此，我養(yǎng)成很好的作息習(xí)慣，早睡早起，從不熬夜，也從不睡懶覺(jué)。師資力量與我原來(lái)讀書(shū)的農(nóng)中相比強(qiáng)了很多，所有的老師都是五六十年代的大學(xué)畢業(yè)生。我在這里如饑似渴地吸收知識(shí)，每一堂課都非常認(rèn)真專(zhuān)注地聽(tīng)講，白天學(xué)的內(nèi)容，通過(guò)晚上兩節(jié)自學(xué)課就記住背會(huì)。盡管歷史、地理兩門(mén)課是從零開(kāi)始，但僅僅半個(gè)學(xué)期的時(shí)間，我的成績(jī)就沖到前列去了。

但是，像《平凡的世界》里的孫少平一樣，到了浬浦中學(xué)之后，我的生活陷入了極度困頓的狀態(tài)。首先是這所中學(xué)離我家有80里路，學(xué)校又規(guī)定我們只能一個(gè)月回家一次，我沒(méi)有錢(qián)吃學(xué)校的公菜，只能吃梅干菜和黃豆，甚至連黃豆每餐都只能吃十幾顆。

其次是母親再次生病了，這一次是眼睛發(fā)炎，住在一個(gè)離家40多里的本地一個(gè)著名私人眼科醫(yī)生家里接受治療。

我們家有七兄妹，兩個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁，兩個(gè)哥哥在外面打工賺錢(qián)，家里只剩下年幼的弟弟妹妹。父親身體很強(qiáng)壯，年輕時(shí)能挑300多斤重的東西，可是他從來(lái)沒(méi)做過(guò)家務(wù)。

母親住在醫(yī)生家里，每天為家里的事情擔(dān)憂(yōu)，為此常常通宵失眠，以致病情加重，等我國(guó)慶節(jié)回去的時(shí)候，母親因病危被父親用板車(chē)?yán)亓思?。看著母親奄奄一息的樣子，我很矛盾。好在母親回到家里之后，懸在半空的心落到了實(shí)地，睡眠改善，食欲增強(qiáng)，經(jīng)過(guò)幾天的休息，情況有了好轉(zhuǎn)。我大哭一場(chǎng)之后，還是挑著一個(gè)月要吃的米和菜再次走上了求學(xué)的路，因?yàn)槲抑?，只有我考上大學(xué)，才能為這個(gè)家庭和父母帶來(lái)一點(diǎn)希望。

等我11月初回家的時(shí)候，母親身體基本復(fù)原能下地走路了。之后的幾個(gè)月我過(guò)得很安心，成績(jī)上升得也很快。

可是到了年底，我大哥結(jié)婚了。大哥是我們家的頂梁柱，能干、勤勞、聰明，我跟大哥相差12歲，我與他配合得最為默契，感情也最深。十幾歲的時(shí)候就跟在他后面推車(chē)，有時(shí)候從我們村拉磚頭或石灰去25里遠(yuǎn)的外陳火車(chē)站，一天來(lái)回跑兩趟。每次重車(chē)去的時(shí)候大哥讓我推車(chē)，空車(chē)回來(lái)的時(shí)候讓我坐在手拉車(chē)上，帶去的點(diǎn)心也會(huì)讓我多吃一點(diǎn)，所以，我特別喜歡給大哥推車(chē)。由于子女多，收入低，賺來(lái)的錢(qián)只夠糊口，大哥的婚事一直拖到30歲才解決，而且做了上門(mén)女婿，這在農(nóng)村里是很沒(méi)面子的一件事，但是有什么辦法呢！好在是同村的。大哥出門(mén)的那一刻，我覺(jué)得我們家的頂梁柱被抽走了，躲在柴灶后面放聲大哭，那一種痛，是一輩子無(wú)法釋?xiě)训摹?/p>

大哥一走，家里的經(jīng)濟(jì)更加困難了。春節(jié)一過(guò)，我提前幾天就去學(xué)校讀書(shū)，而且這半年就沒(méi)有回過(guò)家，中間只有父親來(lái)送過(guò)兩次菜和米，也還是梅干菜與黃豆為主，春節(jié)時(shí)帶去的一點(diǎn)腌肉很快就吃完了。那時(shí)候吃學(xué)校食堂一個(gè)月的菜金只需6元錢(qián)，可我就是吃不起。由于每天吃梅干菜和黃豆，極度的營(yíng)養(yǎng)不良和每天高能量的消耗，導(dǎo)致我整整半年沒(méi)來(lái)例假。

我們校長(zhǎng)的家與我們家相距不過(guò)10里路，他看著我這樣的狀況也十分不忍，于是在高考的那三天，他親自為我燒菜做飯，我記得當(dāng)時(shí)他燒了綠豆芽炒豬肝、西紅柿蛋湯、清炒小白菜、油燜茄子、紅燒肉、清蒸河鯽魚(yú)等，這是整個(gè)浬浦中學(xué)所有學(xué)生都沒(méi)有享受過(guò)的，也是這個(gè)學(xué)校之前之后都沒(méi)有的先例。我也沒(méi)有讓他失望，雖然由于過(guò)度緊張，我在高考的三天三夜里一分鐘也沒(méi)合過(guò)眼，但我還是考出了414分的好成績(jī)，那一年總共考6門(mén)課，總分是550分，其中英語(yǔ)的分?jǐn)?shù)即使?jié)M分也只能算50分，我在兩個(gè)文科復(fù)習(xí)班56個(gè)考上的學(xué)生中并列第三，這個(gè)分?jǐn)?shù)在那一年可以進(jìn)一些重點(diǎn)大學(xué)了，只因家里沒(méi)錢(qián)，所以填了浙江師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)還叫師范學(xué)院），因?yàn)樽x師范是有伙食補(bǔ)貼的。

與現(xiàn)在的考生有家長(zhǎng)小車(chē)接送，甚至一些愛(ài)心機(jī)構(gòu)組織專(zhuān)車(chē)接送，考生們渾身上下穿著品牌服裝、拿著蘋(píng)果手機(jī)、有父母陪同等狀況相比，我們那時(shí)的高考生活有以下幾個(gè)特點(diǎn)（我這里主要談的是農(nóng)村考生）。首先是物質(zhì)貧困，周?chē)耐瑢W(xué)都是農(nóng)民子弟，十年“文革”，導(dǎo)致工廠停產(chǎn)、農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，物質(zhì)極度貧乏。農(nóng)民的收入很低，家家缺糧缺錢(qián)。其次，考生人數(shù)多，當(dāng)時(shí)許多高校正在恢復(fù)或創(chuàng)辦過(guò)程中，高校數(shù)量少、專(zhuān)業(yè)缺，招生人數(shù)少。1962年、1963年是人口出生高峰，雖然前面1977年、1978年、1979年已經(jīng)有三批人考入大學(xué)，但還有很多人簇?fù)碓诟呖嫉拇箝T(mén)前，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)有不少省份考生與考上的人數(shù)比是100∶1，我那年就是這樣的情況。再次，高中的辦學(xué)條件落后，有許多復(fù)習(xí)班是借農(nóng)民的房子開(kāi)辦的，一個(gè)只能容納30人的教室，密密麻麻地?cái)D著50個(gè)人，教室里沒(méi)有電風(fēng)扇，只有兩三盞日光燈，燈光很暗，我的眼睛就是在高復(fù)班的時(shí)候開(kāi)始近視的。但是，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性很高，大家都把高考作為跳出農(nóng)門(mén)改變命運(yùn)的契機(jī)，很多同學(xué)晚上在被窩里照著手電看書(shū)看到12點(diǎn)，早上4點(diǎn)多又起來(lái)讀書(shū)了，或者擠在學(xué)校僅有的幾盞路燈下面看書(shū)，很有點(diǎn)古代鑿壁借光的勁頭。

因?yàn)榇蠹业目炭嗯?，每年高考的升學(xué)率也很可觀，一批批學(xué)生都如躍過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)，奔向各自的高校，繼續(xù)努力深造，成為國(guó)家的有用之才。如今，我們這代人慢慢步入退休的年齡，但可以毫無(wú)愧疚地說(shuō)，我們努力了，也為國(guó)家貢獻(xiàn)了自己的青春和智慧。

（作者簡(jiǎn)介：周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩導(dǎo)，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事，1981年考入浙江師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。）endprint