關(guān)于西藏，黨益民寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《一路格?；ā贰陡赣H的雪山，母親的河》和長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《用胸膛行走西藏》，還出版過(guò)散文集《西藏，靈魂的棲息地》。其中《一路格桑花》被改編成了電視連續(xù)劇在央視一套播出，《用胸膛行走西藏》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。黨益民說(shuō)，西藏是他生命中難以磨滅，不能忘卻的記憶。

在西藏，黨益民感受最深的是生的艱難與死的容易。他經(jīng)歷過(guò)許多次生死劫難。那些感動(dòng)和劫難，成為他生命中的一筆寶貴財(cái)富和創(chuàng)作的源泉與動(dòng)力：“在唐古拉山上，夜里零下40多攝氏度，我?guī)缀鮾鏊溃粸榱私o駐守阿里的新兵做榜樣，我在海拔五六千米的高度上，用了13個(gè)半小時(shí)徒步58公里，繞著岡底斯山的主峰岡仁波齊走了一圈，幾乎累死；在黑昌線遭遇大雪封山，每天只能吃一把黃豆，幾乎餓死；在阿里無(wú)人區(qū)夜渡冰河，冰層突然坍塌，車子陷進(jìn)河中，幾乎被淹死；在川藏線怒八段遭遇山體崩塌，幾乎砸死；一次重感冒，我邊乘車行軍，邊手舉吊瓶自己給自己輸液，輸?shù)皆僖草敳贿M(jìn)去，后來(lái)病情惡化引起肺水腫，幾乎病死；在聶拉木至樟木口岸那段崎嶇的山路上，車子的一只輪臺(tái)突然跑掉了，幾乎翻車摔死……但每次我都大難不死，活了下來(lái)?！?/p>

即便如此，他還是眷戀和深愛(ài)著西藏。他總是隨身攜帶一張綢緞做的西藏公路交通圖，那地圖，承載著他心中化不開的西藏情結(jié)與懷想。每當(dāng)他打開地圖，查看那些熟悉的曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，就激動(dòng)不已，那激情燃燒的青春歲月，仿佛就在眼前。

評(píng)論家雷達(dá)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文說(shuō)：讀《雪祭》，我時(shí)時(shí)被感動(dòng)，為作者心中凝聚的那一份對(duì)戰(zhàn)友、對(duì)時(shí)代、對(duì)國(guó)家的深沉情感，為喧囂時(shí)代中那份深摯的擔(dān)當(dāng)而感動(dòng)。作者把全部精力和心血融入書中，澆灌出這部?jī)?nèi)在熱量極大的書。

宋莊：這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是在閱讀的過(guò)程中，我卻一而再地混淆為是紀(jì)實(shí)。這種真實(shí)感，大概緣于無(wú)比生動(dòng)飽滿的細(xì)節(jié)。既有親身經(jīng)歷，又有多次入藏采訪的深入體會(huì)，是否《雪祭》的寫作相對(duì)輕松？

黨益民：一點(diǎn)也不輕松。我的敘述語(yǔ)調(diào)看似很平靜、很節(jié)制，但在寫作過(guò)程中，我的內(nèi)心一直在翻江倒海。平靜是高原軍人的一種生活狀態(tài)。在艱苦的環(huán)境里，高原官兵已經(jīng)習(xí)慣了忍耐，見(jiàn)慣了犧牲。我用平靜的口吻講述這些故事，符合高原官兵的生活常態(tài)與品性。另一方面，我不喜歡煽情，不喜歡故弄玄虛，也不想在敘述中直接抒發(fā)情感，而是將對(duì)戰(zhàn)友的深情轉(zhuǎn)化為一種尊重、理解和體諒。

宋莊：寫《雪祭》的過(guò)程，我想可能對(duì)您來(lái)說(shuō)在情感處理上是一次挑戰(zhàn)。因?yàn)槟热谌肓藢?duì)戰(zhàn)友情同手足的深厚感情，又有對(duì)國(guó)家對(duì)民族的使命擔(dān)當(dāng)。能談?wù)勀膭?chuàng)作狀態(tài)嗎？

黨益民：英雄主義在和平時(shí)代已經(jīng)被冷落了，總得有人回望與堅(jiān)守。在高原，英雄與非英雄之間并沒(méi)有明顯的界限。我沒(méi)有刻意地拔高，而是用平淡的克制呈現(xiàn)高原軍人的平凡與非凡。他們不是不想追求個(gè)人享受與家庭幸福，但是軍人的職責(zé)讓他們選擇了奉獻(xiàn)與犧牲。他們之所以能在巨大痛苦中表現(xiàn)出忍耐與平靜，在大難臨頭時(shí)表現(xiàn)出從容與淡定，是因?yàn)樗麄冊(cè)缫选吧碓诳嘀胁恢唷?，?jīng)歷過(guò)太多的生死劫難。高原現(xiàn)實(shí)中的“死亡”比書中寫到的還要多，但我實(shí)在不忍心讓那么多“戰(zhàn)友”死去，所以在最后修改時(shí)，我又讓趙天成“活”了過(guò)來(lái)。

宋莊：作品以第一人稱破題做引子，隨后卻轉(zhuǎn)入第三人稱講述——在作品結(jié)構(gòu)上您是如何考慮的？

黨益民：采用什么樣的結(jié)構(gòu)，是由題材決定的，我覺(jué)得這個(gè)結(jié)構(gòu)適合這個(gè)題材。第一人稱是為了讓讀者感到“真實(shí)”，況且現(xiàn)實(shí)中的我就是從高原走來(lái)，帶著冰雪的氣息。后面轉(zhuǎn)入第三人稱敘述，包括倒敘、插敘、自述等多種手法，我認(rèn)為這種多視角敘述，更能體現(xiàn)故事的豐富性和人物的復(fù)雜多義性。

宋莊：開頭第一句話：“在遙遠(yuǎn)的藏北高原一個(gè)名叫雪拉山的地方，有一片冰雪覆蓋的墓地，其中一塊墓碑上赫然寫著我的名字?！薄拔摇奔热灰呀?jīng)死了，怎么講述這個(gè)故事？

黨益民：這不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的亡靈敘事，而是設(shè)置了一個(gè)懸念，小說(shuō)最后給出了現(xiàn)實(shí)的答案：當(dāng)眾人以為連長(zhǎng)趙天成在執(zhí)行任務(wù)中已經(jīng)犧牲，戰(zhàn)友們?yōu)樗ㄆ鹆艘鹿趬V，而他卻并沒(méi)有死，只是被雪崩沖下山谷，在葬禮即將結(jié)束時(shí)，他在“滿天飛雪中，正一瘸一拐地朝這邊走來(lái)”。我在創(chuàng)作每部書時(shí)，都在極力尋找屬于“這個(gè)故事”的敘述模式、腔調(diào)以及句式。只有另辟蹊徑，才算得上是創(chuàng)作。

評(píng)論家汪守德認(rèn)為，《雪祭》無(wú)疑是一部用來(lái)贊頌生者、祭奠逝者的力作，其最可寶貴之處是作品寫出了生命的質(zhì)感與信仰的力量。

宋莊：作品中的人物塑造特別精彩，每個(gè)人物都讓人過(guò)目不忘。炊事班長(zhǎng)蘭洲為改善連里官兵生活，抓雪雞被凍死；城市兵牛大偉怕苦裝病想通過(guò)打小報(bào)告和行賄改善處境；趙天成對(duì)戰(zhàn)友兼同鄉(xiāng)劉鐵手足般的情誼……還有趙天成的妻子、女醫(yī)生黃雪麗。這些人物不同性格的碰撞非常精彩，栩栩如生。您是懷著怎樣的感情寫這些人物的？有沒(méi)有覺(jué)得不好把握的人物心理？

黨益民：這些人物是我過(guò)去戰(zhàn)友中的一個(gè)或多個(gè)重組，他們想些什么，有哪些喜怒哀樂(lè)，我都心知肚明。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們就是我，我就是他們。寫他們，就是寫我自己，所以沒(méi)什么不好把握的。在阿里無(wú)人區(qū)，我遇見(jiàn)過(guò)兩個(gè)女軍人，提起遠(yuǎn)在千里的孩子，她們?cè)趺匆部粌糇约旱臏I水，我能感覺(jué)到她們的痛苦與無(wú)奈，那一刻我就是她們。一個(gè)去西藏結(jié)婚的新娘因肺水腫長(zhǎng)眠不醒，她的婚禮變成了葬禮，那一刻我懂得了什么叫殘忍。妻子帶著5歲的兒子去西藏探親，母子在營(yíng)地苦苦等來(lái)的卻是丈夫犧牲的噩耗，那一刻我從妻子的哭聲中知道了什么叫痛不欲生。跟我一起走上高原的一個(gè)陜西同年兵，我們剛剛還在一起，轉(zhuǎn)眼他的車子就在執(zhí)行任務(wù)中翻下了帕隆藏布江，半個(gè)月后才找到半具遺體，半年后又找到半具遺骸，我們不得不兩次掩埋他，使他成為全軍唯一擁有兩座墳?zāi)沟氖勘?，那一刻我懂得了什么是“生得艱難與死得容易”。

我沒(méi)有遮掩矛盾，沒(méi)有刻意美化這些平凡的高原軍人，他們有缺點(diǎn)但卻仍然是令人肅然起敬的英雄。他們參軍的動(dòng)機(jī)各不相同甚至非?，F(xiàn)實(shí)，他們中有些人一心想穿上“四個(gè)兜”（軍官），吃上公家飯，讓妻兒隨軍變成“城里人”。但是他們都在嚴(yán)酷的高原環(huán)境里生死與共，一步一步成長(zhǎng)起來(lái)，最終成為一個(gè)合格的共和國(guó)軍人。endprint

宋莊：西藏軍人嚴(yán)酷的生存環(huán)境令人唏噓，而西藏軍人的命運(yùn)更讓人感嘆不已，評(píng)論家汪守德認(rèn)為：“如果我們用當(dāng)下某些標(biāo)準(zhǔn)和視角去觀察和理解，發(fā)生在高原官兵身上的許多精神和行為似乎難以理解的，然而我們的官兵正是在海拔5000多米的高度開創(chuàng)著高山仰止、驚天動(dòng)地的偉業(yè)?！避娙藗儓?jiān)不可摧的意志與信仰，從何而來(lái)？這部作品并沒(méi)有給出答案，但似乎所有答案又都在其中。寫完之后，您對(duì)這部作品滿意嗎？

黨益民：軍人的意志與信仰從何而來(lái)？當(dāng)然是從他們肩負(fù)的神圣使命而來(lái)，從他們生存的本能和人性的良善而來(lái)。對(duì)軍人來(lái)說(shuō)是一種使命，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)就是職業(yè)道德。所有藝術(shù)都有殘缺，小說(shuō)也不例外，尤其是我的小說(shuō)。書出版后我一般不看，為什么？因?yàn)榭吹臅r(shí)候總覺(jué)得不滿意，總想拿筆在上面改一改。兒不嫌母丑，母也不會(huì)嫌兒丑，自己的孩子自己最疼愛(ài)。但疼愛(ài)是一回事，滿意是另一回事。兒女自有兒女福。孩子已經(jīng)出生了，走向了社會(huì)，自有他的品性與命運(yùn)。我能做的是爭(zhēng)取使下一個(gè)孩子更健康、更優(yōu)秀。

“一個(gè)好的作家首先要學(xué)會(huì)做人，做一個(gè)文品高尚的人、人品磊落的人、善良正直的人，這是立身之本，也是為文之本。”

宋莊：您最早的文學(xué)滋養(yǎng)來(lái)自哪里？創(chuàng)作中受到過(guò)誰(shuí)的影響？

黨益民：我從小就喜歡讀書，特別是小說(shuō)，村里能找到的小說(shuō)都被我讀遍了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)村里隱藏著一個(gè)“書庫(kù)”：這家男人在外地書店工作，每次回來(lái)都會(huì)帶一些新書，但留守在家的女人從來(lái)不看，將這些書堆放在墻角。我為了借書，時(shí)常幫她干點(diǎn)雜活，讀完后完璧歸趙。那時(shí)我讀了《紅樓夢(mèng)》《四世同堂》《創(chuàng)業(yè)史》《新兒女英雄傳》《紅與黑》《靜靜的頓河》等作品。也許就是這些堆放在墻角、落滿灰塵的書，啟發(fā)了我的文學(xué)夢(mèng)。

對(duì)我創(chuàng)作影響最大的應(yīng)該是我的母親，寫農(nóng)村題材時(shí)，我經(jīng)常會(huì)打電話給母親，問(wèn)她一些生活細(xì)節(jié)和鄉(xiāng)俗規(guī)矩。母親對(duì)我影響最大的不是教我如何寫作，而是教我如何做人。母親說(shuō)，一個(gè)人如果學(xué)會(huì)了“吃苦”和“吃虧”，就沒(méi)有干不成的事。能吃苦，才能干成事；肯吃虧，才能路越走越寬。她最愛(ài)說(shuō)的一句話是“眾人乃圣人”。她說(shuō)這里面有三層意思：眾人里有能人，有圣人；只有虛心向眾人學(xué)習(xí)，你才有可能成為圣人；眾人說(shuō)你是圣人，你才是圣人。母親是一本讀不完的書，但這本書現(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)地合上了。我很贊成“文學(xué)是人學(xué)”這句話。文學(xué)是人寫的，是寫人的，也是寫給人看的，所以一個(gè)好的作家首先要學(xué)會(huì)做人，做一個(gè)文品高尚的人、人品磊落的人、善良正直的人，這是立身之本，也是為文之本。

宋莊：西藏給了您什么？您覺(jué)得這樣多次深入藏區(qū)，使您的作品有怎樣的獨(dú)特之處？陳建功先生認(rèn)為您的作品以發(fā)掘部隊(duì)普通人的革命英雄主義為主要特征。您怎么理解？

黨益民：給予我的主要是一種精神。我的一本散文集叫《西藏，靈魂的棲息地》。書名是一篇散文的題目，二十五六年前發(fā)表在《散文》雜志頭題。西藏就是我靈魂棲息的地方。每走一次西藏，我的靈魂就會(huì)得到一次凈化。西藏賦予了我安寧、純凈、質(zhì)樸的心靈。我的作品很少使用華麗的詞語(yǔ)，我不喜歡用那些東西，因?yàn)槲鞑貨](méi)有虛偽的奢華。我想用最樸實(shí)的語(yǔ)言訴說(shuō)最真情的故事。我覺(jué)得真實(shí)、真情最有震撼力和生命力。我確實(shí)很少去寫大人物。我寫的都是普通的戰(zhàn)士。在西藏，每一個(gè)普通的身體里都包裹著一顆不普通的心靈。我要做的，就是讓人們走進(jìn)這些美麗純潔的心靈。“英雄”不一定有什么“主義”。他們就是普通的士兵。他們長(zhǎng)年駐守在高海拔地區(qū)，默默無(wú)聞，頭發(fā)掉了，指甲陷了，“鈍刀子割肉”般地忍受著高原惡劣條件的折磨，無(wú)怨無(wú)悔，“他們的笑容沒(méi)有被污染”，他們就是英雄！

宋莊：怎樣評(píng)價(jià)這34年的創(chuàng)作經(jīng)歷？

黨益民：有評(píng)論說(shuō)我“擁有三套筆墨”，這個(gè)我承認(rèn)。我的書齋“三西堂”，就透露出我的寫作與陜西、西藏、西夏相關(guān)。陜西是我的家鄉(xiāng)，我在那里成長(zhǎng)到19歲，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧囂荒塬》《阿宮》《根據(jù)地》，寫的就是家鄉(xiāng)關(guān)中的故事。西藏是我工作時(shí)間最長(zhǎng)的地方，也是我靈魂棲息的地方，關(guān)于西藏，我寫了《一路格?；ā贰陡赣H的雪山，母親的河》《西藏，靈魂的棲息地》《用胸膛行走西藏》《雪祭》等作品，這些都是我的心靈之作。作為黨項(xiàng)后裔，我對(duì)西夏歷史經(jīng)過(guò)十幾年的潛心研究，寫出了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《石羊里的西夏》，最先刊發(fā)在《當(dāng)代》上，后來(lái)才出了單行本。

我自認(rèn)為《喧囂荒塬》《一路格?；ā泛汀妒蚶锏奈飨摹?，是三種類型的代表作。在體裁上，我以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主，也寫報(bào)告文學(xué)，比如《用胸膛行走西藏》和《守望天山》，前者獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，后者改編成了電影和歌劇。這些作品風(fēng)格各異，差別很大，甚至不像一個(gè)人寫的，這不是因?yàn)槲疑谱?，而是因?yàn)轭}材不同，表達(dá)就該不同。

他如同虔誠(chéng)的圣徒，用滾燙的胸膛行走西藏。不同的是，圣徒們朝圣的是神靈，而黨益民朝圣的是長(zhǎng)眠在雪山上的戰(zhàn)友們的英靈。

宋莊：軍旅生涯對(duì)您的人生和創(chuàng)作帶來(lái)怎樣的影響？

黨益民：我已經(jīng)當(dāng)了35年兵了，先后在六個(gè)省市工作過(guò)，絕大多數(shù)都是在邊疆地區(qū)，先在青海工作7年，后在西藏工作期間，參加平息過(guò)拉薩“3·5”騷亂；在新疆工作過(guò)6年，帶領(lǐng)部隊(duì)處置過(guò)烏魯木齊“7·5”事件；我還在四川成都、北京工作過(guò)，幾年前又調(diào)到遼寧武警總隊(duì)工作。30多年前，我站在唐古拉山口寫有“海拔 5231米”的石碑上，讓戰(zhàn)友給我拍過(guò)一張黑白照片，洗印出來(lái)后，我在照片背面寫下一句話：“唐古拉在我腳下！” 當(dāng)年修路時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)在路邊看到一些散亂的骨頭，老兵告訴我們哪些是駝骨，哪些是馬骨，哪些是人骨。遇到人骨，我們便用鐵鍬仔細(xì)掩埋。老兵說(shuō)，那些很可能是當(dāng)年老一代進(jìn)藏軍人的遺骸。后來(lái)我們部隊(duì)也先后犧牲了一百多名戰(zhàn)友。從那時(shí)起，我感覺(jué)腳下的公路有了溫度，有了生命。進(jìn)藏的路上，幾乎每一公里都有一個(gè)軍人的忠魂。每一次走進(jìn)西藏，我的靈魂就會(huì)得到一次凈化，一次洗禮。十多年前，我曾經(jīng)一個(gè)人用40多天時(shí)間穿越了阿里無(wú)人區(qū)，走遍了我們部隊(duì)的每一個(gè)連隊(duì)，回來(lái)后把自己幾十次進(jìn)藏的經(jīng)歷，一氣呵成寫成了《用胸膛行走西藏》這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。在進(jìn)藏的路上，你經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)許多磕長(zhǎng)頭的虔誠(chéng)的信徒，他們是一群用胸膛行走西藏的人。我也是。不同的是，他們朝拜的是神靈，而我朝拜的是戰(zhàn)友們平凡而偉大的靈魂。endprint

宋莊：《一路格?；ā访?jiǎn)潔高遠(yuǎn)。評(píng)論家孟繁華認(rèn)為，這一命名既有地域也有精神的意味，地域與精神共同構(gòu)筑的是格?；ò愕募兇饩辰?。在不大講“境界”的今天，從一開始寫作，您的作品好像就沒(méi)有離開過(guò)“境界”。您如何看待軍人的“境界”？

黨益民：《一路格?；ā返谝淮蝿?dòng)起筆是2003年夏天，那時(shí)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧囂荒塬》剛剛出版，精神亢奮，想一氣呵成完成這部已經(jīng)在心里醞釀已久的西藏題材作品。但是，我寫了五六萬(wàn)字就寫不下去了，我發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了固有的模式。我不愿重復(fù)自己。更令我不滿意的是，我只是在講故事，卻沒(méi)有找到小說(shuō)的靈魂。于是我一敲鍵盤，干脆全部刪除了。這一放就是半年。直到2004年初，有幾句話突然蹦出腦海：我愛(ài)的花兒在高原，它的美麗很少有人看見(jiàn)；我愛(ài)的人兒在高原，他的笑容沒(méi)有被污染。我為之一震，這不正是我想表達(dá)的東西嗎？我一下子抓住了這部小說(shuō)的靈魂。這就是軍人的境界。

《一路格?；ā窌_定下來(lái)了，故事框架也隨之有了：通過(guò)幾個(gè)都市女人的視角，去探尋西藏軍人的生存狀態(tài)，用內(nèi)地的喧囂與高原的寧?kù)o、都市文明與雪域文明的強(qiáng)烈碰撞，個(gè)人情感與神圣職責(zé)、家庭冷暖與國(guó)家利益的交織抉擇，演繹西藏軍人鮮為人知的故事和精神世界。我想讓雪域高原的那一抹清冽的格桑花香，沁入更多人的靈魂深處。那年春節(jié)，我把自己關(guān)在家里，斷絕與外界的一切聯(lián)系，用了22天的假期，一氣呵成完成了小說(shuō)初稿。那段日子，沒(méi)有人知道我還在北京，就連住在同一樓上的同事都以為我回陜西老家過(guò)年了。沒(méi)辦法啊，平時(shí)工作忙，沒(méi)有時(shí)間寫，只有利用假期玩命寫了。寫完后走出家門，我連路都不會(huì)走了。

黨益民的《用胸膛行走西藏》有一句話打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者：“走吧，我們一起去西藏，我用胸膛，你用目光?！?/p>

宋莊：《用胸膛行走西藏》榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆徐遲文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆全軍文藝一等獎(jiǎng)，此書被選入《中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》。能談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作嗎？還記得當(dāng)時(shí)獲魯獎(jiǎng)的感受嗎？

黨益民：完成《一路格?；ā分蟮哪悄晗奶欤矣忠淮紊狭宋鞑?。這次我是從新疆進(jìn)藏，穿越阿里無(wú)人區(qū)，然后到達(dá)拉薩，再?gòu)拇ú鼐€出來(lái)，一共走了40多天。在阿里無(wú)人區(qū)，為了給新兵做榜樣，我用了13個(gè)半小時(shí)，在海拔五六千米的高度上，徒步繞岡底斯山的主峰岡仁波齊峰（神山）一圈，中途幾乎死掉。那次穿越西藏，我是去高原部隊(duì)調(diào)研、指導(dǎo)工作，但同時(shí)也了解到很多鮮為人知、催人淚下的故事，我決定寫一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。我對(duì)阿里的戰(zhàn)友們說(shuō)，我要為你們樹碑立傳。有的戰(zhàn)士說(shuō)，我們年底就要退伍了，恐怕看不到你的書了。我說(shuō)，我保證讓你們?cè)谕宋榍翱吹綄懹心銈児适碌臅?/p>

可是從西藏回來(lái)，我大病了一場(chǎng)，一病就是兩個(gè)多月。但是我不想食言，病中便開始了寫作，每天晚上都要寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)，后來(lái)患了腰肌勞損，有時(shí)站都站不起來(lái)，兩個(gè)月就寫完了《用胸膛行走西藏》。我實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，讓高原退伍老兵離開部隊(duì)前看到了寫有他們故事的新書。這部書后來(lái)獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)典禮上，我說(shuō)：這部書不是我一個(gè)人寫的，是我和我的戰(zhàn)友們一起寫的，我只是用手中的筆，而戰(zhàn)友們是用青春、鮮血乃至生命。所以這個(gè)獎(jiǎng)也不是頒給我一個(gè)人的，而是頒給我那些長(zhǎng)眠在高原和現(xiàn)在仍然戰(zhàn)斗在高原上的戰(zhàn)友們的。我說(shuō)，魯迅是一種精神，西藏也是一種精神；魯迅讓人的靈魂覺(jué)醒，西藏讓人的靈魂凈化。我感謝西藏給了我靈魂一個(gè)棲息的地方，感謝我的戰(zhàn)友們，是他們給了我寫作的源泉和力量！

宋莊：在您的作品中，女性角色一旦出現(xiàn)，多帶一種特殊的光輝。也許我的視野不夠開闊，得此結(jié)論顯得草率——我想問(wèn)的問(wèn)題是，您是如何理解女性的？

黨益民：我認(rèn)為，寫不好女性，就寫不好小說(shuō)。一部好的小說(shuō)，首先要好讀，其次是耐讀。經(jīng)典的小說(shuō)都是百讀不厭的。怎樣才能好讀耐讀呢？一要會(huì)講故事，二要會(huì)塑造人物。我在《一路格桑花》里塑造了一群充滿溫情與激情的女性，她們簡(jiǎn)單而細(xì)膩、現(xiàn)實(shí)而浪漫、質(zhì)樸而執(zhí)著。一類是安靜、安寧姐妹及馮小莉等當(dāng)代知識(shí)女性，另一類是郭紅、余秀蘭和沈萍等為代表的軍嫂。安靜和安寧姐妹體現(xiàn)著現(xiàn)代知識(shí)女性的兩極，她們是獨(dú)立自信的現(xiàn)代都市知識(shí)女性，渴望追求理想的愛(ài)情和浪漫的人生，但她們的個(gè)性差異也非常明顯。安靜性格果敢，個(gè)性張揚(yáng)，愛(ài)憎分明，她難以忍受父親對(duì)家庭的背叛，將父親和其小情人王玨堵在賓館，她難以忍受同居男友陳凱的猜疑和跟蹤，最后遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。相較于安靜，安寧更穩(wěn)重、更內(nèi)斂一些，她更愿善意地對(duì)待生活，用一種充滿智慧的方式處理生活事件，她敏銳而不激進(jìn)，柔弱而不屈從，傳統(tǒng)而不保守，善解人意而不盲目迎合。

《喧囂荒塬》里的女性則比較復(fù)雜，是“被欺辱和被損害”繼而也損害報(bào)復(fù)他人的女性：草姑為了報(bào)復(fù)莫鵬舉，硬是不讓莫鵬舉認(rèn)自己的女兒小琴，她為了活命公開賣淫換饃；為了自保，竟然與窮兇極惡的民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉亞民勾搭成奸，成為其公開的姘婦；為了報(bào)復(fù)莫鵬舉，竟然用誘騙的辦法，讓其在與自己的茍合中患上梅毒。莫家漂亮的三太太，為了能讓“相好”興興與自己朝夕相伴，竟然推薦興興當(dāng)了莫家管家；出于女性天生的嫉妒，她把二太太生的雙生子的樣子繡在鞋墊上，天天踩踏?！栋m》里的女子則一個(gè)個(gè)敢愛(ài)敢恨，小說(shuō)中的小娥和大娥、菜葉、柳葉、蓮子、劉爽等女性，身上都散發(fā)著濃烈的“荷爾蒙”氣息，具有“情與理”“靈與肉”的沖突，她們身上蘊(yùn)藏著巨大的力量，大膽狂野，自尊自強(qiáng)?！渡徸印芬徽轮械牧阕非蟆靶越夥拧保眢w成為她“高尚”地救助蓮子的資本，而蓮子最終卻未等到那個(gè)“偷心”的顏少爺而淪為另一個(gè)“柳姐”。 還有《小生張青》中的娟子，《上官云秀》中的上官云秀和《曹老師》中的劉爽，各有特性，一直在與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

寫歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《石羊里的西夏》，黨益民不僅僅是想告訴大家一段鮮為人知的西夏覆滅的歷史，而是想通過(guò)一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的興亡成敗，反思我們?nèi)祟惖墓餐\(yùn)。

宋莊：2008年，您在《當(dāng)代》推出的《石羊里的西夏》，希望通過(guò)鮮為人知的西夏覆滅的歷史，通過(guò)一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的興亡成敗，反思人類的共同命運(yùn)。觸動(dòng)您進(jìn)行這樣一種反思的源頭在哪里？endprint

黨益民：我還在成都工作的時(shí)候，就對(duì)汶川、北川一帶的羌族地區(qū)古樸的民風(fēng)、神奇的羌寨和古老的羌族文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，神秘的“釋比”老人（西夏時(shí)期叫“廝亂”）深深地吸引了我，我多次去那里考察采訪。那里的羌族，有一部分是西夏亡國(guó)后南逃的黨項(xiàng)后裔。我調(diào)到北京工作后，又恰巧居住在元大都遺址公園附近，我經(jīng)常在那里晨練。作為一個(gè)黨項(xiàng)族后裔，元大都是一個(gè)讓我感慨萬(wàn)千的地方，因?yàn)槊晒湃藴缌宋飨?，并殘忍地屠城。也許這就是命運(yùn)的安排，讓我這個(gè)黨項(xiàng)后裔來(lái)寫這部有關(guān)西夏神秘覆滅的書。

我研究西夏歷史10多年，對(duì)八百年前的西夏所發(fā)生的一切有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，好像我就曾經(jīng)生活在那個(gè)時(shí)代，那些帝王將相，那些血腥的場(chǎng)面仿佛就在眼前。其中最吸引我的是西夏的最后一個(gè)帝王李睍?；秀敝?，我感覺(jué)自己就是那個(gè)倒霉的李睍。我時(shí)常有種強(qiáng)烈的敘述欲望，好像我來(lái)到這個(gè)世界上，就是為了告訴人們八百年前曾經(jīng)發(fā)生的那一切。這部書其實(shí)就寫了兩個(gè)字：憂患。民族憂患，國(guó)家憂患，軍隊(duì)?wèi)n患。一個(gè)沒(méi)有憂患意識(shí)的民族，遲早會(huì)被其他民族滅亡，國(guó)家也是如此。西夏的覆滅，再一次驗(yàn)證了“生于憂患，死于安樂(lè)”這句話。我沒(méi)有寫黨項(xiàng)輝煌的立國(guó)和盛世，而是選擇了黨項(xiàng)民族的“敗走麥城”，就是想揭開西夏的瘡疤，探究其覆滅的奧秘。我不僅僅想告訴讀者鮮為人知的西夏史，而是想想反思一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的滅亡原因，借此警醒后世。

宋莊：評(píng)論家稱《石羊里的西夏》在悲涼當(dāng)中有一種人文的思考，歷史的思考。您認(rèn)為這種思考的價(jià)值在哪里？

黨益民：西夏是一個(gè)以黨項(xiàng)為主體，包括漢、吐蕃、回鶻在內(nèi)的多民族地方政權(quán)。西夏立國(guó)189年，帝王更替10代。西夏疆域廣闊，包括今天的寧夏全部、甘肅大部、陜西北部、青海東部和內(nèi)蒙古部分地區(qū)。西夏前期“點(diǎn)集不逾歲、征戰(zhàn)不虛月”，一直與北宋抗衡，與遼金激戰(zhàn)，僅與北宋就有長(zhǎng)達(dá)一百多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)又攻滅甘州回鶻、涼州吐蕃；后期與南宋、金成三足鼎立之勢(shì)。西夏立國(guó)時(shí)十分強(qiáng)大。這么一個(gè)“以武立國(guó)”雄霸西北的軍事強(qiáng)國(guó)，為何會(huì)突然被蒙古人消滅，使得黨項(xiàng)人包括他們的歷史、文字幾近滅絕？當(dāng)年元朝為宋、遼、金三朝修史，為何唯獨(dú)沒(méi)有為西夏修史？致使我們今天翻遍了“二十四史”也尋找不到西夏史。盡管黨項(xiàng)人的許多風(fēng)俗文化在同宗同祖羌族人身上得以傳承，但是作為一個(gè)獨(dú)特民族，黨項(xiàng)早已從歷史的長(zhǎng)河中消失了，連同黨項(xiàng)奇特文字。所有這一切，都給這個(gè)消失在絲綢古道上的王國(guó)蒙上了一層神秘的面紗。作為黨項(xiàng)后裔，我想撩開這層神秘的面紗。

陳俊貴拖家?guī)Э谥胤堤焐?，為班長(zhǎng)和168名犧牲在天山的戰(zhàn)友守墓，一守就是24年。黨益民的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《守望天山——一個(gè)老兵24年的感恩故事》感動(dòng)了中國(guó)。

宋莊：陳俊貴出于對(duì)犧牲戰(zhàn)友的感情，自愿地放棄了安逸的生活，在天山為烈士守墓，一守就是30年。他的事跡雖然讓人感動(dòng)，但是看完之后，很多人都會(huì)想到值與不值的問(wèn)題。為了懷念與感恩，他把自己、妻子以及孩子們的青春全部葬送在那里；而且他守墓這么多年，并沒(méi)有創(chuàng)作出更多的價(jià)值。您認(rèn)為值嗎？值得提倡嗎？

黨益民：我認(rèn)為值。這個(gè)社會(huì)總得有人堅(jiān)守。他的妻子開始并不理解他，只是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，想跟他一起上天山為犧牲的戰(zhàn)友守墓三年就可以回東北老家。但是在墓地待久了，她跟那些從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的烈士有了感情，她說(shuō)：“我們走了，那些犧牲了的人呆在這里多孤單??！人家把命都扔在這里了，我們苦點(diǎn)算個(gè)啥？”“我也習(xí)慣了住在墓地的生活。好像那就是一個(gè)村子，他的戰(zhàn)友就是我們的鄰居。想離開的時(shí)候，心里還真有點(diǎn)舍不得。后來(lái)他也不提回家的事，我也不提，一年拖一年，就這么一直待了下來(lái)，直到現(xiàn)在。”“我也是有兒女的人，人心都是肉長(zhǎng)的，人家的孩子十八九就犧牲在這里，那些父母是白發(fā)人送了黑發(fā)人，該有多痛苦！我不管咋苦，咋累，咋受罪，但畢竟我們一家四口在一起，幾個(gè)兒女在一天天長(zhǎng)大?？墒侨思业膬鹤釉缇蜖奚?，就在那山坡上剩下了一個(gè)冰冷的碑子。他們埋在這雪山上，孤伶伶的，總得有人守著吧?！标惪≠F對(duì)他的兒女說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)班長(zhǎng)沒(méi)有把最后一個(gè)饅頭讓給我，那么現(xiàn)在躺在墓地的就是我，沒(méi)有了我，也就沒(méi)有你們，我們一家說(shuō)啥也不能忘了救命恩人。對(duì)陳俊貴來(lái)說(shuō)，這是他的一種報(bào)恩方式，不一定值得提倡。報(bào)恩有多種方式，不一定都去守墓。但是陳俊貴既然選擇了這種方式，我們就應(yīng)該尊重他。我們提倡的是這種“誠(chéng)實(shí)守信，知恩圖報(bào)”的精神，而不是這種方式。

宋莊：在當(dāng)前的時(shí)代，這種純粹而崇高的精神是很缺失的。在這部書里，您向讀者表達(dá)的是什么思想？

黨益民：在我們這個(gè)社會(huì)，這個(gè)時(shí)代，太需要一種精神，一種純粹，一種崇高了。陳俊貴為我們做出了榜樣。作為一個(gè)軍人，他的身上體現(xiàn)了戰(zhàn)友之間那種情同手足、親如兄弟，甚至超越兄弟情的純潔感情，體現(xiàn)我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，詮釋了“當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀”。作為一個(gè)普通公民，他為我們樹立了“誠(chéng)實(shí)守信、知恩圖報(bào)”的道德典范。這是我想表達(dá)的一個(gè)方面。另一個(gè)方面，我書里不僅寫了陳俊貴，寫了他一家人，還以他們的感恩故事為主線，還寫了30多年前部隊(duì)修筑天山公路時(shí)犧牲的168個(gè)戰(zhàn)友，塑造的是一個(gè)英雄的群體，是一部多聲部的英雄交響曲。我想告訴人們的是，我們的黨我們的國(guó)家一直都很重視民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，我們的軍隊(duì)聽黨指揮，幾十年來(lái)為邊疆民族地區(qū)建設(shè)和發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，也付出了很多犧牲。

中央紅軍到達(dá)陜北之前，陜甘“鬧紅”已有10年之久，但一直沒(méi)有人全面系統(tǒng)地去研究、去書寫。黨益民的寫作，填補(bǔ)了黨史軍史的空白。軍旅作家王樹增認(rèn)為，《根據(jù)地》的推出，既沿襲著黨益民歷史寫作的風(fēng)格，也飽含了他對(duì)文學(xué)意義的新的詮釋與探索。

宋莊：《根據(jù)地》是一部全景式再現(xiàn)陜甘邊革命根據(jù)地創(chuàng)建歷程的小說(shuō)，寫這部作品最大的難度在哪里？

黨益民：當(dāng)初太白文藝出版社定下這個(gè)選題后，去征求過(guò)陳忠實(shí)老師的意見(jiàn)，陳老師說(shuō)，讓黨益民來(lái)寫最合適，這個(gè)意見(jiàn)跟出版社不謀而合。他們認(rèn)為：其一，我是渭北富平人，了解根據(jù)地的地形地貌、方言土語(yǔ)和風(fēng)土人情；其二，我曾獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、陜西柳青文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品的質(zhì)量差不到哪兒去；其三，我是軍人，政治上不會(huì)出什么問(wèn)題，而且我在一線部隊(duì)帶兵，寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。但是那時(shí)我有三個(gè)擔(dān)心：一是題材重大，擔(dān)心審批起來(lái)比較麻煩；二是有些歷史事件十分復(fù)雜敏感，擔(dān)心把握不好；三是擔(dān)心創(chuàng)作時(shí)間無(wú)法保證。因?yàn)槲沂且痪€帶兵人，不是“專業(yè)作家”，寫作只能利用晚上時(shí)間和節(jié)假日，長(zhǎng)期加班加點(diǎn)又怕身體吃不消。但我覺(jué)得寫什么是命中注定的，便決定來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。初稿完成后，我修改過(guò)四遍，先后刪掉了10余萬(wàn)字。創(chuàng)作過(guò)程中，我采取了先點(diǎn)后面、線面結(jié)合、多線交織的敘事結(jié)構(gòu)。所謂點(diǎn)，就是從每個(gè)人的初期革命經(jīng)歷寫起，人隨事來(lái)，事了人去；所謂線，就是分出多個(gè)事件的線頭，一條條捋順，爾后再將這些線頭捏在一起，擰成一股向前推進(jìn)；所謂面，就是先寫陜甘邊根據(jù)地，再寫陜北根據(jù)地，然后把兩個(gè)根據(jù)地重合在一起寫，這樣便可以全景式地再現(xiàn)根據(jù)地的歷史總體面貌。我設(shè)置了兩條情節(jié)線：一條是敵我雙方的正面交鋒，一條是不見(jiàn)硝煙的地下斗爭(zhēng)。前者著眼于敘事的真實(shí)性與慘烈性，后者則注重?cái)⑹碌膽夷钚院涂勺x性。這樣既能凸顯個(gè)體的人生傳奇，又能將眾多的歷史人物匯聚在一起，呈現(xiàn)出歷史進(jìn)程中的多樣性和復(fù)雜性。endprint

我這樣要求自己：第一，尊重歷史。真實(shí)是底線，也是原則。寧可少寫，不能胡寫；寧可少說(shuō)，不能戲說(shuō)。第二，情節(jié)的處理上“大事不虛，小事不拘”。大事是指史有所載的人和事，它們是構(gòu)成歷史敘事的基石，不能隨意虛構(gòu)；小事是指根據(jù)具體的歷史背景合理虛構(gòu)的一些無(wú)足輕重的小人物和小細(xì)節(jié)，它們是“小說(shuō)”文本的生動(dòng)性、豐富性的體現(xiàn)。第三，要注重作品的文學(xué)性。革命歷史小說(shuō)需要藝術(shù)地講述，唯其如此，才能產(chǎn)生吸引力和感染力，增強(qiáng)文本的可讀性。當(dāng)然，這是我創(chuàng)作上的追求，未必能夠完全達(dá)到。

宋莊：您認(rèn)為和平時(shí)期應(yīng)該如何表現(xiàn)軍事文學(xué)？

黨益民：英雄主義、獻(xiàn)身精神、軍事變革是當(dāng)代軍事文學(xué)的主題。我喜歡表現(xiàn)普通人默默的獻(xiàn)身精神。他們獻(xiàn)身了，自己還不知道那就是獻(xiàn)身，我常常被這樣的人感動(dòng)得落淚。別人是“身在福中不知福”，而我們西藏和新疆高海拔地區(qū)的部隊(duì)官兵，卻是“身在苦中不知苦”。他們覺(jué)得這沒(méi)什么，這是軍人的本分與責(zé)任。

宋莊：寫到今天，您如何評(píng)價(jià)自己的寫作狀態(tài)？很多作家面臨同質(zhì)化、創(chuàng)作資源枯竭的問(wèn)題，但是您好像恰恰相反？

黨益民：我們常說(shuō)，藝術(shù)來(lái)源于生活，我對(duì)此深有體會(huì)。我一直在一線部隊(duì)工作，經(jīng)歷比較豐富，有寫不完的素材，所以不存在創(chuàng)作資源枯竭的問(wèn)題。我的寫作狀態(tài)良好，只是因?yàn)楣ぷ魈?，只能在休息時(shí)間寫作，有時(shí)候體力不支。上級(jí)曾經(jīng)幾次想調(diào)我去創(chuàng)作室，當(dāng)“專業(yè)作家”，我都拒絕了。我不喜歡當(dāng)“專業(yè)作家”，我喜歡基層部隊(duì)生活，喜歡跟戰(zhàn)士們?cè)谝黄?。同質(zhì)化問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)好像不嚴(yán)重。我寫歷史題材、軍旅題材，也寫鄉(xiāng)土題材，題材不同，寫法也不同，甚至差別很大。有評(píng)論家說(shuō)，看《石羊里的西夏》和《一路格?；ā?，感覺(jué)就像兩個(gè)人寫的。即使同一題材，比如西藏題材，我也會(huì)努力避免同質(zhì)化，極力讓每本書都有自己特有的表達(dá)。創(chuàng)作貴在創(chuàng)新。我不想重復(fù)自己。我不敢說(shuō)超越別人，但我起碼要超越自己。一點(diǎn)一點(diǎn)超越自己，超越了就是進(jìn)步。

宋莊：現(xiàn)實(shí)主義是陜西作家的特色之一，您覺(jué)得自己作為陜西籍作家的特色明顯嗎？

黨益民：我一直尊崇現(xiàn)實(shí)主義，也一直在寫現(xiàn)實(shí)。陜西是文學(xué)大省，柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹都是當(dāng)代文學(xué)大家，都是我學(xué)習(xí)的榜樣。陳忠實(shí)和賈平凹老師給過(guò)我許多指點(diǎn)與幫助。我30歲出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，陳忠實(shí)老師就為我作序，那時(shí)他的《白鹿原》剛剛出版，他第一次為人作序。我生在陜西，長(zhǎng)在陜西，19歲才當(dāng)兵離開陜西。盡管這些年我這個(gè)關(guān)中人一直奔波在關(guān)外，但秦文化早已沁入骨髓，我骨子里還是個(gè)“陜西冷娃”。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧囂荒塬》《阿宮》《根據(jù)地》等，都帶有明顯的關(guān)中地域特色。

（作者簡(jiǎn)介：黨益民，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品曾獲全軍新作品一等獎(jiǎng)、中國(guó)作家“大紅鷹”文學(xué)獎(jiǎng)；宋莊，青年作家，自由撰稿人。）endprint