1977年7月29日，鄧小平在聽取方毅、劉西堯等匯報時提出，他近期要主持召開一個科教工作座談會，請科學(xué)院和教育部“找一些敢說話、有見解的，不是行政人員，在自然科學(xué)方面有才學(xué)的，與‘四人幫沒有牽連的人參加”。按照鄧小平的要求，中國科學(xué)院和教育部分別在科學(xué)院系統(tǒng)和高等院校邀請了33位專家學(xué)者，于8月3日到當時條件最好的北京飯店報到。

8月4日至8日，科學(xué)和教育工作座談會在北京飯店舉行。在鄧小平的引導(dǎo)下，與會專家的議題很快從揭批“四人幫”罪行轉(zhuǎn)到為振興科學(xué)教育獻計獻策方面。而改革招生制度，成為主要話題之一。

8月6日，武漢大學(xué)化學(xué)系副教授查全性發(fā)言，強烈要求必須立即改進大學(xué)招生辦法，引起強烈共鳴。吳文俊、王大珩、鄒承魯、汪猷等紛紛發(fā)言，贊同查全性意見，建議黨中央、國務(wù)院對當時的招生制度來一個大的改革。

鄧小平問坐在身邊的教育部長劉西堯：今年就恢復(fù)高考還來得及嗎？劉西堯說，推遲半年招生，還來得及。鄧小平聽了，當場決斷：既然今年還有時間，那就堅決改嘛！

根據(jù)鄧小平意見，教育部很快報送了《關(guān)于推遲招生和新生開學(xué)時間的請示報告》。8月18日，鄧小平將這份報告批送黨中央主席、副主席。當天，華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興等均圈閱同意。

9月19日，鄧小平召集教育部負責(zé)人劉西堯等人談話。他明確指示：招生文件盡可能簡化，早點搞出來。辦事要快，不要拖。

10月3日，鄧小平將劉西堯報送的教育部《〈關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見〉的請示報告》和教育部代擬的《國務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)教育部〈關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見〉》兩個文件批送華國鋒。華國鋒旋即批示，將上述文件印送中央政治局各同志。

10月5日，中央政治局討論通過了全國高等學(xué)校招生文件。10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，規(guī)定從1977年起，高等學(xué)校招生制度進行改革，恢復(fù)統(tǒng)一考試制度。

恢復(fù)高考后的40年里，中國已經(jīng)有近一億名高校的本?？飘厴I(yè)生和研究生陸續(xù)走上不同工作崗位。

這是幾位活躍在當今學(xué)術(shù)界的著名學(xué)者為本刊讀者撰寫的高考回憶。他們的專業(yè)、母校、經(jīng)歷、感慨，各有不同，因而讓我們得知當年中國不同角落發(fā)生的事件和改變，了解一段詳實生動的教育和人文史。？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

1977年冬天，我和上千名考生一同走進安徽省六安四中的考場，參加高考制度恢復(fù)后的首次競爭。四中是我初中時的母校，但在步入熟悉的校園和教室時，我卻并無絲毫的懷舊和好奇，因為我的內(nèi)心和其他所有考生一樣，早已被激動和迷惘、憧憬和忐忑所占據(jù)。

教室里一半的桌椅被抬出教室，堆在走廊上，留下的一半桌椅重新排列，以便拉大座位的間距，增加考生打小抄的難度。教室比從前顯得空曠多了，但木頭桌椅依然滄桑，布滿刻痕和修補的痕跡，體量大一些的人坐上去，椅子就會發(fā)出吱吱呀呀的聲響。六安所在的長江流域在冬天十分寒冷，但室內(nèi)沒有暖氣，寒風(fēng)從玻璃破損的窗戶鉆進考場，考生們需要不斷地搓手取暖，有人還不時跺跺腳。窗外的法國梧桐樹上還掛著幾片枯黃的葉子，在寒風(fēng)中顫動，做不出題來的考生呆呆地看著窗外，那些梧桐樹葉大約也印入他們的腦海，在他們的記憶中顫動了很久。

記得那年考了四門課，分別是政治、語文、數(shù)學(xué)和史地。語文考試的兩道作文題非常具有“時代特色”，一個叫《從“科學(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”談起》，一個是《緊跟華主席，永唱〈東方紅〉》。第一個命題中的兩句話出自葉劍英的《攻關(guān)詩》，1977年7月舉辦了全國科學(xué)大會，“科學(xué)攻關(guān)”于是成了一個全國性的話題；第二個命題是表忠心的，“華主席”就是毛澤東指定的接班人華國鋒，他當時是黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人。我選擇了第二個題目，原因是我在此前不久去過一趟北京，當時到過北京的人相對較少，我便想用北京之行的見聞來炫耀一番，或許能唬倒閱卷老師。于是，我便從天安門廣場的旭日東升和電報大樓的《東方紅》報時音樂寫起，用了當時流行的抒情八股體寫了一段空洞的“美文”；記得史地考試中有幾道題，如地球四季的來歷、澳大利亞的首都是哪座城市等，全考場的人多數(shù)不知道，考試結(jié)束后我在走廊里洋洋得意地發(fā)布這幾道題的標準答案，至今記得周圍考生投射過來的那種既羨慕又嫉恨的眼神。

考試第二天，我便發(fā)現(xiàn)考場里空出許多座位，在第一天的考試中，也有考生剛落座不久就交上白卷離場?？荚嚱Y(jié)束前后，有熟人相遇，大家說得最多的一句話就是：“我是來考著玩的?！薄翱贾娴摹比说拇_不少，有湊熱鬧的，有來撞大運的，也有被家人逼來的，被朋友裹挾來的。據(jù)統(tǒng)計，1977年參加高考的考生多達570萬，最后被錄取的僅27萬余人，錄取率不到5%。然而，當時就心里有底、勝券在握的考生恐怕更少，1977年的高考大約是世界考試史上最不“知己知彼”的一場較量：考生三教九流，有“文革”前的高中畢業(yè)生，也有剛剛畢業(yè)的初中生，有干部和工人，也有教師和知青；至于考試內(nèi)容、復(fù)習(xí)范圍、考題樣式等等，大家事先更是一無所知；當時，高考被取締已逾十年，連大學(xué)都多年“停課鬧革命”，人們對于高考，即“高等學(xué)校入學(xué)考試”究竟會考什么，究竟怎么去考，全都沒有任何概念，那完全是一場遭遇戰(zhàn)！

1977年安徽高考閱卷結(jié)束后不久，一份手工刻寫、油印的《1977年高考高分作文選》流傳出來，它大約是某位參加閱卷的有心老師擅自選編的，其中收有十余篇范文，我偶然得到一份，翻開一看，欣喜地看到自己的“美文”也赫然在列。據(jù)消息靈通人士說，作文收入此選本的考生，其語文科得分都在90分以上（百分制），而總分能達到200分的考生就有可能上大學(xué)。我頓時洋洋得意起來，因為我想，我其他三科合起來得到110分的可能性還是很大的，更何況我還知道一年四季的形成與太陽的光照有關(guān)，與地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)有關(guān)，我還知道澳大利亞的首都是堪培拉，而不是墨爾本。于是，在其他考生忐忑不安地期待考試結(jié)果的時候，我已經(jīng)如釋重負地返回插隊的鄉(xiāng)村——安徽省六安縣分路口公社殷家畈大隊。我1976年在合肥七中讀完高中，當時的知識青年插隊落戶運動實際上已是強弩之末，并沒有人強迫高中畢業(yè)生下放農(nóng)村，我的大多數(shù)同學(xué)們都留在城里閑逛，我則在離父母工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)不遠的地方找了一個生產(chǎn)隊，做起了真正的農(nóng)民。沒想到剛在農(nóng)村干了半年，我就有機會離開，這真是天賜良機。冬天是農(nóng)閑時節(jié)，生產(chǎn)隊并無太多農(nóng)活，我一邊開始收拾極其簡陋的行裝，做著徹底離開農(nóng)村的準備，一邊讀著手邊僅有的幾本書，記得有一本《歐陽海之歌》，一本《罪與罰》，還有一本破破爛爛的英語課本。endprint

不久，終于等到了錄取通知。在縣城郵局工作的叔叔“截獲”我的錄取通知書，并托人捎來消息（那時的鄉(xiāng)村不通電話，連電報都要數(shù)日后才能送達），說我的錄取通知書信封下方的落款單位是“安徽師范大學(xué)”，這令我疑惑，因為我并未填報這所大學(xué)，我懷疑是叔叔看錯了。不過，金榜題名畢竟是令人興奮的，消息也迅速傳遍我所在的鄉(xiāng)村，平日里對知青其實頗為不屑一顧，甚至不無刁難的村民們，紛紛趕來看熱鬧，像觀看動物園里的珍稀動物一樣再看一看他們已經(jīng)十分熟悉的這位未來的大學(xué)生。第二天一早，我就挑著簡單的行李離開了村子，全村人冒著細雨相送，還在村頭燃放了鞭炮。

回到家里，這才看到真正的通知書，錄取我的學(xué)校果然就是安徽師范大學(xué)，我感到更為奇怪的是錄取通知書上所寫的專業(yè)：外語系俄語專業(yè)。從學(xué)校到系到專業(yè)，我一連串撞上三個大大的疑問。我在合肥七中上高中時做過《安徽日報》的學(xué)生通訊員，在報上發(fā)表過幾個豆腐干大小的報道，這培養(yǎng)出了我要做記者的野心，于是在高考時，我填報的三個志愿依次是復(fù)旦大學(xué)新聞系、北京廣播學(xué)院編采系和安徽大學(xué)新聞系，頗有一份非新聞系而不入的勁頭?？蛇@個錄取結(jié)果卻完全出乎我的意料，我沒有填報這所學(xué)校，沒有填報外語志愿，至于俄語更是連一個字母也不認識。高考之后的洋洋得意至此完全煙消云散，我或許成了當年拿到錄取通知書的考生中最沒精打采的人之一。當然，在當年，被大學(xué)錄取的榮耀是巨大的，大學(xué)生活的誘惑也是巨大的，在短暫的疑惑和猶豫之后，我還是揣著好奇和興奮，于1978年初春乘坐合肥至蕪湖的火車來到安徽師大，成為外語系1977級的一名新生。

入學(xué)后不久，我意外地被任命為外語系團總支宣傳委員，因而與系里的輔導(dǎo)員有了較多接觸。一次與他閑聊，他突然感慨一句：你上安師大有些虧，你考了300多分，是我們學(xué)校少數(shù)幾個總分過300的考生，所以我們讓你當了團總支委員。1977年的考生與后來考生的最大一點不同就在于，我們直到入學(xué)之后仍不知道自己的考試分數(shù)，大家都是糊里糊涂地考試，糊里糊涂地報志愿，糊里糊涂地入學(xué)。后來才了解到，我在高考時加試了英語，沒有報考英語專業(yè)的我本無必要加試英語，再說我的英語知識也幾乎僅限于那本我偶然帶在身邊的英語課本，絕無考進英語系的水平，可待安徽全省的考試結(jié)果出來后，卻發(fā)現(xiàn)報考外語專業(yè)學(xué)生的上線人數(shù)還少于省內(nèi)外外語專業(yè)院系的錄取人數(shù)，于是便從加試了外語卻未填報外語專業(yè)的考生中選錄，而在這些考生中，年齡較小的學(xué)生大多被選取進了俄語系，主持考試和錄取工作的人員大約認為，年齡小的學(xué)生學(xué)起一門新語言來可能會更容易一些。我們安徽師大外語系1977級俄語班的20人，除三位之前學(xué)過俄語的老三屆高中畢業(yè)生外，幾乎全都是被“調(diào)劑”過來的。就這樣，我進了安師大外語系的俄語專業(yè)。輔導(dǎo)員的話給了我很大打擊，讓我頓生懷才不遇之感，頗為沮喪，對于學(xué)習(xí)俄語也很長一段時間都打不起精神來，當時的大學(xué)里還沒有“轉(zhuǎn)系”一說，我因此甚至有過退學(xué)的打算；可與此同時，輔導(dǎo)員的話也激起了我的自信和雄心，讓我心有不甘，覺得還有第二次創(chuàng)業(yè)的必要和資本。上大學(xué)時，我像當時大多數(shù)大學(xué)生一樣是文學(xué)青年，寫詩寫小說，向文學(xué)報刊投稿。于是從大二起，我就有意識地想把專業(yè)的俄語學(xué)習(xí)和自己的文學(xué)愛好結(jié)合起來，我開始旁聽中文系的課程，有計劃地閱讀圖書館里可以借閱到的俄國文學(xué)名著，并嘗試著把俄語課本上的每一句話都譯成中文。正是在這樣的過程中，我漸漸潛入俄國文學(xué)的大花園，領(lǐng)略到其中的斑斕和深邃，對俄國文學(xué)的熱愛使我對俄語漸生好感，尤其熱衷中俄兩種語言間的比較和置換；而逐漸強化的俄語能力，反過來又加深了我對俄語文學(xué)的理解和認識。大學(xué)畢業(yè)前夕，我順利考入中國社會科學(xué)院研究生院俄蘇文學(xué)專業(yè)的研究生，記得專程來安徽師大給我面試的導(dǎo)師當時說了一句話：沒想到你還讀了不少俄蘇文學(xué)作品！

1977年的高考已經(jīng)過去40年，如今人們在回憶那場考試時說得最多的一句話就是：它改變了我的人生！此話當然不錯，但我們在其中卻往往能品味出某種成功學(xué)意味，甚至不無自夸和炫耀。其實，沒參加1977年高考的人未必都是坐失良機的，在1977年高考中落榜的考生更不能被視為失敗者。我更愿意說：1977年的高考改變了我的內(nèi)心。高考制度在1977年的倉促恢復(fù)是偶然中的必然，我在1977年考入大學(xué)則像是必然中的偶然，進入安徽師大學(xué)習(xí)俄語卻是偶然中的偶然。我在一次接受俄國媒體采訪時曾說，我與俄國文學(xué)的結(jié)緣是一次“偶然的相遇”，與俄語和俄國文學(xué)的偶然相遇，客觀上決定了我現(xiàn)在的居住地點、工作單位乃至生存方式，但更重要的是，它賦予了我現(xiàn)今的生活觀、世界觀乃至美學(xué)觀。成為一位俄國文學(xué)的閱讀者、翻譯者和研究者，這是我參加1977年高考的直接后果，我很少設(shè)想我那一年如果沒有報名參加高考會怎么樣，如果沒有考中會怎么樣，如果不加試英語會怎么樣，如果放棄錄取、選擇退學(xué)、第二年再考一次會怎么樣，以及諸如此類的問題，這就說明，我對我本人的1977年高考及其結(jié)果是認同的，是接受的，換句話說，我是認同和接受我當下閱讀、翻譯和寫作的生存方式的。

（作者簡介：劉文飛，首都師范大學(xué)外語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國俄羅斯文學(xué)研究會會長，俄羅斯聯(lián)邦友誼勛章和閱讀俄羅斯翻譯獎獲得者，1977年考入安徽師范大學(xué)外語學(xué)院俄語專業(yè)。）endprint