魏英

我們生活在一個(gè)書信日趨消亡的年代，它正在變成一種“慢”的美學(xué)，木心的詩(shī)句流行一時(shí)：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”把視野稍微放遠(yuǎn)一點(diǎn)，書信或許只是漫長(zhǎng)歷史畫卷中一個(gè)短暫的篇章。

杜甫有詩(shī)寫道：“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，不知這家書是怎么寄的。鴻雁傳書不現(xiàn)實(shí)，唐代已經(jīng)有了郵驛，是帝國(guó)傳送公文管理四方不可或缺的樞紐，但不向民間開(kāi)放，看來(lái)只能是由熟人捎帶了，這情形有點(diǎn)像偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村。筆者生于20世紀(jì)80年代，長(zhǎng)在城鄉(xiāng)接合部，在村里念了五年小學(xué)，第六年轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讀書才第一次見(jiàn)到郵局。那時(shí)的農(nóng)村生活比較單一，要寫信，也就是給出嫁遠(yuǎn)方的姐妹，或是當(dāng)兵出遠(yuǎn)門的兄弟，或是畢業(yè)工作的同學(xué)朋友。鎮(zhèn)上的郵局是間只能容納一人的小屋子，臨街，有面很大的玻璃窗。緊貼在玻璃后面，是并排放置的若干封掛號(hào)信，有收信人名字和地址的一面朝外，便于取信者提前尋找；為防冒領(lǐng)，取信要憑身份證。但姐妹之間的通信沒(méi)這么麻煩，要捎話，讓走親戚的村里人帶個(gè)紙條就行了。原來(lái)，書信的流通是有前提的，得有郵局的網(wǎng)點(diǎn)、時(shí)空的距離，還有，寫信和讀信的人得識(shí)字。托爾斯泰在晚年小說(shuō)《哈吉·穆拉特》里寫一個(gè)士兵去了前線，家里不識(shí)字的老母親思念兒子，托識(shí)字的人動(dòng)筆，口述了一封信。不料兒子陣亡，信被退了回來(lái)。小說(shuō)讓我們瞥見(jiàn)了另一種歷史：原來(lái)不是每個(gè)人都能寫信，借助代筆先生之手，書信完成了從口頭到書面的轉(zhuǎn)變。

這么看來(lái)，書信的普及只能是在20世紀(jì)后。只有在現(xiàn)代社會(huì)里，才會(huì)有大量人口遷徙，產(chǎn)生通信的需求；而民族國(guó)家的建立和管理需要，使傳遞信件成為公共服務(wù)；為提高人口素質(zhì)而實(shí)施的初級(jí)教育普及，則讓人們有了“我手寫我心”的可能。因而，書信雖然古已有之，其形態(tài)卻不是普遍同質(zhì)的，而是隨經(jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)發(fā)展水平而變化。

中學(xué)時(shí)代，我有了“筆友”。那時(shí)候，在《中學(xué)生讀與寫》之類刊物的最后幾頁(yè)或是內(nèi)頁(yè)邊角處，往往會(huì)刊登一些征友信，通常由一句自編的句子和通訊地址姓名組成，例如：“我是一個(gè)愛(ài)哭愛(ài)笑的女生，愛(ài)讀書，愿結(jié)交五湖四海的朋友?！蹦菚r(shí)，似乎很多中小學(xué)生都熱衷于給筆友寫信。除了雜志，市里的電臺(tái)也會(huì)播出征友的讀者來(lái)信。對(duì)于交筆友這種事，父母并不反對(duì)，大概是覺(jué)得寫信能讓孩子提高作文水平，只是需要提防早戀。

90年代是家用電視機(jī)日益普及的年代，娛樂(lè)方式逐漸多樣，學(xué)生們?yōu)槭裁礋嶂杂趯懶拍?？以我自己為例，結(jié)交筆友是出于無(wú)聊和好奇，也是宣泄青春期過(guò)剩的情感。那時(shí)能看到的課外書很少，報(bào)攤上只有一個(gè)月一本的《讀者文摘》，而電視機(jī)大多數(shù)時(shí)候都被父親用鐵鎖鎖著。這也是80后普遍的童年記憶：為了偷看電視，大家費(fèi)盡心機(jī)，不僅要記住打開(kāi)時(shí)的頻道、音量，還要準(zhǔn)備一塊濕毛巾，讓電視機(jī)顯像管上方的區(qū)域快速冷卻下來(lái)……寫信，似乎只是為了打發(fā)做完功課后沒(méi)有電視可看的時(shí)光。隨著升學(xué)帶來(lái)地址變動(dòng)，我那些筆友也陸續(xù)失去了聯(lián)系。不過(guò)，不同的人寫信的意義也不盡相同。作家綠妖是70后，90年代她在一所變電站工作，通過(guò)給廣播臺(tái)寫信，她找到了當(dāng)?shù)氐奈乃嚽嗄耆蛢?nèi)心歸屬，這是另一種情況了。

2001年，我考上大學(xué)，開(kāi)始進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。其間，還有一個(gè)插曲，在我高二時(shí)，計(jì)算機(jī)在市區(qū)尚不普及，網(wǎng)吧也稀有，上網(wǎng)的學(xué)生被視為不良少年。一天課間操時(shí)，有兩個(gè)“不良少女”來(lái)教室找我，原來(lái)，她們是我一個(gè)失散筆友的網(wǎng)友，捎信讓我逃課去校門口與她相見(jiàn)。我那時(shí)候是個(gè)乖學(xué)生，對(duì)這建議感到不寒而栗，說(shuō)道：“我要上課了，讓她給我寫信吧?！蹦莾蓚€(gè)女生聞言，輕蔑一笑說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)還寫信呀，太老土了！”這句話在我心里留下的震撼，直到大學(xué)三年級(jí)才逐漸消散，那時(shí)宿舍有了電腦，雖是幾個(gè)人合買，卻帶來(lái)了空前的便利。以后，郵件和QQ逐漸成為我們和朋友的主要聯(lián)系方式。而在那以前，因?yàn)橛秒娔X很麻煩，要從宿舍走到圖書館的機(jī)房，有時(shí)還要等機(jī)位，我們并不習(xí)慣使用電子郵件，由于好友難以同時(shí)在線，那時(shí)，QQ還更多是個(gè)留言工具。

如今，寫信成了一件刻意而為的事，它傳遞信息的速度不如電話和電郵，寄送物品的方便程度又不如快遞，除了給刊物投稿，我已經(jīng)很久沒(méi)去過(guò)郵局了。社會(huì)的變遷、媒介的嬗變改變了書信的功能，它越來(lái)越煥發(fā)出懷舊的氣息，遠(yuǎn)離實(shí)用而蛻變?yōu)閮x式和審美。以后，還會(huì)有人寫信嗎？情書這類藝術(shù)，還有生存的土壤嗎？

（作者系西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心兼職研究員。）endprint