○張照生

借古抒懷
——左思《詠史八首·其二》賞析

○張照生

西晉太康元年（公元280年），左思經(jīng)過十年的努力，終于寫就《三都賦》。此文經(jīng)由當時名人張華、皇甫謐等人的推薦而聞名于世。一時之間，洛陽的富貴人家皆以傳抄此書為榮，從而成就了“洛陽紙貴”的佳話。左思本以為憑此可以榮升高位，施展才華。然而此后十年，左思并未得到提拔，也未能擔任任何官職。直至公元290年后，左思才得到兩次出仕機會，但職位不高，仕途也不順利。不久“八王之亂”興起，左思所依附的權(quán)貴賈謐被誅，為了避亂，他辭官隱居，專心寫作。

從其經(jīng)歷來說，左思雖然極富才華，也有雄心壯志，然而他一生始終沒有得到機會發(fā)揮才干，只能出任下級官員。這無疑會讓他有郁郁不得志之感。這份失意之感自然會在他的詩里表現(xiàn)出來。譬如在《詠史八首·其二》一詩里，他就表達了有才之人未能被委以重任之意：郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。

詩名“詠史”，顧名思義，吟詠古之歷史。但左思詠史不只為回顧歷史，還為借古說今，更準確而言，是為借古說己，借古人之事說自己的懷才不遇。只不過在這首詩里，左思還深思了才士不得志的原因，那就是門閥制度。在魏晉時期，官員選拔皆以門第、出身為依據(jù)，因此有“公門有公，卿門有卿”“上品無寒門，下品無世族”的說法，“高門華閥，有世及之榮；庶姓寒人，無寸進之路”（趙翼《廿二史札記》）就更明確地指出，在當時，世家大族子弟能享受先輩的榮華，而出身寒微之人則沒有晉升之路。

也因此，左思在詩里言道“世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝”，出身豪門者占據(jù)著高位，富有才氣的人卻身處低位。造成這種局面，并非自身才干之故，而是因為他們出身不同，這種情況由來已久，而非一朝一夕形成的。在漢代，金日、張湯兩家憑借祖上舊業(yè)，官運亨通，而奇?zhèn)ブ笋T唐直至年老，也沒有得到朝廷的重用。（“金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。”）左思在這里說馮唐，何嘗不是說他自己？雖然富有才華，卻始終未能得到重用。

左思的苦惱若放在普通文人身上也許并不是煩惱。他一生并非默默無名，也不是沒得到貴人賞識。他曾因妹妹左棻被選入宮而成了皇親國戚，并得以結(jié)識貴人賈謐，成為他文人集團（“二十四友”）中的一員，《三都賦》也曾令他聞名天下。一般文人命至如此該滿足了，但從左思費盡十年心血創(chuàng)作《三都賦》，并認為它能與班固《兩都賦》、張衡《二京賦》相媲美來看，左思并不滿足于只擔任普通小吏，而是要施展大才干，擔當大任。左思向來極為自信，《詠史八首·其一》開篇說“弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。著論準《過秦》，作賦擬《子虛》”，即他在20歲時不僅善于寫文章，而且博覽群書，自己的論述文章可與賈誼的《過秦論》相比較，作賦能與司馬相如相媲美。在當時，賈誼的《過秦論》與司馬相如的《子虛賦》分別是這兩類體裁中的名篇，左思認為自己和他們水平相當，由此可見他頗為自負。然而，出身始終局限著他，讓他無法得到朝廷與名門望族的真正賞識。同時代的文學家陸機就曾譏諷他為“傖父”（言語粗鄙的村夫）。

左思身上的遠大志向、抱負，讓其詩情調(diào)高亢，辭采壯麗，筆力矯健，氣勢昂揚，這種獨特的豪壯風格繼承和發(fā)揚了“建安風骨”，被后世稱為“左思風力”。而現(xiàn)實遭遇又讓他對現(xiàn)狀有諸多不滿與批評。他的《詠史八首》就是用古人之典諷刺當時的社會，因此評論家鐘嶸認為他“文典以怨，頗為精切，得諷喻之致”，即左思詩文運用典故來批評時事，甚為精準。不過在此詩里，左思除了引用金日、馮唐等人的典故譏諷門閥制度外，還借用了平常的自然現(xiàn)象——只因地勢不同，百尺高的松樹為一寸粗的樹苗所遮，來批判不公正的選拔制度。

狀寫自然、運用典故（回溯歷史），外加中間的時事議論，讓此詩能以四句為一節(jié)，分為三部分。三部分分居不同時空，使詩有開闊的視野：自然、現(xiàn)實、歷史。但三部分又皆指向當時的門閥制度，從而使全詩既開闊又不散漫。事實上，這三部分也互相關(guān)聯(lián)。開篇的四句既運用了“興”之手法，以自然景象引出寒士境遇，也運用了“比”的手法。“郁郁澗底松”何嘗不是寒士（左思）的比喻？松柏雖然青郁健壯，卻只因位處澗底而被遮蔽。小樹苗卻因居于山上，而得以自由生長，占據(jù)敞亮之處，這正是世族子弟的生長情況。也因此，“澗底松”與其后詩句中的“英俊”“馮公”相呼應，“山上苗”與之后的“世胄”“金張”一致。所以，全詩雖然分別書寫了風景、社會現(xiàn)象、古人，但實際上都是就當時的現(xiàn)實而言的，這些也是左思個人幽憤心聲的表現(xiàn)。

所以，不難看出《詠史八首·其二》有極高的藝術(shù)造詣，后世評論家也對之欣賞有加。文學批評家劉勰曾言“左思奇才，業(yè)深覃思，盡銳于《三都》，拔萃于《詠史》”，即《三都賦》彰顯了左思的非凡才氣，而《詠史八首》卻令其出類拔萃，異于他人。不過相較于這份精巧的詩藝，左思的郁郁不得志、對現(xiàn)實的憤懣更能打動千百年后的你我，而這份懷才不遇也一直流淌于古代詩歌之中。