在新詩和舊體詩之間應(yīng)該有一個湖泊,這座湖泊可以稱為“凝視”。
關(guān)于“凝視”,薩特認(rèn)為,他人的凝視帶來羞恥或驕傲,并呈現(xiàn)出凝視對面的我本身,使我有了生命。在薩特這里,“凝視”點(diǎn)燃自我反省、自我覺悟、自我認(rèn)同,這就像李白“相看兩不厭,唯有敬亭山”,和辛棄疾“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,很逍遙的生存狀態(tài)。拉康則認(rèn)為:“通過凝視,我進(jìn)入了光,我接受的正是來自凝視的影響?!备鶕?jù)拉康的凝視理論,在詩歌中我們的詞語將受到萬物的影響,是一種萬物的人格化或者自我化。品讀我們的詩歌傳統(tǒng),能感受到這種凝視的存在。當(dāng)然,凝視理論是西方的舶來品,換到我們自己的哲學(xué)系統(tǒng)來說,這種凝視體現(xiàn)天人合一,萬物的秉性流淌在詩的血液里。
那么,我們今天說的新詩和舊體詩之間是否有相互凝視呢?
在這些年的詩歌創(chuàng)作過程中,我感受到文學(xué)的“凝視”包含了三個層面,即視力、視角和視野,這里的視角和視野和王國維人生三境界的后兩重境界有某種相似性,視力代表天賦、才華,視角是生活經(jīng)驗(yàn)帶來的條件反射,引起人在所不惜的苦苦追尋,視野則是最高層次的境界,它體現(xiàn)情懷,有一種驀然回首、豁然頓悟的意味。天才詩人具有獨(dú)特的“凝視”視力,其詩句奇特而充滿想象,一會兒黃河之水天上來,一會兒疑是銀河落九天。至于視角,每個人的人生經(jīng)歷不同,觀照事物也有不同的角度,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。而舊體詩中最為重要的凝視,以其持久關(guān)注,格物致知,深入物理,產(chǎn)生出一種人文情懷的視野,這可以說是舊體詩流動不息的古典風(fēng)骨。
我們的新詩作為中國文學(xué)土壤上生長出來的樹木,無疑受到西方現(xiàn)代詩歌的凝視般的照耀或者說是澆灌。而有趣的是,西方現(xiàn)代詩壇中很多大人物又都受到中國古典詩歌穿越千年風(fēng)云的“凝視”,像英美詩壇最具有代表性的人物龐德就對中國舊體的詩歌推崇有加,汲取了豐富的營養(yǎng),這從另外一個方向見證了新詩接受舊體詩凝視的巨大可能性。
但是,我們今天寫作新詩,我們今天網(wǎng)絡(luò)上的很多詩歌,應(yīng)該說越來越缺少凝視,既缺少對萬物的凝視,對心靈的凝視,也缺少對古典詩的凝視。不知道是否因?yàn)槟暠旧砭哂械钠露群碗y度,我們自己在主動擺脫這樣的凝視。今天詩歌創(chuàng)作即使有凝視,也是浮光掠影,泛泛而談。我們有很多還值得一讀的新詩,體現(xiàn)的主要還是視角的個人化,差異感,追求與眾不同。但是在視野上,在情懷的挖掘和追尋中,眾多的新詩喪失了舊體詩的那種風(fēng)骨,而風(fēng)骨往往就是普世的情懷!譬如說城市詩,今天一直在說要創(chuàng)作城市詩。其實(shí)古人中有很好的城市詩作,像辛棄疾的《青玉案》,凝視的不僅是“東風(fēng)夜放花千樹、寶馬雕車香滿路”的城市元宵夜,他的視野更在“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”的落寞和追求中樹立了情懷,孕育出風(fēng)骨。而我們今天的很多城市詩往往凝視得不夠,只呈現(xiàn)了其萬物生長的繁華表面,卻很難穿透現(xiàn)實(shí)的薄膜,深入到情懷。所以新詩的視野,還是要向古人學(xué)習(xí),向舊體詩學(xué)習(xí)。我曾經(jīng)寫過一首《中醫(yī)文獻(xiàn)館:門診的午后或者 一張藥方》,一直被一些評論家和詩人稱為城市詩,在這里,容我摘選其中的第一段:
午后瑞金二路的車流如我的胃部般
彎曲生疼。通向156號的中醫(yī)文獻(xiàn)館門診,
胃驀然舒展,奇跡一般!
坐在神色安詳?shù)睦现嗅t(yī)面前,
我寧靜如一片白芍開放。
制香附、佛手片——從老中醫(yī)的筆尖
流向藥方,紙質(zhì)的,帶著亞麻般
色澤和清苦的幽香。攜著這一張藥方,
如同攜著一卷植物披拂的野地。
這首詩是向城市的凝視,也是向城市中那一顆脆弱的心靈的凝視,這一片療救似的野地,就是我心中永遠(yuǎn)的守望和凝視,彌漫著中國傳統(tǒng)詩歌鄉(xiāng)愁般的情懷。
我想,新詩必須而且永遠(yuǎn)會從舊體詩歌中獲得古典的“凝視”,但是,今天的舊體詩又如何從新詩中汲取有益的營養(yǎng)?我個人其實(shí)也挺喜歡舊體詩,我平時也寫一些舊體詩,也常常與朋友一起唱和舊體詩,但我個人認(rèn)為(也可能是一種偏見之說),中國詩歌未來的希望只能是在新詩,中國新詩正在邁向一座新的高峰,自莫言之后,我相信中國未來的諾貝爾獎得主將有很大可能產(chǎn)生在中國新詩界,但是永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生在主要寫作舊體詩的詩人之間(這句話可能會說得言重,也可能會惹寫舊體詩的專家們批駁)。但是我還是堅(jiān)持認(rèn)為,舊體詩無論怎樣輝煌,如何走出國門是很難可能解決的問題,如果只是封閉在自己的這一片大陸上,終歸只能不可避免地走向式微。
但是,新詩不同,當(dāng)新詩勇于接受舊體詩的“凝視”,自覺接受古典詩光輝的影響,讓東方詩歌傳統(tǒng)的風(fēng)骨生動起來的時候,我們的詩歌之路一定會開拓得更深,我們的心靈湖泊一定會來得更為廣闊而遼遠(yuǎn)……
(作者簡介:楊繡麗,本名楊秀麗。中國作家協(xié)會會員、上海市作家協(xié)會理事、上海詩詞學(xué)會理事、上海市作家協(xié)會詩歌專業(yè)委員會副主任、《上海作家》副主編、《上海詩人》副主編。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會青年創(chuàng)作委員會常務(wù)委員。)endprint