故鄉(xiāng)歷史的雙重?cái)⑹?/h1>
2017-11-30 23:24陳自然
北方文學(xué)·上旬 2017年32期
陳自然
摘要：在《故鄉(xiāng)面和花朵》中，劉震云對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行了后現(xiàn)代與寫實(shí)的雙重?cái)⑹拢趯?duì)故鄉(xiāng)未來的想象和對(duì)故鄉(xiāng)歷史的回望中建立了完整統(tǒng)一的故鄉(xiāng)形態(tài)，從中試圖發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)人以及人性的本質(zhì)，為自己的“故鄉(xiāng)三部曲”畫上了完美的句號(hào)。
關(guān)鍵詞：后現(xiàn)代；童年視角；故鄉(xiāng)歷史；人性
作為“故鄉(xiāng)三部曲”的收尾，《故鄉(xiāng)面和花朵》可算是劉震云在思想和寫作探索之路上走得最遠(yuǎn)的作品，也是其迄今為止最難讀解的作品。在對(duì)故鄉(xiāng)歷史的描寫中，他果斷拋棄傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的典型化、真實(shí)性原則，在新歷史主義思維下對(duì)歷史做了個(gè)人化的理解與重述。他摒棄宏大的人物和事件，以后現(xiàn)代視角將歷史徹底打碎，又將碎片隨意拼貼，營造出一個(gè)似真似假、虛虛實(shí)實(shí)的歷史場景。小說尊重自我精神對(duì)世界的遐想，被稱為“中國的第一部真正意義上的‘精神長篇小說”[1]。
一、后現(xiàn)代的故鄉(xiāng)敘事
《故鄉(xiāng)面和花朵》的整體結(jié)構(gòu)可以概括為3+1。前三卷和第四卷的故事、人物、敘事看上去是全無關(guān)系的兩個(gè)部分——除了它們都是以“故鄉(xiāng)”這一特定地點(diǎn)為故事的發(fā)生地。前三卷的立足點(diǎn)無疑是后現(xiàn)代的，完全推翻了小說文體的一切既定規(guī)則，故事脫離現(xiàn)實(shí)不知所云，人物意象化符號(hào)化，情節(jié)散漫無厘頭，敘事冗長無節(jié)制；而第四卷雖然基本上回歸到傳統(tǒng)敘事，但在質(zhì)樸感人的鄉(xiāng)村故事中仍穿插著大量旁逸斜出的議論、心理活動(dòng)和個(gè)人獨(dú)白。我們有理由認(rèn)為這是劉震云在寫作上的一種故意，一種挑釁和反動(dòng)，一種先鋒的極致推動(dòng)。
小說的前三卷以虛浮的“氣球式”存在給人一種飄蕩在半空中無著無落的感覺，荒誕感和虛假感無處不在。它的出發(fā)點(diǎn)及敘事核心可歸結(jié)為“同性關(guān)系”，這是開篇第一句就大張旗鼓指出了的，這使得小說從一開始就顯示出顛覆傳統(tǒng)倫理觀念的意圖。同性戀作為少數(shù)人的性取向，迄今為止在人類活動(dòng)中仍是邊緣化的。在?？驴磥恚５耐躁P(guān)系應(yīng)該是隱蔽的，且更傾向于一種互相信任和倚靠的“兄弟情誼”。然而，同性關(guān)系在《故鄉(xiāng)面和花朵》所描寫的22世紀(jì)突然走到了陽光下，且一躍成為人人趨之若鶩的社會(huì)主流倫理道德觀，而傳統(tǒng)的異性關(guān)系卻在夾縫中、陰影里搖搖欲墜，人類歷史在作者黑色幽默般的敘述中被縮減到一個(gè)極端蒼白枯竭的境地。緊接著鋪展開的是“同性關(guān)系者回故鄉(xiāng)”的更為荒唐的故事，為謀求生存的家園，同性關(guān)系者被引向了故鄉(xiāng)。異質(zhì)文化對(duì)鄉(xiāng)土的大規(guī)模入侵?jǐn)_亂了原始鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活秩序，而鄉(xiāng)土反過來對(duì)異質(zhì)文化的同化也削減了它的現(xiàn)代性因素，兩種具有反向因素的文化在同一場域的共存使得自我和對(duì)方均被扭曲。如此荒誕敘事的背后隱含的是作者對(duì)歷史發(fā)展的憂慮——人類文明的出路究竟在何方？正如題記對(duì)艾青詩歌《我愛這土地》的戲仿：“為什么我眼中常含著淚水∕是因?yàn)檫@玩笑開得過分”，“玩笑開得過分”與原詩“對(duì)這土地愛得深沉”形成了強(qiáng)烈的對(duì)照與反差，是劉震云在對(duì)后現(xiàn)代和鄉(xiāng)土進(jìn)行雙重解構(gòu)時(shí)心理狀態(tài)的反映，是他的開放與內(nèi)斂、面向世界又傾心故土的精神二重性的表征。因而，小說的寫作方式雖然是極為先鋒的，但其本質(zhì)的立足點(diǎn)仍是作者心中揮之不去的實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)，他以過人的膽識(shí)將人類發(fā)展的一種令人瞠目的可能性揭示了出來。
在經(jīng)歷了一系列占領(lǐng)、沖突、流血、喧囂后，“變形”或“消失”不可避免地成為外來者和故鄉(xiāng)人最終的結(jié)局。豬蛋果然變成了野豬，瞎鹿變成雪人被溶化，白螞蟻被亂棒打死，莫勒麗和女兔唇變成燒火棍，前孬妗變成毒蛇……這場規(guī)模盛大的“變形記”不同于卡夫卡筆下的格里高爾在無人關(guān)愛和極度孤獨(dú)中的變形，也不同于莫言的《生死疲勞》中地主西門鬧因?qū)γ\(yùn)的反抗而在不斷輪回中的變形，《故鄉(xiāng)面和花朵》中各個(gè)人物的變形孤立地看是突然的，偶然的，似乎缺乏內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，然而從整體上看又有著相同的指向。這些后現(xiàn)代生活方式的實(shí)驗(yàn)者無法平衡自我與故鄉(xiāng)、自我與他人、同性與同性、同性與異性的關(guān)系，他們構(gòu)建的新世界只能是虛假的繁榮，人們傾盡全力仍無所適從，內(nèi)在的矛盾和外在的壓迫導(dǎo)致了各種奇異的變形。同性關(guān)系后來又發(fā)展演變?yōu)椤吧`關(guān)系”、“靈生關(guān)系”，在城頭變幻大王旗的混亂中，“我們已看不到故鄉(xiāng)的模樣，不但看不到故鄉(xiāng)的自然景觀，連我們的人文景觀也被我們一下割斷了?！盵2]故鄉(xiāng)徹底淪為他鄉(xiāng)。
在看似荒誕、虛假的想象中，我們卻品味到了文本背后巨大的真實(shí)感，書中那些打著尋找家園旗號(hào)破壞故鄉(xiāng)的人曾發(fā)出過這樣的悲嘆：“我們是一幫回到故鄉(xiāng)的無家可歸的孩子?！盵3]“回到故鄉(xiāng)卻無家可歸”，一場鬧劇中突如其來的一句嚴(yán)肅又悲涼的話語道破了小說的主旨——身體與靈魂的錯(cuò)位以及生存的悲劇感，這正是劉震云通過《故鄉(xiāng)面和花朵》要傳遞給我們的思想，在他看來，人才是歷史最終的承受者。從根本上講，劉震云對(duì)歷史的懷疑主義態(tài)度是建立在他觀照人類進(jìn)程的現(xiàn)代性視域基礎(chǔ)上的。陳曉明認(rèn)為，“現(xiàn)代性”這一話題應(yīng)做社會(huì)學(xué)意義和審美意義上的區(qū)分，“在社會(huì)學(xué)的意義上，現(xiàn)代性討論的主題集中在民族國家的建立、國家暴力、疆域、民族、民權(quán)、國際法權(quán)、帝國主義、殖民主義的歷史等等；在審美的意義上，現(xiàn)代性的主題則集中于歷史與時(shí)間的斷裂、瞬間與暫時(shí)性、頹敗與頹廢、神奇與怪誕等。”[4]這一區(qū)分厘清了現(xiàn)代性在歷史發(fā)展和文學(xué)發(fā)展中各自不同的意義和價(jià)值。具有現(xiàn)代性反思意義的文學(xué)以超越社會(huì)學(xué)的視角審視人類進(jìn)程中的現(xiàn)代性命題，以一端的冷靜牽制了另一端的激進(jìn)，為人們思考人類文明發(fā)展史帶來了新的視點(diǎn)。劉震云創(chuàng)作中的現(xiàn)代性視域是開闊而深遠(yuǎn)的，他并不盲目地對(duì)人類歷史進(jìn)程進(jìn)行跟進(jìn)和頌揚(yáng)，而是著意于發(fā)掘歷史的頹敗與暗黑，尤其是現(xiàn)代文明對(duì)人類生存家園的無情摧毀，“回到故鄉(xiāng)卻無家可歸”就寄寓了他對(duì)現(xiàn)代人生的悲涼感受。
二、童年視角下的故鄉(xiāng)歷史場景
在前三卷洋洋灑灑的后現(xiàn)代敘事終于落下帷幕后，第四卷作為一個(gè)沉甸甸的“鉛鉈”將其穩(wěn)穩(wěn)托住，使飄浮在半空的“氣球”最終平穩(wěn)落地。盡管在之前漫無邊際的頭腦風(fēng)暴中故鄉(xiāng)已經(jīng)顛簸飄搖得幾近毀滅，然而一旦回到現(xiàn)實(shí)，他才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)仍穩(wěn)穩(wěn)地在那個(gè)不變的地點(diǎn)，以不變的目光遙望和守候著自己。因而，他必須扭轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)的形象，賦予故鄉(xiāng)無可辯駁的重要意義。
“故鄉(xiāng)”在第四卷以最本真的面目出現(xiàn)在我們面前。它以一個(gè)11歲少年白石頭作為主要敘述者，完整地展現(xiàn)了他對(duì)1969年故鄉(xiāng)的個(gè)人記憶。這一年里發(fā)生的大大小小的事件給白石頭的心靈造成一次次巨大的沖擊，使他的思想在對(duì)自我、他者和世界的疑惑與追問中迅猛地轉(zhuǎn)變和成長。而他成長的基石無疑就是故鄉(xiāng)的“面”和“花朵”，“面”是生存的物質(zhì)基礎(chǔ)——好比白石頭去接煤車的途中在飯館吃的那碗熱乎乎的面，包含的是瑣碎的日常生活，卻給予了人們身體的巨大能量；“花朵”則好像污泥中的鮮花，是故鄉(xiāng)的靈魂在人們生命中綻放的光芒。劉震云借白石頭之口直接表達(dá)了自己的生命態(tài)度：“我哪里也不去了，我不再離開故鄉(xiāng)了，我就在這瓜棚之下像瓜兒一樣花開花落地老去也沒什么——我不思再生了。”[5]
第四卷是一個(gè)少年的心靈成長史、精神啟蒙史。在上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)中，王朔的《動(dòng)物兇猛》、蘇童的“香椿樹街”系列小說與劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》（卷四）有著相近的思路，都是對(duì)自己作為一個(gè)少年在六七十年代成長足跡的追憶，作家們以各自對(duì)不同階層少年的觀照，構(gòu)建起一部特殊年代的少年成長史。出現(xiàn)在王朔筆下的，是皇城根下、部隊(duì)大院中的一群高干子弟、天之驕子自由自在無法無天的生活，體現(xiàn)的是少年身上自我意志的蠢蠢欲動(dòng)和自由張狂；而蘇童筆下南方小鎮(zhèn)上的平民少年，在特殊歷史時(shí)期沒有建立自我意志的條件，他們的精神茫然無著，只好整日糾集在一起打架斗毆，在“少年血”的磨礪下走向淚與痛交織的殘酷青春；劉震云關(guān)注的目光則落在十一二歲的鄉(xiāng)村少年群體身上，這些半大小子尚未進(jìn)入父輩那種與土地打交道的枯燥刻板的生活軌跡，自由的翅膀還沒有被生活的壓力捆綁和碾壓，故而能依著自己的心性和樂趣，活得有滋有味，歷史在他們眼中展開了不同于成人世界的另一番生動(dòng)的景象，被成人的眼睛所忽略的生活細(xì)節(jié)充盈著他們的內(nèi)心，“這種把歷史日常生活化的方法論意義就在于，它攔腰斬?cái)嗔藲v史的連續(xù)性鏈條，冀望在歷史的斷裂處尋找他異因素?！盵6]以少年視角看到和感知到的“他異因素”在填充了歷史縫隙的同時(shí)，也填充了少年心靈的空白，成為他們精神成長的源泉。他們以敏感的心靈傾聽著回蕩在故鄉(xiāng)空氣中的嘈雜或細(xì)微的聲音，感念著季節(jié)輪回帶來的美與哀愁，觀望著身邊發(fā)生的一出出精彩的人生戲劇，體味著人性的善與惡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢完成了性的啟蒙，他們由自己的所見所感認(rèn)識(shí)了世界。
正是以這群孩子的視角，劉震云對(duì)故鄉(xiāng)的歷史作了一次全面的考察。他看到，每一個(gè)在故鄉(xiāng)的土地上摸爬滾打、艱難求生的人身上，都負(fù)載著故鄉(xiāng)歷史的血和淚、榮與辱，印證著故鄉(xiāng)不可忽視的卑微與不可撼動(dòng)的偉大。鼠目寸光、虛張聲勢(shì)、自欺欺人、溜須拍馬等人類的劣根性依舊刻在他們的骨子里，更為嚴(yán)峻的則會(huì)發(fā)展為相互之間的仇恨與踐踏。劉震云更為關(guān)注的則是故鄉(xiāng)人靈魂深處對(duì)“飛升”和“超拔”的渴望與追求，他發(fā)掘出村莊百年歷史上生存境界最高的三個(gè)人——村莊的開創(chuàng)者老梁爺爺、其在當(dāng)代的繼任者王喜加、普通村民牛文海，他們雙腳雖無法離開所立足的土地，精神卻能超越俗世，對(duì)這樣的故鄉(xiāng)人，劉震云表達(dá)了由衷的贊美和敬仰，尤其是對(duì)他們身上的“血性”表現(xiàn)出了無比的推崇與向往，企望著滿溢生命燦爛與芬芳的美好時(shí)刻出現(xiàn)在每個(gè)人的生命里，支撐起人們疲憊的精神世界。
可見，劉震云對(duì)故鄉(xiāng)的人性審視是理性的，他并不刻意美化或丑化這些普通百姓，而是將他們內(nèi)心以及由內(nèi)而外投射到這個(gè)世界的善意與惡意以最本真的方式展現(xiàn)出來，正如書中所言：“世界的真相是：高貴者有愚蠢的也有聰明的，卑賤者有聰明的也有愚蠢的；比這更加接近事物核心和本質(zhì)的是：同是一個(gè)高貴者或卑賤者，他們也都有聰明和糊涂的時(shí)候——更有可能的是：他或許會(huì)聰明一時(shí)或糊涂一時(shí)呢?！盵7]基于此，作者客觀描繪故鄉(xiāng)人身上的善惡美丑，這標(biāo)示了一種民間立場的選擇，“他依托民間渾然原始的文化狀態(tài)所構(gòu)筑的一套特有的民間價(jià)值視角，既包含著那種民間本能的弱肉強(qiáng)食的血腥，也飽含著那種民間藏污納垢中的生命原始正義；既自甘卑微又不無驕傲；既膽小怕事又肆無忌憚；既自毀自虐又頑強(qiáng)不屈；既玩世絕望又真摯逼人?！盵8]
三、文本的結(jié)構(gòu)意義
在《故鄉(xiāng)面和花朵》卷四中，劉震云的故鄉(xiāng)情結(jié)得到了一次集中而充分的釋放，他以自己心目中最為接近歷史真相的敘述，以舒緩感性甚至催人淚下的述說，為我們展開了一幅故鄉(xiāng)的生動(dòng)畫卷。如果不去考慮前三卷不忍卒讀的內(nèi)容，它甚至有可能成為當(dāng)代文學(xué)史上描寫故鄉(xiāng)最為經(jīng)典的文本。當(dāng)然，前三卷的存在是絕對(duì)必要且意義重大的，它與第四卷是一個(gè)不可分割的整體，它使一個(gè)一般意義上的故鄉(xiāng)小說升華為具有哲學(xué)內(nèi)涵的文本。
首先，前三卷可看作第四卷的變形和象征，二者互為表里，前者是后者的夢(mèng)，后者則是夢(mèng)醒后的真實(shí)。如果說第四卷是日常的樸素的充滿了煙火氣的故鄉(xiāng)，是人人都熟悉并能找到靈魂共鳴的故鄉(xiāng)，那么前三卷就是由現(xiàn)實(shí)投射到夢(mèng)境中的故鄉(xiāng)的幻影，是擺脫了現(xiàn)實(shí)種種束縛的自由馳騁的故鄉(xiāng)，它的不羈和張揚(yáng)只能存在于夢(mèng)里。其次，前三卷的虛幻時(shí)空中發(fā)生的很多事件與第四卷的現(xiàn)實(shí)時(shí)空是對(duì)應(yīng)的，如最能體現(xiàn)深層人性的“看客”心理，無論是在真實(shí)的故鄉(xiāng)還是想象的故鄉(xiāng)都是一脈貫穿的。“看客”的心態(tài)和嘴臉曾被魯迅作為國民劣根性來批評(píng)，而劉震云將其擴(kuò)展到整個(gè)人類，作為人性的因素加以更加激進(jìn)的嘲諷。
最重要的是，前三卷是劉震云本人從濃重的懷鄉(xiāng)思緒中“飛升”和“超拔”出來，以理智的態(tài)度反觀故鄉(xiāng)的必然存在。筆者以為，劉震云寫這部小說的目的絕不是在傳統(tǒng)意義上抒發(fā)自己的故鄉(xiāng)情懷，否則前三卷那些不知所云的故事完全沒有存在的必要。這個(gè)疑問只有當(dāng)我們看完小說正文的最后一句話才能恍然大悟——在一次成功的造反后，“我們從此也成了一個(gè)有‘會(huì)的村莊。從此每年到這一天，我們熟悉的村莊里，就開始行走著成千上萬的陌生人?！盵9]這個(gè)結(jié)尾一下子將第四卷與前三卷緊密勾連起來——可以想象，“成千上萬的陌生人”里必然包含著22世紀(jì)回故鄉(xiāng)的那些同性關(guān)系者。而故鄉(xiāng)之所以能夠在一個(gè)多世紀(jì)后成為外來者的落腳之處，是因?yàn)樗敖?jīng)歷了從封閉與邊緣到開放與中心的發(fā)展過程。一個(gè)不起眼的小村莊造反、起會(huì)看上去突然，其實(shí)代表的正是人對(duì)自我被他人確認(rèn)的強(qiáng)烈心理需求。22世紀(jì)，當(dāng)原初的故鄉(xiāng)被外來者摧毀，新的同性關(guān)系在故鄉(xiāng)建立起來之后，村子里很快興起了一個(gè)轟轟烈烈的趕集運(yùn)動(dòng)，它成了“同性關(guān)系者回故鄉(xiāng)”的一次大檢閱，一對(duì)對(duì)新人在這種群體活動(dòng)中向公眾展示著自己的新形象。雖然故鄉(xiāng)人換了一批，但人性和心理與20世紀(jì)的故鄉(xiāng)人有著相當(dāng)?shù)囊恢滦?，此時(shí)的“趕集”和曾經(jīng)的“起會(huì)”殊途同歸。這個(gè)結(jié)尾于全書而言除了重要的結(jié)構(gòu)意義之外，還有著更加重要的歷史價(jià)值觀意義。“起會(huì)”所代表的村莊大變革既為故鄉(xiāng)的未來開辟了嶄新的方向，加速了它與世界的一體化進(jìn)程，同時(shí)也預(yù)示著它的加速毀滅。“起會(huì)”漸漸失去了它最初的意義，一個(gè)多世紀(jì)后，故鄉(xiāng)終于被來自四面八方的同性關(guān)系者侵入，徹底毀掉了自己的生活形態(tài)，歷史以一種輪回的方式回到了它的原點(diǎn)。這其實(shí)是在一個(gè)新的層面上再次強(qiáng)調(diào)了劉震云的循環(huán)論歷史觀。歷史的循環(huán)性質(zhì)在劉震云筆下有多方面的體現(xiàn)，人物一次次的死而復(fù)生，朝代一次次的情景復(fù)現(xiàn)，從大歷史的政治、戰(zhàn)爭，到個(gè)體生命的生生死死，這一切猶如不斷交替的潮起潮落，人類歷史與大自然的規(guī)律達(dá)到了相當(dāng)?shù)钠鹾稀?/p>
四、結(jié) 語
《故鄉(xiāng)面和花朵》以二百萬字的超長篇幅對(duì)故鄉(xiāng)的歷史、現(xiàn)狀和未來做了極富想象力的描述，從中揭示出劉震云所理解的歷史的全部秘密：“歷史在哪里？歷史就一定要在堂皇富麗的大廳漫步和掌管在衣著干凈的人手中嗎？……我們尋找歷史不用跑那么遠(yuǎn)的路，我們看我們的身邊也就夠了。尋找一下地上的面包渣、米粒和飯粒、菜幫和菜葉，同樣能夠找到歷史的源頭?！盵10]這是他對(duì)自己曾一再重復(fù)的“歷史總是漫步在富麗堂皇的大廳”的歷史觀的徹底顛覆、反正、重構(gòu)，體現(xiàn)的正是后現(xiàn)代歷史觀對(duì)人類“總體歷史”的拒斥態(tài)度。在后現(xiàn)代主義的歷史觀念中，宏大歷史是根本不存在的或者是虛假的，因?yàn)樗诒瘟藲v史的復(fù)雜性、多元性、不連續(xù)性。歷史存在于何處？劉震云給出了自己的答案：歷史不光是表面的亮麗光鮮，還是內(nèi)里的灰暗迷蒙；歷史不僅是磅礴大氣的交響樂，也是角落里的淺吟低唱；歷史不僅是大人物叱咤風(fēng)云創(chuàng)造的，還是小百姓點(diǎn)滴的日常行為鋪就的，在雞零狗碎的生活細(xì)節(jié)里，歷史展現(xiàn)出更加鮮活豐滿的形象。
參考文獻(xiàn)：
[1]何鎮(zhèn)邦.九十年代文壇掃描[M].昆明：云南人民出版社，2000：262.
[2][3]劉震云.故鄉(xiāng)面和花朵（卷2）[M].北京：華藝出版社，1998：952；522.
[4]陳曉明.重新想象中國的方法——王德威的文學(xué)批評(píng)論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（11）.
[5][7][9][10]劉震云.故鄉(xiāng)面和花朵（卷4）[M].北京：華藝出版社，1998：1755；1935；2167；1986.
[6]郭寶亮.洞透人生與歷史的迷霧——?jiǎng)⒄鹪频男≌f世界[M].北京：華夏出版社，2000：120.
[8]姚曉雷.鄉(xiāng)土與聲音——“民間”審視下的新時(shí)期以來河南鄉(xiāng)土類型小說[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2010：163.
（作者單位：唐山師范學(xué)院中文系）
猜你喜歡
符號(hào)像落葉般飄散中國圖書評(píng)論(2021年1期)2021-01-28 “狗通人性”等十一則雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 逼近人性攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 90后現(xiàn)代病癥意林(2020年4期)2020-03-17 “學(xué)習(xí)”反人性嗎華聲文萃(2020年1期)2020-03-08 “學(xué)習(xí)”反人性嗎文萃報(bào)·周五版(2019年46期)2019-09-10 不重樣的千紙鶴少年文藝·開心閱讀作文(2018年3期)2018-03-09 具有“人性”的數(shù) 中國企業(yè)將會(huì)“后現(xiàn)代化”全國新書目(2004年7期)2004-07-09 第九屆全國美展雕塑展的后現(xiàn)代思考雕塑(2000年1期)2000-06-21
北方文學(xué)·上旬2017年32期
- 北方文學(xué)·上旬的其它文章
- 記憶里的奶奶
- 生活?禪?茶
- 文藝的現(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫主義情懷
- 轉(zhuǎn)身，悄然一笑
- 寒梅賦
- 位卑未敢忘憂國
陳自然
摘要：在《故鄉(xiāng)面和花朵》中，劉震云對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行了后現(xiàn)代與寫實(shí)的雙重?cái)⑹拢趯?duì)故鄉(xiāng)未來的想象和對(duì)故鄉(xiāng)歷史的回望中建立了完整統(tǒng)一的故鄉(xiāng)形態(tài)，從中試圖發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)人以及人性的本質(zhì)，為自己的“故鄉(xiāng)三部曲”畫上了完美的句號(hào)。
關(guān)鍵詞：后現(xiàn)代；童年視角；故鄉(xiāng)歷史；人性
作為“故鄉(xiāng)三部曲”的收尾，《故鄉(xiāng)面和花朵》可算是劉震云在思想和寫作探索之路上走得最遠(yuǎn)的作品，也是其迄今為止最難讀解的作品。在對(duì)故鄉(xiāng)歷史的描寫中，他果斷拋棄傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的典型化、真實(shí)性原則，在新歷史主義思維下對(duì)歷史做了個(gè)人化的理解與重述。他摒棄宏大的人物和事件，以后現(xiàn)代視角將歷史徹底打碎，又將碎片隨意拼貼，營造出一個(gè)似真似假、虛虛實(shí)實(shí)的歷史場景。小說尊重自我精神對(duì)世界的遐想，被稱為“中國的第一部真正意義上的‘精神長篇小說”[1]。
一、后現(xiàn)代的故鄉(xiāng)敘事
《故鄉(xiāng)面和花朵》的整體結(jié)構(gòu)可以概括為3+1。前三卷和第四卷的故事、人物、敘事看上去是全無關(guān)系的兩個(gè)部分——除了它們都是以“故鄉(xiāng)”這一特定地點(diǎn)為故事的發(fā)生地。前三卷的立足點(diǎn)無疑是后現(xiàn)代的，完全推翻了小說文體的一切既定規(guī)則，故事脫離現(xiàn)實(shí)不知所云，人物意象化符號(hào)化，情節(jié)散漫無厘頭，敘事冗長無節(jié)制；而第四卷雖然基本上回歸到傳統(tǒng)敘事，但在質(zhì)樸感人的鄉(xiāng)村故事中仍穿插著大量旁逸斜出的議論、心理活動(dòng)和個(gè)人獨(dú)白。我們有理由認(rèn)為這是劉震云在寫作上的一種故意，一種挑釁和反動(dòng)，一種先鋒的極致推動(dòng)。
小說的前三卷以虛浮的“氣球式”存在給人一種飄蕩在半空中無著無落的感覺，荒誕感和虛假感無處不在。它的出發(fā)點(diǎn)及敘事核心可歸結(jié)為“同性關(guān)系”，這是開篇第一句就大張旗鼓指出了的，這使得小說從一開始就顯示出顛覆傳統(tǒng)倫理觀念的意圖。同性戀作為少數(shù)人的性取向，迄今為止在人類活動(dòng)中仍是邊緣化的。在?？驴磥恚５耐躁P(guān)系應(yīng)該是隱蔽的，且更傾向于一種互相信任和倚靠的“兄弟情誼”。然而，同性關(guān)系在《故鄉(xiāng)面和花朵》所描寫的22世紀(jì)突然走到了陽光下，且一躍成為人人趨之若鶩的社會(huì)主流倫理道德觀，而傳統(tǒng)的異性關(guān)系卻在夾縫中、陰影里搖搖欲墜，人類歷史在作者黑色幽默般的敘述中被縮減到一個(gè)極端蒼白枯竭的境地。緊接著鋪展開的是“同性關(guān)系者回故鄉(xiāng)”的更為荒唐的故事，為謀求生存的家園，同性關(guān)系者被引向了故鄉(xiāng)。異質(zhì)文化對(duì)鄉(xiāng)土的大規(guī)模入侵?jǐn)_亂了原始鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活秩序，而鄉(xiāng)土反過來對(duì)異質(zhì)文化的同化也削減了它的現(xiàn)代性因素，兩種具有反向因素的文化在同一場域的共存使得自我和對(duì)方均被扭曲。如此荒誕敘事的背后隱含的是作者對(duì)歷史發(fā)展的憂慮——人類文明的出路究竟在何方？正如題記對(duì)艾青詩歌《我愛這土地》的戲仿：“為什么我眼中常含著淚水∕是因?yàn)檫@玩笑開得過分”，“玩笑開得過分”與原詩“對(duì)這土地愛得深沉”形成了強(qiáng)烈的對(duì)照與反差，是劉震云在對(duì)后現(xiàn)代和鄉(xiāng)土進(jìn)行雙重解構(gòu)時(shí)心理狀態(tài)的反映，是他的開放與內(nèi)斂、面向世界又傾心故土的精神二重性的表征。因而，小說的寫作方式雖然是極為先鋒的，但其本質(zhì)的立足點(diǎn)仍是作者心中揮之不去的實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)，他以過人的膽識(shí)將人類發(fā)展的一種令人瞠目的可能性揭示了出來。
在經(jīng)歷了一系列占領(lǐng)、沖突、流血、喧囂后，“變形”或“消失”不可避免地成為外來者和故鄉(xiāng)人最終的結(jié)局。豬蛋果然變成了野豬，瞎鹿變成雪人被溶化，白螞蟻被亂棒打死，莫勒麗和女兔唇變成燒火棍，前孬妗變成毒蛇……這場規(guī)模盛大的“變形記”不同于卡夫卡筆下的格里高爾在無人關(guān)愛和極度孤獨(dú)中的變形，也不同于莫言的《生死疲勞》中地主西門鬧因?qū)γ\(yùn)的反抗而在不斷輪回中的變形，《故鄉(xiāng)面和花朵》中各個(gè)人物的變形孤立地看是突然的，偶然的，似乎缺乏內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，然而從整體上看又有著相同的指向。這些后現(xiàn)代生活方式的實(shí)驗(yàn)者無法平衡自我與故鄉(xiāng)、自我與他人、同性與同性、同性與異性的關(guān)系，他們構(gòu)建的新世界只能是虛假的繁榮，人們傾盡全力仍無所適從，內(nèi)在的矛盾和外在的壓迫導(dǎo)致了各種奇異的變形。同性關(guān)系后來又發(fā)展演變?yōu)椤吧`關(guān)系”、“靈生關(guān)系”，在城頭變幻大王旗的混亂中，“我們已看不到故鄉(xiāng)的模樣，不但看不到故鄉(xiāng)的自然景觀，連我們的人文景觀也被我們一下割斷了?！盵2]故鄉(xiāng)徹底淪為他鄉(xiāng)。
在看似荒誕、虛假的想象中，我們卻品味到了文本背后巨大的真實(shí)感，書中那些打著尋找家園旗號(hào)破壞故鄉(xiāng)的人曾發(fā)出過這樣的悲嘆：“我們是一幫回到故鄉(xiāng)的無家可歸的孩子?！盵3]“回到故鄉(xiāng)卻無家可歸”，一場鬧劇中突如其來的一句嚴(yán)肅又悲涼的話語道破了小說的主旨——身體與靈魂的錯(cuò)位以及生存的悲劇感，這正是劉震云通過《故鄉(xiāng)面和花朵》要傳遞給我們的思想，在他看來，人才是歷史最終的承受者。從根本上講，劉震云對(duì)歷史的懷疑主義態(tài)度是建立在他觀照人類進(jìn)程的現(xiàn)代性視域基礎(chǔ)上的。陳曉明認(rèn)為，“現(xiàn)代性”這一話題應(yīng)做社會(huì)學(xué)意義和審美意義上的區(qū)分，“在社會(huì)學(xué)的意義上，現(xiàn)代性討論的主題集中在民族國家的建立、國家暴力、疆域、民族、民權(quán)、國際法權(quán)、帝國主義、殖民主義的歷史等等；在審美的意義上，現(xiàn)代性的主題則集中于歷史與時(shí)間的斷裂、瞬間與暫時(shí)性、頹敗與頹廢、神奇與怪誕等。”[4]這一區(qū)分厘清了現(xiàn)代性在歷史發(fā)展和文學(xué)發(fā)展中各自不同的意義和價(jià)值。具有現(xiàn)代性反思意義的文學(xué)以超越社會(huì)學(xué)的視角審視人類進(jìn)程中的現(xiàn)代性命題，以一端的冷靜牽制了另一端的激進(jìn)，為人們思考人類文明發(fā)展史帶來了新的視點(diǎn)。劉震云創(chuàng)作中的現(xiàn)代性視域是開闊而深遠(yuǎn)的，他并不盲目地對(duì)人類歷史進(jìn)程進(jìn)行跟進(jìn)和頌揚(yáng)，而是著意于發(fā)掘歷史的頹敗與暗黑，尤其是現(xiàn)代文明對(duì)人類生存家園的無情摧毀，“回到故鄉(xiāng)卻無家可歸”就寄寓了他對(duì)現(xiàn)代人生的悲涼感受。
二、童年視角下的故鄉(xiāng)歷史場景
在前三卷洋洋灑灑的后現(xiàn)代敘事終于落下帷幕后，第四卷作為一個(gè)沉甸甸的“鉛鉈”將其穩(wěn)穩(wěn)托住，使飄浮在半空的“氣球”最終平穩(wěn)落地。盡管在之前漫無邊際的頭腦風(fēng)暴中故鄉(xiāng)已經(jīng)顛簸飄搖得幾近毀滅，然而一旦回到現(xiàn)實(shí)，他才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)仍穩(wěn)穩(wěn)地在那個(gè)不變的地點(diǎn)，以不變的目光遙望和守候著自己。因而，他必須扭轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)的形象，賦予故鄉(xiāng)無可辯駁的重要意義。
“故鄉(xiāng)”在第四卷以最本真的面目出現(xiàn)在我們面前。它以一個(gè)11歲少年白石頭作為主要敘述者，完整地展現(xiàn)了他對(duì)1969年故鄉(xiāng)的個(gè)人記憶。這一年里發(fā)生的大大小小的事件給白石頭的心靈造成一次次巨大的沖擊，使他的思想在對(duì)自我、他者和世界的疑惑與追問中迅猛地轉(zhuǎn)變和成長。而他成長的基石無疑就是故鄉(xiāng)的“面”和“花朵”，“面”是生存的物質(zhì)基礎(chǔ)——好比白石頭去接煤車的途中在飯館吃的那碗熱乎乎的面，包含的是瑣碎的日常生活，卻給予了人們身體的巨大能量；“花朵”則好像污泥中的鮮花，是故鄉(xiāng)的靈魂在人們生命中綻放的光芒。劉震云借白石頭之口直接表達(dá)了自己的生命態(tài)度：“我哪里也不去了，我不再離開故鄉(xiāng)了，我就在這瓜棚之下像瓜兒一樣花開花落地老去也沒什么——我不思再生了。”[5]
第四卷是一個(gè)少年的心靈成長史、精神啟蒙史。在上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)中，王朔的《動(dòng)物兇猛》、蘇童的“香椿樹街”系列小說與劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》（卷四）有著相近的思路，都是對(duì)自己作為一個(gè)少年在六七十年代成長足跡的追憶，作家們以各自對(duì)不同階層少年的觀照，構(gòu)建起一部特殊年代的少年成長史。出現(xiàn)在王朔筆下的，是皇城根下、部隊(duì)大院中的一群高干子弟、天之驕子自由自在無法無天的生活，體現(xiàn)的是少年身上自我意志的蠢蠢欲動(dòng)和自由張狂；而蘇童筆下南方小鎮(zhèn)上的平民少年，在特殊歷史時(shí)期沒有建立自我意志的條件，他們的精神茫然無著，只好整日糾集在一起打架斗毆，在“少年血”的磨礪下走向淚與痛交織的殘酷青春；劉震云關(guān)注的目光則落在十一二歲的鄉(xiāng)村少年群體身上，這些半大小子尚未進(jìn)入父輩那種與土地打交道的枯燥刻板的生活軌跡，自由的翅膀還沒有被生活的壓力捆綁和碾壓，故而能依著自己的心性和樂趣，活得有滋有味，歷史在他們眼中展開了不同于成人世界的另一番生動(dòng)的景象，被成人的眼睛所忽略的生活細(xì)節(jié)充盈著他們的內(nèi)心，“這種把歷史日常生活化的方法論意義就在于，它攔腰斬?cái)嗔藲v史的連續(xù)性鏈條，冀望在歷史的斷裂處尋找他異因素?！盵6]以少年視角看到和感知到的“他異因素”在填充了歷史縫隙的同時(shí)，也填充了少年心靈的空白，成為他們精神成長的源泉。他們以敏感的心靈傾聽著回蕩在故鄉(xiāng)空氣中的嘈雜或細(xì)微的聲音，感念著季節(jié)輪回帶來的美與哀愁，觀望著身邊發(fā)生的一出出精彩的人生戲劇，體味著人性的善與惡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢完成了性的啟蒙，他們由自己的所見所感認(rèn)識(shí)了世界。
正是以這群孩子的視角，劉震云對(duì)故鄉(xiāng)的歷史作了一次全面的考察。他看到，每一個(gè)在故鄉(xiāng)的土地上摸爬滾打、艱難求生的人身上，都負(fù)載著故鄉(xiāng)歷史的血和淚、榮與辱，印證著故鄉(xiāng)不可忽視的卑微與不可撼動(dòng)的偉大。鼠目寸光、虛張聲勢(shì)、自欺欺人、溜須拍馬等人類的劣根性依舊刻在他們的骨子里，更為嚴(yán)峻的則會(huì)發(fā)展為相互之間的仇恨與踐踏。劉震云更為關(guān)注的則是故鄉(xiāng)人靈魂深處對(duì)“飛升”和“超拔”的渴望與追求，他發(fā)掘出村莊百年歷史上生存境界最高的三個(gè)人——村莊的開創(chuàng)者老梁爺爺、其在當(dāng)代的繼任者王喜加、普通村民牛文海，他們雙腳雖無法離開所立足的土地，精神卻能超越俗世，對(duì)這樣的故鄉(xiāng)人，劉震云表達(dá)了由衷的贊美和敬仰，尤其是對(duì)他們身上的“血性”表現(xiàn)出了無比的推崇與向往，企望著滿溢生命燦爛與芬芳的美好時(shí)刻出現(xiàn)在每個(gè)人的生命里，支撐起人們疲憊的精神世界。
可見，劉震云對(duì)故鄉(xiāng)的人性審視是理性的，他并不刻意美化或丑化這些普通百姓，而是將他們內(nèi)心以及由內(nèi)而外投射到這個(gè)世界的善意與惡意以最本真的方式展現(xiàn)出來，正如書中所言：“世界的真相是：高貴者有愚蠢的也有聰明的，卑賤者有聰明的也有愚蠢的；比這更加接近事物核心和本質(zhì)的是：同是一個(gè)高貴者或卑賤者，他們也都有聰明和糊涂的時(shí)候——更有可能的是：他或許會(huì)聰明一時(shí)或糊涂一時(shí)呢?！盵7]基于此，作者客觀描繪故鄉(xiāng)人身上的善惡美丑，這標(biāo)示了一種民間立場的選擇，“他依托民間渾然原始的文化狀態(tài)所構(gòu)筑的一套特有的民間價(jià)值視角，既包含著那種民間本能的弱肉強(qiáng)食的血腥，也飽含著那種民間藏污納垢中的生命原始正義；既自甘卑微又不無驕傲；既膽小怕事又肆無忌憚；既自毀自虐又頑強(qiáng)不屈；既玩世絕望又真摯逼人?！盵8]
三、文本的結(jié)構(gòu)意義
在《故鄉(xiāng)面和花朵》卷四中，劉震云的故鄉(xiāng)情結(jié)得到了一次集中而充分的釋放，他以自己心目中最為接近歷史真相的敘述，以舒緩感性甚至催人淚下的述說，為我們展開了一幅故鄉(xiāng)的生動(dòng)畫卷。如果不去考慮前三卷不忍卒讀的內(nèi)容，它甚至有可能成為當(dāng)代文學(xué)史上描寫故鄉(xiāng)最為經(jīng)典的文本。當(dāng)然，前三卷的存在是絕對(duì)必要且意義重大的，它與第四卷是一個(gè)不可分割的整體，它使一個(gè)一般意義上的故鄉(xiāng)小說升華為具有哲學(xué)內(nèi)涵的文本。
首先，前三卷可看作第四卷的變形和象征，二者互為表里，前者是后者的夢(mèng)，后者則是夢(mèng)醒后的真實(shí)。如果說第四卷是日常的樸素的充滿了煙火氣的故鄉(xiāng)，是人人都熟悉并能找到靈魂共鳴的故鄉(xiāng)，那么前三卷就是由現(xiàn)實(shí)投射到夢(mèng)境中的故鄉(xiāng)的幻影，是擺脫了現(xiàn)實(shí)種種束縛的自由馳騁的故鄉(xiāng)，它的不羈和張揚(yáng)只能存在于夢(mèng)里。其次，前三卷的虛幻時(shí)空中發(fā)生的很多事件與第四卷的現(xiàn)實(shí)時(shí)空是對(duì)應(yīng)的，如最能體現(xiàn)深層人性的“看客”心理，無論是在真實(shí)的故鄉(xiāng)還是想象的故鄉(xiāng)都是一脈貫穿的。“看客”的心態(tài)和嘴臉曾被魯迅作為國民劣根性來批評(píng)，而劉震云將其擴(kuò)展到整個(gè)人類，作為人性的因素加以更加激進(jìn)的嘲諷。
最重要的是，前三卷是劉震云本人從濃重的懷鄉(xiāng)思緒中“飛升”和“超拔”出來，以理智的態(tài)度反觀故鄉(xiāng)的必然存在。筆者以為，劉震云寫這部小說的目的絕不是在傳統(tǒng)意義上抒發(fā)自己的故鄉(xiāng)情懷，否則前三卷那些不知所云的故事完全沒有存在的必要。這個(gè)疑問只有當(dāng)我們看完小說正文的最后一句話才能恍然大悟——在一次成功的造反后，“我們從此也成了一個(gè)有‘會(huì)的村莊。從此每年到這一天，我們熟悉的村莊里，就開始行走著成千上萬的陌生人?！盵9]這個(gè)結(jié)尾一下子將第四卷與前三卷緊密勾連起來——可以想象，“成千上萬的陌生人”里必然包含著22世紀(jì)回故鄉(xiāng)的那些同性關(guān)系者。而故鄉(xiāng)之所以能夠在一個(gè)多世紀(jì)后成為外來者的落腳之處，是因?yàn)樗敖?jīng)歷了從封閉與邊緣到開放與中心的發(fā)展過程。一個(gè)不起眼的小村莊造反、起會(huì)看上去突然，其實(shí)代表的正是人對(duì)自我被他人確認(rèn)的強(qiáng)烈心理需求。22世紀(jì)，當(dāng)原初的故鄉(xiāng)被外來者摧毀，新的同性關(guān)系在故鄉(xiāng)建立起來之后，村子里很快興起了一個(gè)轟轟烈烈的趕集運(yùn)動(dòng)，它成了“同性關(guān)系者回故鄉(xiāng)”的一次大檢閱，一對(duì)對(duì)新人在這種群體活動(dòng)中向公眾展示著自己的新形象。雖然故鄉(xiāng)人換了一批，但人性和心理與20世紀(jì)的故鄉(xiāng)人有著相當(dāng)?shù)囊恢滦?，此時(shí)的“趕集”和曾經(jīng)的“起會(huì)”殊途同歸。這個(gè)結(jié)尾于全書而言除了重要的結(jié)構(gòu)意義之外，還有著更加重要的歷史價(jià)值觀意義。“起會(huì)”所代表的村莊大變革既為故鄉(xiāng)的未來開辟了嶄新的方向，加速了它與世界的一體化進(jìn)程，同時(shí)也預(yù)示著它的加速毀滅。“起會(huì)”漸漸失去了它最初的意義，一個(gè)多世紀(jì)后，故鄉(xiāng)終于被來自四面八方的同性關(guān)系者侵入，徹底毀掉了自己的生活形態(tài)，歷史以一種輪回的方式回到了它的原點(diǎn)。這其實(shí)是在一個(gè)新的層面上再次強(qiáng)調(diào)了劉震云的循環(huán)論歷史觀。歷史的循環(huán)性質(zhì)在劉震云筆下有多方面的體現(xiàn)，人物一次次的死而復(fù)生，朝代一次次的情景復(fù)現(xiàn)，從大歷史的政治、戰(zhàn)爭，到個(gè)體生命的生生死死，這一切猶如不斷交替的潮起潮落，人類歷史與大自然的規(guī)律達(dá)到了相當(dāng)?shù)钠鹾稀?/p>
四、結(jié) 語
《故鄉(xiāng)面和花朵》以二百萬字的超長篇幅對(duì)故鄉(xiāng)的歷史、現(xiàn)狀和未來做了極富想象力的描述，從中揭示出劉震云所理解的歷史的全部秘密：“歷史在哪里？歷史就一定要在堂皇富麗的大廳漫步和掌管在衣著干凈的人手中嗎？……我們尋找歷史不用跑那么遠(yuǎn)的路，我們看我們的身邊也就夠了。尋找一下地上的面包渣、米粒和飯粒、菜幫和菜葉，同樣能夠找到歷史的源頭?！盵10]這是他對(duì)自己曾一再重復(fù)的“歷史總是漫步在富麗堂皇的大廳”的歷史觀的徹底顛覆、反正、重構(gòu)，體現(xiàn)的正是后現(xiàn)代歷史觀對(duì)人類“總體歷史”的拒斥態(tài)度。在后現(xiàn)代主義的歷史觀念中，宏大歷史是根本不存在的或者是虛假的，因?yàn)樗诒瘟藲v史的復(fù)雜性、多元性、不連續(xù)性。歷史存在于何處？劉震云給出了自己的答案：歷史不光是表面的亮麗光鮮，還是內(nèi)里的灰暗迷蒙；歷史不僅是磅礴大氣的交響樂，也是角落里的淺吟低唱；歷史不僅是大人物叱咤風(fēng)云創(chuàng)造的，還是小百姓點(diǎn)滴的日常行為鋪就的，在雞零狗碎的生活細(xì)節(jié)里，歷史展現(xiàn)出更加鮮活豐滿的形象。
參考文獻(xiàn)：
[1]何鎮(zhèn)邦.九十年代文壇掃描[M].昆明：云南人民出版社，2000：262.
[2][3]劉震云.故鄉(xiāng)面和花朵（卷2）[M].北京：華藝出版社，1998：952；522.
[4]陳曉明.重新想象中國的方法——王德威的文學(xué)批評(píng)論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（11）.
[5][7][9][10]劉震云.故鄉(xiāng)面和花朵（卷4）[M].北京：華藝出版社，1998：1755；1935；2167；1986.
[6]郭寶亮.洞透人生與歷史的迷霧——?jiǎng)⒄鹪频男≌f世界[M].北京：華夏出版社，2000：120.
[8]姚曉雷.鄉(xiāng)土與聲音——“民間”審視下的新時(shí)期以來河南鄉(xiāng)土類型小說[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2010：163.
（作者單位：唐山師范學(xué)院中文系）
猜你喜歡
中國圖書評(píng)論(2021年1期)2021-01-28
雜文月刊(2021年11期)2021-01-07
攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10
意林(2020年4期)2020-03-17
華聲文萃(2020年1期)2020-03-08
文萃報(bào)·周五版(2019年46期)2019-09-10
少年文藝·開心閱讀作文(2018年3期)2018-03-09
全國新書目(2004年7期)2004-07-09
雕塑(2000年1期)2000-06-21
北方文學(xué)·上旬2017年32期
- 北方文學(xué)·上旬的其它文章
- 記憶里的奶奶
- 生活?禪?茶
- 文藝的現(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫主義情懷
- 轉(zhuǎn)身，悄然一笑
- 寒梅賦
- 位卑未敢忘憂國