馬丹

摘要：在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，左翼作家葉紫的文學(xué)創(chuàng)作道路和人生體驗都極為短暫，但他的小說集《豐收》在中國現(xiàn)代文學(xué)史各種版本的教材中均有涉及到。作家的人生經(jīng)歷是豐富的，思想世界也是豐厚的。在葉紫的文學(xué)世界中，充滿了對農(nóng)民生活、軍旅生涯、婦女命運等題材的關(guān)注。此外，“人生百態(tài)”這一重要的文學(xué)主題在葉紫的文學(xué)作品里也值得重視。

關(guān)鍵詞：《湖上》；《偷蓮》；《長江輪上》；《好消息》

葉紫在其文章中明確表示“我的渾身的創(chuàng)痛，和所見的人類的不平，逐一地描畫出來”，這一“刻劃著這不平的人世，刻劃著我自家遍體的創(chuàng)痕”的使命，隨后成為他文學(xué)創(chuàng)作素材的重要來源。

《湖上》以“我”的視角，寫“我”在一位四十歲的王同事的“邀請”下參加漁夫們富有特色的婚禮時見到的種種現(xiàn)象。故事中的主人公是一個讓人戀愛的盲女，名字叫蓮芽兒。小女孩的父親當(dāng)兵十年，期間跟家人沒有任何書信聯(lián)系，而陪伴她的只有母親。母親的職業(yè)是一名船妓，她沒有要好的姐妹的陪伴，每日只得生活在任人蹂躪的環(huán)境里，悄然寂寞地生活著。“都是媽媽不好，生出來三個月，就把我弄瞎了，清光瞎呢。我叫她拿把小刀割我一只耳朵去，換只看得見的眼睛給我”，蓮芽兒無助的盼望著她想象中的“光明”。色彩這個詞語，在小女孩的世界中變得特別稀奇。她問“我”：“叔叔，彩色是么子?xùn)|西呢？”。從蓮芽兒的反應(yīng)判斷：她熱切希望自己能看到不同的顏色。跟她一邊交談，“我”一邊剝桔子給她吃，教她怎樣使用笛子。小女孩很聰明，很快學(xué)會了吹笛子。但“我”能清清晰地意識到，音樂和顏色永遠(yuǎn)都不能成為蓮芽兒童年生活中美好的回憶。這個世界等待她的、給予她的“只有惡鬼，只有漆黑！”

《偷蓮》是一篇表現(xiàn)非常特殊的作品。盡管取材于農(nóng)村，但又不同于葉紫以往的農(nóng)村題材小說。文章寫了一位地主少爺欺侮農(nóng)村少女未遂的故事。漢少爺在自己的精心策劃下，妄想染指桂姐，然而事與愿違。漢少爺最后被農(nóng)村姑娘們綁在船上過了一夜。農(nóng)民這種敢于藐視地主的膽識，在舊社會是難能可貴的。這類題材在中外文學(xué)作品中多有傾注，但大部分作品的以女性的悲劇命運作為結(jié)局。葉紫的這篇文章在發(fā)表后，評價并不高，甚至有評論家認(rèn)為該作品“輕飄得很”。但無論作品擱在哪個時代環(huán)境下，都有其可讀可研究的價值。

《長江輪上》寫“我”和母親在船上的所見所聞。熟睡中的“我”被母親突然喊醒，她告訴“我”船后女廁所方向傳來奇怪的聲音。“我”忍受著疲倦便爬起來，同母親一起聞聲而去。的確，母親沒有聽錯，船尾處傳來一陣凄苦的嗚咽聲。母親命令“我”必須挽救這位受難的孕婦。在跟她進一步的交談中，得知：家鄉(xiāng)年成不好，鬧災(zāi)荒，她本想與丈夫、孩子一起從漢口坐船去蕪湖，投靠親戚。因為沒有錢買船票，她的丈夫和孩子不得不下船，她便偷偷躲藏在女廁所里。最后“我”和母親毅然決定幫助她逃過劫難。天還未亮，“我”又一次被母親喚醒，她告訴我那女人被發(fā)現(xiàn)了。等母親和“我”趕到船后艙，發(fā)現(xiàn)聚集了很多人：有賬房先生，他指揮茶房們拷問大肚子女人；有手持棍子企圖再次撲打孕婦的茶房；也有很多看客，只有少數(shù)人不住的搖頭，從他們的眼神里傳遞出同情和憐憫的訊息。母親的舉動使我感到欣慰：她大聲罵著殘暴的茶房。女人躺在地上不斷地呻吟著，船上的場景才略微發(fā)生了變化，只有母親明白大肚子女人為何此時呻吟起來。各色看客們紛紛離開后，母親再次命令“我”協(xié)助她給這可憐的女人接生。母親計劃通過募捐為女人積攢一點錢財，慈悲心腸的母親沒想到結(jié)果讓我們大失所望。母親不得不把自己身上僅有的一元錢同募捐來的一點錢交給了產(chǎn)婦。但最讓母親心痛和失望的事便是女人將剛出生的嬰兒拋入江中，產(chǎn)婦被從船上拖上岸，母親欲哭無淚，許久站著不說一句話。

《南行雜記》是一篇散文，寫了作者回鄉(xiāng)途中的所見所想，文章具體內(nèi)容由《熊飛嶺》、《夜店》、《一座古舊的城》和《浯溪勝跡》四小節(jié)構(gòu)成。

熊飛嶺是葉紫返鄉(xiāng)途中必經(jīng)之地，常年受戰(zhàn)亂的影響，這個地方時常有強盜出沒。熊飛嶺山路崎嶇陡峭，“我”不得不徒步上山。在與轎夫們的閑聊過程中，他們得知“我”“認(rèn)識”祁陽公安局局長這一消息后，一下子變得殷勤起來?！跋壬?，上轎來吧，那一條山口，更難爬?。∥覀兲氵^去是不要緊的?！?轎夫們心里暗暗想著，自己的妻兒可以搬到祁陽住家，不在看轎行老板的臉色、受田主們的欺負(fù)。其實，他們哪知道“我”只不過是為了自己的安全而說謊，哪里認(rèn)識什么公安局局長。經(jīng)過一番周折，終于到了山頂，強盜果然出現(xiàn)了?！拔摇睕]敢下轎，一直躲在轎子里。他們不知道說了些什么，交談了一會，強盜們懶懶地離開了，“我”才松了一口氣。后來“我”才想明白：轎夫們年輕時從事過截山的營生，因而他們很輕松地打發(fā)了遇到的強盜?！拔摇钡某霈F(xiàn)使他們萌生了自我同情的想法，“我”很憐憫轎夫們的遭遇，也對自己的欺騙行為產(chǎn)生了憎惡。

文學(xué)是反映時代的一面鏡子。葉紫的散文《夜店》是對上個世紀(jì)20、30年代中國社會風(fēng)貌的真實寫照。店里的生意不好，老板娘逼女兒籠絡(luò)客人，女人辦事不利，老板娘便責(zé)罵女兒不會做生意。

《一座古舊的城》講的是作者到了祁陽城后發(fā)生的故事。作者在朋友的幫忙下，終于打發(fā)了兩個可憐的轎夫。祁陽地處偏僻，經(jīng)濟落后，可依然有人生活。這些人身上散發(fā)著真誠、樸實、剛強的生命氣息，把一切希冀寄托給宿命，死心塌地地信任神明。文明在這座城里缺乏的可憐，取代文明的只有野蠻，殺了人可以不償命?？h長派人去鄉(xiāng)下催繳稅收，派出去五人，回來三人，兩人被擊落在山澗里。葉紫深受魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的影響，因此，改造國民性在葉紫的小說和散文里皆有表現(xiàn)，在葉紫看來，國民性終究會變成一座爆發(fā)的火山。

《在電車上》是作家用喜劇意識精心完成的一部描寫都市市民生活的作品。文章中寫“我”在三等車上的真實經(jīng)歷：炎炎夏日，一位基督教信徒在車上宣揚“人是由上帝造的！所以人要相信上帝！”“因為，中國人都勿相信上帝，只相信菩薩魔鬼，所以中國才弄得這樣子糟的！”隨即呼應(yīng)他的是一位信仰佛教的婦人，這位婦人罵基督教信徒為“豬玀”。兩人由剛開始的互罵發(fā)展為互打，后來，基督教徒不得不下車，而佛教信徒婦人占了上風(fēng)，以勝利者的口吻宣講“只有菩薩才是真正能救我們中國的?！卑l(fā)生在車上的一幕幕與民族處于淪亡這種政治現(xiàn)狀格格不入，作家通過這場鬧劇，暴露了國民庸俗、無聊的生活，乃至麻木的精神狀態(tài)。

散文《好消息》《夜雨飄流的回憶》《殤兒記》《鬼》是作家生活的如實記錄?！逗孟ⅰ凡捎弥S刺的手法，記錄作者故鄉(xiāng)湖南益陽縣發(fā)生水災(zāi)后，災(zāi)情給民眾和親人們的生活帶來毀滅性影響。作者從姐姐的來信中得知：災(zāi)區(qū)的同胞過著非人的日子，姐姐一夜間失去了兩個孩子：一個在母親的懷里死去，一個被洪水奪走……。為了不傷害到生病的母親，姐姐和“我”不得不捏造“一個完全相反，豐登的，夢想不到的世界”，這就是所謂的“好消息”！

《夜雨漂流的回憶》《殤兒記》《鬼》三篇散文同上篇《好消息》取材一致，以作者故鄉(xiāng)湖濱地區(qū)的水災(zāi)為創(chuàng)作背景。散文通過書寫親人的種種危難，展現(xiàn)了萬千災(zāi)民在饑餓與死亡線上掙扎的悲苦、絕望。葉紫并沒有一味地沉溺于個人的悲傷當(dāng)中，而是將喪子之痛與貧窮、饑寒、瘟疫聯(lián)系起來，把這些災(zāi)難歸咎于罪惡的舊社會制度，從而將作家真實情感的寫照升華到對社會制度批判的角度。

葉紫以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作筆法為讀者留下了優(yōu)秀的作品，文章以第一人稱“我”的視角記述了人世間的萬般感觸，抒發(fā)了對“不平人世”的積怨與憤火。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981—1982.

[2]胡從經(jīng).葉紫文集（上、下卷）[M].長沙：湖南人民出版社，1983.

[3]周蔥秀.葉紫評傳[M].重慶：重慶出版社，1993.

（作者單位：寧夏大學(xué)新華學(xué)院）