汪紅

摘要：川端康成的小說(shuō)以女性為主要人物，以男女的戀情為主要內(nèi)容，死亡與悲哀為作品不變的基調(diào)。在自述性小說(shuō)《伊豆的舞女》中，女性、戀情、死亡與悲哀都得到展現(xiàn)。作者在超越死亡、崇敬女性以及追求虛無(wú)中的大有境界中，使小說(shuō)流露出獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《伊豆的舞女》；川端康成；美學(xué)意蘊(yùn)

《伊豆的舞女》是川端康成的一篇自傳性小說(shuō)，作者27歲時(shí)回憶了自己20歲在伊豆和流浪藝人的五日生活。這是他的成名作，也是他文學(xué)藝術(shù)的奠基石，猶如一棵常青之樹(shù)，引起歷代文學(xué)愛(ài)好者的關(guān)注。

歷來(lái)對(duì)這篇小說(shuō)的主題研究大致有兩方面：第一，表現(xiàn)了下層藝人的不幸生活和不平等的社會(huì)；第二，展示了青春期朦朧而美好的愛(ài)情。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席介紹川端的優(yōu)秀作品時(shí)就說(shuō)：“川端初次發(fā)表了一舉成名的謳歌青春的短篇小說(shuō)《伊豆的舞女》，它描寫(xiě)了一個(gè)青年學(xué)生的故事。主人公于秋季里，只身去伊豆半島旅行，與一個(gè)貧困的受人蔑視的舞女邂逅，萌生了愛(ài)憐之心而墜入情海。舞女敞開(kāi)純情的心扉，對(duì)青年表示出一種純真而深切的愛(ài)?！雹龠@個(gè)愛(ài)的主題的確猶如一首凄愴的民謠，使這篇小說(shuō)成為世界性的杰作。而在美好的青春之愛(ài)的外衣下，川端康成在字里行間流露出死亡、女性和虛無(wú)的深邃內(nèi)涵。

一、超越死亡

在談到川端為什么寫(xiě)《伊豆的舞女》時(shí)，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年》里詳盡地回憶了當(dāng)時(shí)的心境：“我二十歲時(shí)，同巡回演出藝人一起旅行的五六天，充滿了純潔的感情，分別的時(shí)候，我落淚了。這未必僅僅是我對(duì)舞女的感傷?！易杂拙筒幌褚话闳?，我是在不幸和不自然的環(huán)境下成長(zhǎng)的?！雹诖ǘ艘粌蓺q就失去父母，七歲失去祖母，十歲失去姐姐，十四歲失去世間唯一的骨肉親人祖父，并成為參加葬禮的名人，對(duì)死亡的恐懼感將無(wú)法克服地夾著寒意襲擊這位孤兒的一生。他去伊豆，為了消解自己的憂愁，擺脫自我憐憫、自我嫌惡的情緒，同時(shí)也未必不是走出些死亡的陰云。

《伊豆的舞女》第一部分主要寫(xiě)了“我”在茶館見(jiàn)到的一個(gè)“山中怪物”，“爐旁盤(pán)腿坐著一個(gè)渾身青腫、淹死鬼似的老頭子，他的眼睛連眼珠子都發(fā)黃，像是爛了的樣子。”③“我”呆呆地站在那里，怎么也不能想象這是個(gè)活人，流露出的是一種厭惡，對(duì)死亡的麻木或者是已滲入內(nèi)心的深深的恐怖。這一山中怪物的出現(xiàn)好似一個(gè)隱喻，如同從邁錫尼遺址看到伊利亞特戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的硝煙，我們從此處可以看到二十歲的風(fēng)華正茂的川端在過(guò)往生命中的不能承受之重——渺小的身軀，膽怯的心，頑固而扭曲的精神病患。如果這一老人是以他祖父為原型，那么二十歲的“我”再次想起祖父的病態(tài)，一種深切的悲傷將如頑瘤一般消逝本屬于青春年華的歡樂(lè)?！拔摇毙枰礈煊H人尤其印象深刻的祖父逝去的創(chuàng)痛，以從死亡中尋找生命的希冀。

所以，文中接著寫(xiě)了山中老人對(duì)生命的掙扎。“凡是老爺子從走過(guò)山頂?shù)穆萌寺?tīng)來(lái)的，或是從報(bào)紙廣告上看到的，他一次也不漏過(guò)，向全國(guó)各地打聽(tīng)中風(fēng)癥的療法，求購(gòu)出售的藥品。這些書(shū)信和紙袋，他一件也不丟掉，都堆積在身邊，望著它們過(guò)日子?！雹艽藭r(shí)二十歲的“我”與半身不遂的老人同時(shí)立于不幸的平面，一個(gè)是厭倦了悲苦的自我，另一個(gè)卻進(jìn)行著生與死的抗?fàn)?，?zhàn)勝病魔的欲望在那些來(lái)自多種渠道的藥方上旺盛，年老的生命充滿著悲壯的蘊(yùn)涵。文章中并沒(méi)有詳細(xì)寫(xiě)道“我”所受的震撼，但從最初的“厭惡”到離別時(shí)懇切的問(wèn)候與留下的硬幣已表明了“我”的思想流向。“一走進(jìn)黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛落下來(lái)。前面，通往南伊豆的出口微微露出亮光?！雹葑髡邔⑿木碀饪s于自然描寫(xiě)中，此處的“亮光”達(dá)到了言有盡而意無(wú)窮的境地，這何嘗不是“我”心中燃起的生命的希望之光。

同時(shí)，文章在結(jié)構(gòu)上以天城嶺上的高地為開(kāi)篇，以海上的船為終點(diǎn)，一端是老爺爺固定位子的不動(dòng)與腐朽，另一端是老婆婆在動(dòng)態(tài)的海上向新生活的流動(dòng)，而二者都展現(xiàn)了生命中抗?fàn)幍挠職?。山中老人的病魔促成他求生的意志，老婆婆兒子兒媳的死亡讓她帶著三個(gè)年幼的孫兒沿著生命之路前行，這在一定程度上也在宣言作者內(nèi)心的意志——自己親人的死亡不是青春生命的結(jié)束，而是告別童年、少年時(shí)光的生命的開(kāi)端。將這一思緒延伸來(lái)可以在某種程度上闡釋川端在獲獎(jiǎng)之前對(duì)死亡的否定，早在三十四歲時(shí)，他就說(shuō)過(guò)：“無(wú)論怎樣厭世，自殺不是開(kāi)悟的辦法，不管德行多高，自殺的人想要達(dá)到圣地也是遙遠(yuǎn)的”，“我討厭自殺的原因之一，就在于為死而死這點(diǎn)上”。而在他的作品中，死亡有時(shí)也成為了人物某種人生階段的起點(diǎn)，如在《尸體介紹人》中，主人公人生最寶貴的階段——愛(ài)情階段，總是以愛(ài)人的死開(kāi)始?！堆﹪?guó)》中葉子的死成為她擺脫不幸命運(yùn)走向生的繼續(xù)，巨大的生命之流也洗滌了島村的渺小的悲哀。

可見(jiàn)，川端二十歲時(shí)的伊豆之旅，經(jīng)過(guò)醞釀構(gòu)思不斷加工提煉，到二十七歲精雕細(xì)琢而成的《伊豆的舞女》是他對(duì)生命的啟悟，在朦朧愛(ài)情的美麗面紗下隱藏著青年的川端歷經(jīng)痛苦后形成的“生——死——生”的超越死亡痛苦的生命觀念，并預(yù)示了他的人生觀和以后作品中對(duì)死亡的態(tài)度。

二、崇敬女性

縱觀川端的作品，在發(fā)表《伊豆的舞女》之前，他的作品多數(shù)以描寫(xiě)孤兒生活為主線，有較重的自述傾向，一種憂思、郁結(jié)的情愫構(gòu)成早期作品群的一個(gè)主要特征，而從《伊豆的舞女》之后，他用最美的筆調(diào)塑造出一系列的女性人物形象。解讀這部成名作，不得不分析川端對(duì)女性的感情。小說(shuō)中主要寫(xiě)了六位女性：兩位老婆婆，一位四十歲的女人，兩個(gè)年輕的姑娘，一個(gè)十四歲的舞女，女性的老年、中年、青年和少年集中于這部短篇小說(shuō)中。

文中以不多的筆墨寫(xiě)了兩位老婆婆。寫(xiě)茶館中的老婆子“我說(shuō)了一句好冷啊，她就牽著我的手，要領(lǐng)我到她們自己的住屋里去，‘唉呀，少爺渾身都濕透啦。到這邊來(lái)烤銬火吧，來(lái)呀，把衣服烤干?！雹捱@里一個(gè)動(dòng)作，一句話已將一個(gè)熱心、慈祥的老人展現(xiàn)得淋漓盡致，仿佛是川端自己的祖母溺愛(ài)自己時(shí)的再現(xiàn)，使他重溫了遙遠(yuǎn)的童年時(shí)拳拳的愛(ài)與溫情。而另一位老婆婆喪失了兒子兒媳，帶著三個(gè)幼小的孫兒，這又寫(xiě)盡一位老人極度不幸的命運(yùn)。在上學(xué)之前，川端除了祖父母簡(jiǎn)直不知道還有人世間的存在，因此，刻在他內(nèi)心深處的女性只能是自己的祖母，一位慈祥而又不幸的老人。作者在這篇小說(shuō)中用親近而又深情地筆調(diào)刻畫(huà)了這兩位老婆婆，濃縮了對(duì)祖母深深的懷戀，又流露出沒(méi)有孝敬祖母的懺悔之情。所以，在伊豆的情感洗禮后，面對(duì)不幸的老婆婆，“我爽快地答應(yīng)照顧她”，可見(jiàn)川端賦予筆下的女性以崇敬與同情，并在文字中抒寫(xiě)了一首懷戀祖母的幽遠(yuǎn)的挽歌。

作者寫(xiě)了賣(mài)藝女人的不幸，又寫(xiě)出了她們的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)與重情。盡管川端從小對(duì)異性處于一種精神游弋層面上的想象，但他對(duì)筆下的女性飽含著美好的感情，小說(shuō)中的幾位賣(mài)藝女性就是如此。在他的獲獎(jiǎng)作品《雪國(guó)》中的藝妓駒子甚至是生活在瑤臺(tái)的仙女，享盡川端奉獻(xiàn)給她的充滿詩(shī)情畫(huà)意的頌詞。川端把別人眼中的丑當(dāng)成美來(lái)寫(xiě)，哪怕是妓女也要被他戴上一個(gè)光環(huán)。

川端對(duì)文中的舞女更是飽含著圣潔的感情。對(duì)少女他有著一種“處女崇拜”情結(jié)，在他的《螞蚱與蛉蟲(chóng)》（1915）、《盲人與少女》（1928）等作品中都在少女身上表達(dá)了川端孤寂冥想中對(duì)純粹的、美的、溫暖的、充滿生命活力的凝視與憧憬。在這篇成名之作中，舞女宛然是美惠三女神的化身。作者寫(xiě)了她的美，“她就像頭發(fā)畫(huà)得特別豐盛的歷史小說(shuō)上姑娘的畫(huà)像”，這不是一種妖艷、張揚(yáng)的美，而是“我”心中的阿弗洛蒂忒，使其一路追隨。同時(shí)，也寫(xiě)了她的羞澀，“她坐在我面前，滿臉通紅，手在顫抖，茶碗癥從茶托上歪下來(lái)，她怕倒了茶碗，乘勢(shì)擺在鋪席上，茶已經(jīng)灑出來(lái)了?！雹叻路鹨环?huà)，展現(xiàn)出一個(gè)情竇初開(kāi)的少女的內(nèi)心感情，并定格在讀者的視線成為一種超越時(shí)空的永恒之美。文中尤其寫(xiě)了舞女的純潔，“我眺望著她雪白的身子，它像一棵小梧桐似的”⑧，這里的“小梧桐樹(shù)”是海子的“燈”，是海德格爾“田野里的小徑”，是投射了梵高的宗教想象的向日葵、鳶尾花、絲柏與麥田。“我”是“因孤兒根性而扭曲了性格”，“不堪令人窒息的憂郁”來(lái)到伊豆，舞女“是個(gè)好人啊”這真摯而坦率的感情流露，沒(méi)有一點(diǎn)虛假和偽善，也沒(méi)有任何雜念和陰翳，是水晶般的純潔，恰似上帝送來(lái)的方舟，讓“我”度過(guò)孤寂的洪荒迎接自然人性的橄欖枝的到來(lái)。川端在這里“既把悲從屬于美，又使美制約著悲，淡淡的悲與真實(shí)的美交融在一起，創(chuàng)造出悲涼美的抒情世界?！雹崴晕枧冋娴拿篮汀拔摇痹镜谋粎R，“我看到這幅景象，仿佛有一股清泉激蕩著我的心”，“我”的心境變得明亮起來(lái)，而逐漸愈合自己悲哀的創(chuàng)傷，達(dá)到一種心靈的凈化。由此，作者筆下的伊豆不再是一個(gè)靜止的地名，成為了主人公一路行旅中極見(jiàn)情味的活景，浸染著清新的詩(shī)意，成為一個(gè)空靈的唯美世界。“我”與舞女之間的感情既真實(shí)的讓每個(gè)愛(ài)過(guò)的人都能回憶起藏在腦里的相同畫(huà)面，又虛幻的如同繚繞的青煙，從這個(gè)角度看，“我”對(duì)舞女不僅僅是朦朧愛(ài)情的依戀，美麗純真的舞女已成為一種超越實(shí)在的抽象美，又是上帝派來(lái)洗禮“我”心靈的約翰，上升到了一種神圣的高度。

川端從小失去自己的母親，離別姐姐，對(duì)女性一無(wú)所知，但他對(duì)女性進(jìn)行著象征性的創(chuàng)造，在這篇《伊豆的舞女》中，將崇敬、同情、贊頌、憐愛(ài)賦予幾位女性，這是川端的藝術(shù)世界里一道魅力之光。

三、追求虛無(wú)

川端的眾多作品充斥著虛無(wú)主義，流露出頹廢的情緒，他追求稍縱即逝的美，繼承和發(fā)揚(yáng)了日本傳統(tǒng)的“物哀”之美?！堆﹪?guó)》中島村與駒子的愛(ài)，如春夢(mèng)一般短暫，《千只鶴》中太田夫人愛(ài)極而死，《古都》中千重子、苗子的父母過(guò)早去世，這些虛無(wú)主義、人生幻化和世事無(wú)常在川端的筆下升華為“美”的境界。川端認(rèn)為美的極致是悲哀，他本人憂郁、苦惱，渴望得到溫暖、友情、愛(ài)情的“孤兒脾氣”執(zhí)拗地貫穿他的整個(gè)生涯，滲入到他的作品中?！兑炼沟奈枧吠瑯訌浡摕o(wú)，但在筆者看來(lái)卻有別與其他作品而洋溢著一股清新和喜悅。

“我”在親情的虛無(wú)中找到歸宿。主人公和旅行藝人搭伴，這里有母親、兄妹、夫妻，還有一只可愛(ài)的小狗，甚至死去的嬰孩也縈繞其間，“我”一心想融入這個(gè)家庭，以緩和他孤兒的自艾自憐，但“我”又不知不覺(jué)走向“融入家庭”的對(duì)立面，他曾在樓上居高臨下地向榮吉扔錢(qián)，不顧大家的勸留要回東京，從此再也沒(méi)有與藝人一家見(jiàn)面?！拔摇睒O力追求無(wú)孤獨(dú)有親人的融合自在，但最終在日益增長(zhǎng)的自我意識(shí)中落入虛無(wú)，然而，“我處在一種美好的空虛心境里，不管人家怎樣親切對(duì)待，我都非常自然地承受著?！雹馑诒娙藢?duì)老婆婆的關(guān)懷中，在少年對(duì)自己的愛(ài)護(hù)里，得到了一種心靈的頓悟——無(wú)需尋找親人、尋找家庭，一切“只感覺(jué)甜蜜的愉快”。

“我”在離別的凄楚中走向更深刻的融合。文中以純美的筆調(diào)四次突出舞女的“臉紅”，“紅”代表著原始的生命力，維系著“我”與舞女之間朦朧的感情，牽引著“我”對(duì)愛(ài)的渴望與追求。但終是離別無(wú)限依戀的舞女，留在“我”視線的是她手中揮動(dòng)的白色的東西。紅色是波長(zhǎng)最長(zhǎng)的顏色，白色是波長(zhǎng)最短的顏色，從寫(xiě)舞女的“紅”到告別時(shí)的“白”，從有色落入無(wú)色，這是從“色”流向“空”的最好感性象征，諭示了這份虛無(wú)的感情。而這份“虛無(wú)”不是葉子愛(ài)行男，駒子愛(ài)島村那般人生無(wú)常，“我”離別了舞女，流盡了咸澀的淚水，卻在“虛無(wú)”的境界里感到一種失而復(fù)得的滿足，“剩下的就是清純的甘甜”。

“我”來(lái)到伊豆，迎接“我”的是陣雨白花花的一片，離別時(shí)見(jiàn)到舞女手中白色的東西，主人公經(jīng)過(guò)“白——紅——白”的過(guò)程。最初的“白”是“我”帶著孤兒根性來(lái)尋找親情、愛(ài)情，從藝人一家的溫暖尤其舞女的純真感情讓“我”尋到一些實(shí)在，而結(jié)尾處的“白”卻是那“比所有存在更廣闊的實(shí)在”——“我感到所有的一切都融合在一起了”。沖破了自我僵硬的界限，萬(wàn)物合為一體，“我”不會(huì)失去舞女，也不會(huì)再孤獨(dú)，將在一草一木中尋找失去的親情與愛(ài)，在人群中尋找溫情與失落的依伴。以此，川端筆下的自然顯得動(dòng)情，這是他孤兒根性最深廣的解脫，從而走進(jìn)那無(wú)得也永遠(yuǎn)無(wú)失的大有之境。

《易經(jīng)》有云：“易無(wú)思也，無(wú)為也，寂然不動(dòng)，感而遂通天下故?！贝ǘ嗽凇兑炼沟奈枧分袕摹盁o(wú)”中“通天下”，將一種虛無(wú)之美內(nèi)化為藝術(shù)上的無(wú)心境界，這種“小我”與“大我”的融合使文章得到升華，超越了現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)，流現(xiàn)出清新與喜悅的色彩。

川端繼承了日本“物哀”之美，作品中有對(duì)戀愛(ài)的悲哀與人生的苦惱，但他又受東方思想尤其佛教的影響，他的作品呈現(xiàn)著獨(dú)特的審美風(fēng)格。這篇《伊豆的舞女》是他的成名作，在作品中就已表現(xiàn)出超越生與死的樂(lè)觀與深邃，賦予女性以美好感情，塑造了動(dòng)情的女性人物形象，并從“無(wú)”中體會(huì)“心”，形成“空、虛、否定之肯定”的美學(xué)意識(shí)，奠上了藝術(shù)的基石。這篇青春之作《伊豆的舞女》既體現(xiàn)了他的審美追求，又流露出他從內(nèi)心世界的陰郁、外部世界的糾纏里走出，找到回歸自我時(shí)的內(nèi)心喜悅，閃現(xiàn)出明亮的光，是他眾多作品中的一顆明珠。

注釋：

①②⑨葉謂渠：《川端康成傳》，北京：新世界出版社，2003年版，第181，54，58頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧⑩川端康成：《伊豆的舞女》，侍桁譯，見(jiàn)穆凡編：《悲情小說(shuō)精品》，云南人民出版社，2001年版，第620，621，622，620，624，627，641頁(yè)。

（作者單位：長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院）