牛敏 張瑞紅

摘要：哲學(xué)上對(duì)死亡問(wèn)題的探討由來(lái)已久，被譽(yù)為“美國(guó)死亡之書(shū)”的《白噪音》一書(shū)卻將“死亡”一詞剖析的淋漓盡致。死亡意識(shí)通常是現(xiàn)實(shí)的反映，它是后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)異化過(guò)程中的產(chǎn)物。本文將逐一探討小說(shuō)中死亡意識(shí)是如何與主人公發(fā)生聯(lián)系以及死亡與現(xiàn)實(shí)是如何產(chǎn)生矛盾等問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：死亡意識(shí)；后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)；現(xiàn)實(shí)

唐·德里羅（Don DeLillo，1936-），美國(guó)當(dāng)代最偉大的作家之一，也是當(dāng)代最有影響力的作家之一。其經(jīng)典作品《白噪音》一經(jīng)發(fā)表，就備受評(píng)論家們的關(guān)注，并于1985年獲得美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。德里羅本人曾榮獲美國(guó)筆會(huì)/索爾·貝婁文學(xué)終身成就獎(jiǎng)，耶路撒冷獎(jiǎng)等十多種重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其在美國(guó)的影響力日益顯著，堪比托馬斯·品欽（Thomas Pynchon，1937-）?！栋自胍簟贰徊亢蟋F(xiàn)代社會(huì)的史詩(shī)，其中雖然以描繪杰克一家的生活為主線，但全書(shū)涉及后現(xiàn)代社會(huì)的方方面面，大眾媒體，消費(fèi)價(jià)值觀，家庭倫理，生死哲學(xué)等的探討錯(cuò)綜交織，既有視覺(jué)上的演繹，又給人以心靈上啟迪。本文意在探討與上述種種主題密切相關(guān)且不可避而不視的主題——死亡。全書(shū)以熱鬧非凡的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景開(kāi)頭，以驚悚刺激的謀殺結(jié)尾，讓人不由得思考：死亡意識(shí)是如何與主人公發(fā)生聯(lián)系，又是如何與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾？所有這些問(wèn)題，都值得我們?nèi)ヒ灰惶接憽?/p>

一、白噪音——與死亡的對(duì)話

死亡是人的一生必然經(jīng)歷的一個(gè)階段，自人類有了自我意識(shí)，死亡就開(kāi)始顯現(xiàn)出復(fù)雜而具體的形態(tài)。人類對(duì)死亡的思考，不僅是個(gè)體對(duì)自我進(jìn)行的獨(dú)立審視，也是個(gè)體在社會(huì)及周邊事物影響下被動(dòng)產(chǎn)生的刺激反應(yīng)。死亡意識(shí)一方面是個(gè)體建構(gòu)自我的心理表現(xiàn)，另一方面也是個(gè)體思想升華的結(jié)果，它是“關(guān)于死亡的感覺(jué)、思維等各種心理活動(dòng)的總和，既包括個(gè)體關(guān)于死亡的感覺(jué)、情感、愿望、意志、思想，也包括社會(huì)關(guān)于死亡的觀念、心理及思想體系”（孫利天，2001）。在《白噪音》一書(shū)中，死亡呈現(xiàn)出一種無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在的“他者”，無(wú)時(shí)無(wú)刻的出現(xiàn)在小說(shuō)的每一章節(jié)，縈繞在主人公杰克及其家人的腦海中，正如白色噪音般充斥著整個(gè)生活的方方面面，無(wú)法揮之不去。歷來(lái)評(píng)論者從不同的角度審視這篇小說(shuō)都難以避開(kāi)對(duì)其“死亡”主題的探討，德里羅有意將這篇小說(shuō)作標(biāo)題為《白噪音》，其原因或許是將一種看不見(jiàn)且充斥書(shū)中人物生活的白色噪音與作家本人和書(shū)中人物對(duì)死亡的思考相聯(lián)系，不得不說(shuō)這是一種既精確又巧妙的表達(dá)技巧。噪音，無(wú)色無(wú)味，是工業(yè)時(shí)代下大機(jī)器生產(chǎn)的副產(chǎn)品，我們身處的環(huán)境如工廠，交通運(yùn)輸?shù)?，每天生產(chǎn)出大量的噪音。如今，噪音污染已與水污染和大氣污染被看成是世界范圍內(nèi)的三個(gè)主要環(huán)境問(wèn)題。令人煩擾的噪聲，除了損傷人的聽(tīng)力之外，據(jù)有關(guān)研究證明，噪音可引發(fā)多種疾病的出現(xiàn)，如心緒不寧、心情緊張、心跳加快和血壓增高。噪聲強(qiáng)到140-150分貝時(shí)不但引起耳病，而且發(fā)生恐懼和全身神經(jīng)系統(tǒng)緊張性增高，更甚者會(huì)加速人的死亡進(jìn)程。在小說(shuō)《白噪音》中，噪音之所以稱之為白色，亦與死亡呼應(yīng)。白色，即為死亡的顏色，它充滿著神秘感，又以其難以名狀的神圣使人著迷。主人公杰克對(duì)這種白色噪音就甚是著迷，“夾雜了各層樓面的噪音、噼啪的腳步聲和敲擊的鐘聲、電梯的嗡嗡聲、人們吃東西的聲音、人類進(jìn)行交易的又生動(dòng)又愉快的噪雜聲（德里羅，2013 94）”，“從暖氣片里發(fā)出來(lái)的聲音（94）”，可更多時(shí)候這些噪音呈現(xiàn)出的是主人公們的病態(tài)心理，“擴(kuò)音喇叭里的聲音，警報(bào)聲（176）”“腳步滑動(dòng)的聲音夾雜著十幾種別的噪音——維護(hù)系統(tǒng)發(fā)出的潮水似的低沉聲響、顧客們翻閱小報(bào)的算命圖時(shí)的聲、臉上撲了粉的老夫人們的竊竊私語(yǔ)聲、大門(mén)外汽車碾過(guò)松動(dòng)的窨井蓋時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的哐啷聲（183）”“煤氣表發(fā)出的一種特別的噪音（241）”“紐扣和拉鏈碰撞缸壁發(fā)出的啪啪聲音（244）”等如此種種來(lái)自于現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)及科技生產(chǎn)出的噪音，象征現(xiàn)代死亡意識(shí)的異化?，F(xiàn)代死亡不再是一種純粹的自然現(xiàn)象，人類一方面對(duì)其依然保持敬畏般的恐懼，另一方面又對(duì)具有多種形態(tài)的死亡充滿了好奇心，死亡的焦慮感日益加劇?？傊?，工業(yè)社會(huì)越是發(fā)達(dá)，我們所消費(fèi)的所謂科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的巨大便利的產(chǎn)品越多，象征死亡的白色噪音也越是無(wú)處不在。白色噪音傳遞著死亡與人類的對(duì)話，暗示著人類應(yīng)該為其做出的“成果”付出代價(jià)。德里羅曾對(duì)亞當(dāng)·貝格利說(shuō)：“如果寫(xiě)作是思考經(jīng)過(guò)提煉濃縮的形式，那么提煉得最濃縮的寫(xiě)作，也許就會(huì)終結(jié)為關(guān)于死亡的思索”（Begley，1993），《白噪音》正是他關(guān)于死亡的思索的產(chǎn)物，是與死亡的一次正面的交流。

二、垃圾美學(xué)——消費(fèi)社會(huì)的死亡遐想

21世紀(jì)物質(zhì)極大豐富，大型商場(chǎng)和超市里商品琳瑯滿目，令人眼花繚繞。身處空前的“物質(zhì)爆炸”時(shí)代，同時(shí)也是消費(fèi)欲望盛行的時(shí)代，人類生產(chǎn)、生活所創(chuàng)造出的廢氣、廢物等也相應(yīng)地給我們的地球家園帶來(lái)巨大的負(fù)荷。如今，人類已漸漸開(kāi)始覺(jué)悟，如此不惜一切代價(jià)的創(chuàng)造出“蒸蒸日上”的社會(huì)景象，其結(jié)果不過(guò)是“關(guān)于人類生存的諷刺性意識(shí)：我們是地球上最高的生命形式，然而因?yàn)槲覀冎绖e的動(dòng)物所不知道的事實(shí)，即自己遲早都不免一死，于是愁苦難言（110）”。垃圾，人類日常最常見(jiàn)的物質(zhì)之一，在唐·德里羅的筆下被賦予了最深沉的意義——它不僅關(guān)乎人類的永久生存，更關(guān)乎人類個(gè)體存在意義的思考?？梢哉f(shuō)，垃圾的產(chǎn)生無(wú)非是現(xiàn)代科技的污染物，是科學(xué)技術(shù)向自然生態(tài)的一次大規(guī)模的侵略。它在威脅人類賴以生存的家園的同時(shí)，以一種極端的方式壓迫人的神經(jīng)，就如書(shū)中人物的擔(dān)憂“這種純粹的廢物怎么辦？對(duì)于一種文明處于衰敗的意識(shí)怎么辦（237）”。如今，垃圾不再單純是消費(fèi)鏈條的剩余物質(zhì)，它已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)與人類文明的一面鏡子，是現(xiàn)代科技理性與消費(fèi)理性的一次有力的反諷?！暗教幎际菑U棄物，在暴露的梁柱和玻璃纖維絕緣墊之中自有一種特別的情狀，令人窒息和不安（122）”杰克 ·格拉迪尼教授所看到的垃圾景象，一度成為死亡的陰影，不斷顯示出令人“窒息”的錯(cuò)覺(jué)。換句話說(shuō)，垃圾已經(jīng)構(gòu)成現(xiàn)代死亡意識(shí)的形態(tài)。后現(xiàn)代藝術(shù)的另類之處就在于它消解了藝術(shù)與非藝術(shù)的界限，以一種特立獨(dú)行的方式發(fā)掘社會(huì)價(jià)值的理性思考和人自身意義的追求。垃圾現(xiàn)象在當(dāng)代被賦予了一種思辨的品質(zhì)，大量的垃圾元素，如廢物、廢氣以“主體化”的形式呈現(xiàn)出來(lái)，達(dá)到了一種“反諷經(jīng)濟(jì)理性主義所造成的文化泡沫、技術(shù)污染和生態(tài)掠奪，嘲諷肆意揮霍的商品經(jīng)濟(jì)秩序所導(dǎo)致的階級(jí)矛盾、貧富懸殊和主體淪喪”的效果（戴桂玉，2016）。在《白噪音》中，尼奧丁衍生物，一種散發(fā)濃黑煙霧的羽狀煙霧，幾乎是以一種壓迫式的姿態(tài)移動(dòng)，“它在粉末狀態(tài)下是無(wú)色無(wú)臭的”，盡管“沒(méi)有人準(zhǔn)確的知道它會(huì)對(duì)人類和人類的后代產(chǎn)生什么后果（144）”。格拉迪尼一家表現(xiàn)出的怪異癥狀已成為現(xiàn)代人死亡突擊下最可悲的掙扎，“那個(gè)巨大的黑團(tuán)猶如斯堪的納維亞傳說(shuō)中的死亡船只”，這種“黑團(tuán)”在杰克的意識(shí)里已經(jīng)衍變成一種死亡的陰影，而且是步步緊逼，這就如我們無(wú)法擺脫的工業(yè)科技創(chuàng)造的噪音。后工業(yè)時(shí)代強(qiáng)加在土壤中、空氣中的垃圾物質(zhì)日益改變我們的生存環(huán)境面貌，其事實(shí)已不可爭(zhēng)辯。不僅如此，目前人類的生存意識(shí)以及個(gè)體在整個(gè)宇宙下的存在感知也正遭到前所未有的弱化。杰克發(fā)出的那句將廢棄物、污染物及滲漏物稱之為“美學(xué)上的飛躍”的感嘆，使得垃圾的形象在讀者的頭腦中演化成具有崇高品質(zhì)的形象，這無(wú)疑是一種對(duì)死亡之謎的迷戀。利奧塔曾將現(xiàn)代美學(xué)定義為一種崇高的審美，他認(rèn)為“具備了崇高，死亡問(wèn)題就歸入了美學(xué)問(wèn)題”（Leotard，1989），杰克此時(shí)對(duì)死亡的進(jìn)一步思考與作者刻意描繪的那輪“透露著恐怖”的“后現(xiàn)代的日落”遙相呼應(yīng)，兩者都暗喻著一派繁榮景象背后隱藏的重重危機(jī)。

三、現(xiàn)實(shí)與擬像——死亡意識(shí)的掙扎

現(xiàn)實(shí)，即客觀存在的事物或事實(shí)解釋，真實(shí)的即實(shí)物。然而在技術(shù)高度發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代社會(huì)，真實(shí)卻往往遭到質(zhì)疑。后現(xiàn)代社會(huì)中各種媒介如電視，廣播，網(wǎng)絡(luò)等無(wú)時(shí)不在影響著人類的認(rèn)知，聲音、圖片、影視等構(gòu)成一幅幅令人炫目的“擬像”世界。以往我們的認(rèn)知是建立在事物的表征意義上，即在頭腦中客觀的反映事物的本來(lái)面貌，而如今物質(zhì)原本最樸素的內(nèi)在特征變得更加復(fù)雜化，其復(fù)雜性表現(xiàn)在符號(hào)的無(wú)意義和超真實(shí)。技術(shù)復(fù)制的時(shí)代，事物的表征意義被意象所替代，擬像技術(shù)使得真實(shí)更加“真實(shí)化”的呈現(xiàn)出來(lái)，達(dá)到一種超真實(shí)的境界。尤其是電子媒介的產(chǎn)生，將虛擬與現(xiàn)實(shí)、想象空間與真實(shí)空間并置，人類達(dá)到一種前所未有的“快感與焦慮”（張瑞紅，2013）。格拉迪尼一家每星期都要圍坐在電視機(jī)面前，屏幕上不斷閃現(xiàn)地令人厭煩的廣告無(wú)非是以一種挑釁的方式刺激人們無(wú)意義的消費(fèi)；鏡頭中呈現(xiàn)的災(zāi)難與死亡景象將現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與虛擬場(chǎng)景并置，意在以不斷重復(fù)的方式麻痹人們的神經(jīng)。殊不知，越來(lái)越多的災(zāi)難紀(jì)實(shí)報(bào)道在另一方面也如一個(gè)放大鏡，放大了觀看者腦海中的死亡場(chǎng)景，加劇著內(nèi)心的死亡恐懼感和焦慮感。其實(shí)“不僅僅是電視，整個(gè)大眾傳媒都彌漫著死亡的氣息，到處都是死亡的信息。（Mervyn，2005）”杰克與默里在“每周照相之最的農(nóng)舍”前的經(jīng)典對(duì)話一針見(jiàn)血地點(diǎn)明了后現(xiàn)代社會(huì)人們普遍的心理特征，“一旦你看到了那些關(guān)于農(nóng)舍的標(biāo)示牌，就不可能再看到農(nóng)舍了”（12）。標(biāo)示牌作為一種廣告標(biāo)識(shí)的意義不僅在于作為宣傳的效果，而且還在無(wú)形之中引導(dǎo)游客的價(jià)值取向和和行為選擇，有時(shí)甚至是一種支配和霸權(quán)的行為導(dǎo)向，從而割裂了人的主體性。這種客體對(duì)主體的主宰力量還體現(xiàn)在小說(shuō)中收音機(jī)不斷發(fā)出所謂準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)，數(shù)字鐘讀出的“威脅生命”的數(shù)字等。機(jī)器發(fā)出的聲音已經(jīng)超越它被現(xiàn)實(shí)賦予的意義，收音機(jī)里說(shuō)的并不意味要放棄感覺(jué)證據(jù)，它也可能是自己內(nèi)心對(duì)精密儀器期待甚高而產(chǎn)生的具有欺騙性的腦部活動(dòng)而已。同樣，時(shí)鐘的發(fā)明讓我們的對(duì)時(shí)間的觀念更加精確，然而它又何嘗不在加劇人的焦慮感，“難道死亡是奇數(shù)”，每次呈現(xiàn)的數(shù)字都如一次死神的現(xiàn)身讓主人公大汗淋漓。鮑德里亞認(rèn)為“擬像”不僅以其逼真的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)而徹底替換了現(xiàn)實(shí)事物，而且還以大量的復(fù)制和現(xiàn)代傳播的方式創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在的真實(shí)，創(chuàng)造出一種比真實(shí)更加真實(shí)的“超真實(shí)”。《白噪音》中最為驚心動(dòng)魄的情節(jié)或許是對(duì)“模擬疏散”行動(dòng)的描寫(xiě)?！拔覀儗?duì)災(zāi)難的排練次數(shù)越多，我們?cè)谡娴臑?zāi)難降臨的時(shí)候就越安全”，反問(wèn)之：模擬次數(shù)已經(jīng)足夠應(yīng)對(duì)突發(fā)事宜，為何恐懼感愈發(fā)強(qiáng)烈？與其說(shuō)這場(chǎng)“鮑德里亞式的模擬”（朱葉，2002）描繪了人類在災(zāi)難和死亡面前的掙扎，不如說(shuō)死亡的恐懼已經(jīng)滲透在每個(gè)人的血液里，它迫使人類做出種種荒謬可笑的行為。

四、結(jié)語(yǔ)

身處在一個(gè)物質(zhì)豐富而精神匱乏，媒介眾多而真相甚少，信仰與價(jià)值觀急劇崩塌的后現(xiàn)代社會(huì)中，人類不可避免地需要重新思考自己在自然界和宇宙中的存在價(jià)值，壓抑已久的死亡焦慮感與死亡恐懼感隨之迸發(fā)出來(lái)。作家的任務(wù)就是真實(shí)的再現(xiàn)世界的本來(lái)面目，把握時(shí)代的變化，關(guān)注人的內(nèi)心世界，唐·德里羅是一位具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家，他通過(guò)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)將現(xiàn)代人類自我對(duì)死亡的焦慮和恐懼體現(xiàn)出來(lái)，也揭示了他對(duì)于后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)下人類普遍的心理“異化”的思考和憂慮。無(wú)論是在《白噪音》中，還是在他的其他作品里，我們都可以或多或少地發(fā)現(xiàn)他對(duì)這個(gè)社會(huì)和人類精神世界的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]Begley，Adam.“Don Delillo：The Art of Fiction.” Paris Review（Fall）1993.

DeLllo，Don.White Noise.New York：Penguin，1985.

[2]Lyotard，Jean Francois.The postmodern Condition：AReport on Knowledge.Minneapolis：University of Minnesota Press，1989.

[3]Mervyn，Rothstein.“A Novelist Faces HisThemes on New Ground”[M]//Depietro.InConversations with Don DeLillo.Jackson Universityof Mississipp，2005.

[4]唐·德里羅.朱葉譯.白噪音[M].南京：譯林出版社，2013.

[5]戴桂玉.美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)中垃圾現(xiàn)象的生態(tài)反諷[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2016.

[6]孫利天.死亡意識(shí)[M].長(zhǎng)春：吉林教育出版社，2001.

[7]朱葉.美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的“死亡之書(shū)”一評(píng)唐.德里羅的小說(shuō)《白噪音》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2002.

[8]張瑞紅.快感與焦慮——唐·德里羅小說(shuō)中的媒介文化研究[D].中央民族大學(xué)出版社，2013.

（作者單位：河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）