黃希悅
摘要:《失樂(lè)園》是日本作家渡邊淳一的代表作之一,講述的是男主角久木與女主角凜子兩人相識(shí)相愛(ài)、最后在唏噓中雙雙自殺的一段唯美的婚外情。本文從渡邊淳一在文中表現(xiàn)出的愛(ài)情觀出發(fā),試談久木與凜子這種在束縛與野性中掙扎,在矛盾中死去的愛(ài)情。
關(guān)鍵詞:失樂(lè)園;婚外情;矛盾
渡邊淳一是日本當(dāng)代著名作家之一,他的代表作《失樂(lè)園》在1997年發(fā)表以后,在日本文壇引起了很大的轟動(dòng),甚至出現(xiàn)了“失樂(lè)園”現(xiàn)象。這部小說(shuō)是以真實(shí)的“阿部定事件”為背景,同時(shí)受到日本傳統(tǒng)社會(huì)和渡邊淳一的初戀純子的極大影響而創(chuàng)作成的。渡邊始終把道德與人性的矛盾當(dāng)做他文學(xué)創(chuàng)作的課題,巧妙地將肉體和精神結(jié)為一體。在渡邊看來(lái),在作品中展現(xiàn)“性”是有必要的,性是一種純自然的美,包含著非常豐富的內(nèi)涵。而在《失樂(lè)園》中,渡邊通過(guò)“性”給讀者展示的則是一種婚姻的束縛與野性。
一、唯美的婚外情
試觀目前國(guó)內(nèi)的大部分寫實(shí)的小說(shuō),一旦觸及婚外情這個(gè)話題,作者似乎都會(huì)以一種斥責(zé)的態(tài)度進(jìn)行敘述,但在《失樂(lè)園》中展現(xiàn)的婚外情卻是例外。這部小說(shuō)講述的是端莊賢淑的女主人公凜子,在一個(gè)偶然的場(chǎng)合巧遇了某出版社的主編久木,兩人互生好感,于是就陷入了一段婚外情。最后兩人越愛(ài)越深,以至于通過(guò)一起自殺來(lái)了結(jié)這段情。就在這樣一個(gè)故事里,我們完全看不到婚外情所讓人作惡的一面,男女主人公也稱不上是拋棄家庭的壞人,不得不讓人贊嘆渡邊淳一的寫作功力之深。正如他自己所說(shuō):“我似是一邊在寫這部小說(shuō)一邊在談戀愛(ài),是自己完全沉浸在戀愛(ài)的狀態(tài)中寫出來(lái)的?!?/p>
婚外情,可以說(shuō)是愛(ài)情小說(shuō)當(dāng)中比較棘手和敏感的話題,因?yàn)檫@種行為無(wú)論是在哪里都很難以被社會(huì)所認(rèn)可。在《失樂(lè)園》中,久木和凜子都是有家庭的人,都在社會(huì)中擔(dān)當(dāng)著一定的責(zé)任,但是在這背后,有誰(shuí)會(huì)關(guān)注他們對(duì)于愛(ài)情的渴望和追求?而渡邊正是基于此,在《失樂(lè)園》中進(jìn)行了大膽的探險(xiǎn),對(duì)一對(duì)婚外情的男女進(jìn)行了情與愛(ài)、靈與肉的深度剖析和還原。渡邊將細(xì)膩的筆觸深入到男女主的內(nèi)心世界當(dāng)中,完全掙脫了社會(huì)道德的束縛,沖破了社會(huì)倫理的框架,將敘事的重心置于久木與凜子靈與肉的交融。這種唯美效果的體現(xiàn),不僅是通過(guò)對(duì)男女主人公最細(xì)膩深入的心理描寫,還有對(duì)于其偷情時(shí)的環(huán)境描寫、阿部定與吉藏的悲劇的穿插等,為男女主人公增添了唯美的悲劇色彩。
但某種程度說(shuō),《失樂(lè)園》當(dāng)中久木與凜子,也已經(jīng)超越了婚外情的范圍了。渡邊曾多次表示過(guò),他關(guān)心的是愛(ài)的轉(zhuǎn)變,不能簡(jiǎn)單地理解婚外戀?;橥鈶僦皇且环N形式,在不同的時(shí)間里,愛(ài)也在不斷地變化。他要寫的是人的本性,以及真實(shí)的感情變化。正是因?yàn)樽髡咦⒁獾搅松鐣?huì)道德與人的本性的沖突,才意圖通過(guò)描繪這樣一種極端的戀情喚起人們的思考吧。
二、在束縛與野性中掙扎
在久木與凜子這段婚外情當(dāng)中,他們一邊各自被自己家庭婚姻的束縛,又一邊想要掙脫這些束縛追求與對(duì)方的純美的愛(ài)情。但是他們并不是一直心安理得地享受這份超脫了社會(huì)道德的婚外情,他們也有在不安和糾結(jié)中掙扎。比如男主人公久木,當(dāng)他面對(duì)自己賢良的妻子的時(shí)候,也會(huì)心生愧疚,當(dāng)朋友同事無(wú)意提及相關(guān)的話題的時(shí)候,內(nèi)心也會(huì)感到擔(dān)憂。而女主人公凜子,也受到自己那有著傳統(tǒng)思想的家庭的束縛,雖然與丈夫之間不再有感情了,但是卻因?yàn)樽约焊改赣H的緣故遲遲無(wú)法離婚。渡邊淳一筆下的這對(duì)婚外情情侶,其實(shí)一直都沒(méi)有跳出周圍的束縛,社會(huì)倫理道德的價(jià)值觀念是一直存在的,雙方家庭、朋友、同事所帶來(lái)的壓力就可以體現(xiàn)這一點(diǎn)。但是他們又沒(méi)有被這種社會(huì)倫理道德綁架,也即是作家對(duì)于久木和凜子之間的愛(ài)并不是從社會(huì)道德的層面做關(guān)照的,而僅僅從人性出發(fā)、從純愛(ài)出發(fā),使這場(chǎng)始于欲望的婚外情具有了審美的價(jià)值。
當(dāng)今社會(huì)在物質(zhì)生活和高新技術(shù)的強(qiáng)大推動(dòng)下已經(jīng)到達(dá)了一種前所未有的高度,但是比起物質(zhì)世界的急劇膨脹和極大豐富,人們的精神世界卻在高樓大廈的陰影下,在忙忙碌碌的奔波中逐漸萎靡。在五彩繽紛的表現(xiàn)下,反襯的是人們不可抗拒的寂寞和冷漠,想要全身心地表達(dá)自己的感情,似乎變得越來(lái)越難了。然而人們卻沒(méi)有能力去改變,只能夠默默地忍受著道德與內(nèi)心的激烈沖突與煎熬。這些現(xiàn)實(shí)中存在的、正在上演的種種矛盾,正是給了《失樂(lè)園》這個(gè)契機(jī),這個(gè)表達(dá)內(nèi)心真實(shí)想法的,表達(dá)內(nèi)心矛盾的一個(gè)契機(jī)。通過(guò)小說(shuō)中不經(jīng)意的筆觸,對(duì)久木和凜子之間對(duì)白和各自內(nèi)心獨(dú)白的描寫,抓住了與讀者相連的共鳴感,將讀者暫時(shí)帶離了現(xiàn)實(shí)的那些不可抗的矛盾,并為讀者提供了一片寧?kù)o的理想之地,似乎為浮躁的心靈找到了可以依偎的港灣。比如激情過(guò)后的久木和凜子,看到的傍晚,是“熱氣騰騰的霧霾彌漫在空中,落日吸納了霧霾,愈發(fā)顯得碩大無(wú)比。然而,當(dāng)太陽(yáng)的底邊剛一落到丘陵上,便迅速地萎縮,變成了凝固的絳紅色血團(tuán)?!蓖瑯拥奶炜?,在蕓蕓忙碌的人眼中只是一片普通的天空,但是在久木和凜子的眼中卻成了一種驚喜。
三、愛(ài)在死亡中永生
如果小說(shuō)僅僅只是停留在久木與凜子之間的不倫的肉體的歡愉,那么這部《失樂(lè)園》就會(huì)難免落入普通情愛(ài)小說(shuō)的俗套。很多人會(huì)不理解為什么男女主人公一定要選擇死亡。我認(rèn)為這樣結(jié)局恰恰正是這部作品的魅力所在,因?yàn)閷嬅娑ǜ裨谧钚腋5倪@一刻,才能展現(xiàn)出悲劇的力量。
在小說(shuō)的后半部分,兩個(gè)人的感情都已經(jīng)發(fā)展到無(wú)法回頭的深入程度,已經(jīng)無(wú)法從這段糾葛當(dāng)中抽身出來(lái)了。但是另一方面,兩個(gè)人想要永遠(yuǎn)地、光明正大地在一起似乎是完全不可能的事情,這樣的深愛(ài)與無(wú)法繼續(xù)的矛盾也是將這對(duì)情人推向自殺的一個(gè)動(dòng)力因素。所有人都喜歡享受愛(ài),但也都不希望看到愛(ài)像自己手中握著的沙一般一點(diǎn)一點(diǎn)從生命中剝離,直至無(wú)愛(ài)。就像凜子說(shuō)的,“在一個(gè)人最愛(ài)你的時(shí)候死掉,那愛(ài)就會(huì)永遠(yuǎn)定格在最愛(ài)?!彼詢蓚€(gè)人才會(huì)緊緊結(jié)合在一起,共同走向“失樂(lè)園”。兩個(gè)人開車去別墅準(zhǔn)備自殺的路上,有一段情節(jié)讓我感到觸動(dòng):
久木接過(guò)高速路收費(fèi)單,凜子把它拿過(guò)來(lái)說(shuō)道:“這就是咱們的單程票啊?!?/p>
走向死亡的旅行,單程票就足夠了。
“咱們?nèi)?lè)園啦!”(《至?!罚?/p>
從中也可以看出,這不是一般的婚外情,而是真愛(ài),只不過(guò)它來(lái)得比婚姻晚了些罷了。久木與凜子展現(xiàn)的是一種讓人厭惡不起來(lái)的純美愛(ài)戀,因此大概“死”是他們的最好的結(jié)局吧。
渡邊將他們的愛(ài)情推向最后的深淵,同時(shí)也讓他們的愛(ài)達(dá)到了巔峰。殉情不僅是久木與凜子無(wú)奈的選擇,也是渡邊淳一無(wú)奈的選擇。雖然渡邊對(duì)于久木和凜子的不倫感情深表同情和贊賞,但是同時(shí)又離不開社會(huì)道德對(duì)他的價(jià)值導(dǎo)向,因而以久木和凜子的殉情完成了一個(gè)由叛逆到皈依的徹底的救贖。
四、結(jié)語(yǔ)
江戶文學(xué)的好色小說(shuō)以男女殉情來(lái)表現(xiàn)對(duì)江戶時(shí)代對(duì)愛(ài)與性的壓抑的反抗,而在《失樂(lè)園》里,則是兩個(gè)人愛(ài)到不能分離,又怕婚后愛(ài)情冷卻,于是選擇了一起去死,以求愛(ài)的永恒。渡邊追求的是人內(nèi)心深處的本能,潛在的非倫理欲念,有可能使人跨越種種世俗障礙,去追求極致的愛(ài),最終共同赴死。愿意選擇情死這種極端方式的人畢竟少之又少,也是無(wú)法效仿的。渡邊曾坦言自己有過(guò)追求極致之愛(ài)的欲望,卻最終沒(méi)有那種勇氣,或許大部分人都是這樣吧,內(nèi)心潛藏著一顆想要追求純愛(ài)的心與現(xiàn)實(shí)社會(huì)倫理道德的矛盾,因而這部《失樂(lè)園》作為唯美的悲劇愛(ài)情小說(shuō),就有了其存在的意義與價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]趙瑞琦,孫鵬.品讀渡邊淳一作品中的情與愛(ài)——以長(zhǎng)篇小說(shuō)《失樂(lè)園》為例[J].語(yǔ)文建設(shè),2015(03):39-40.
[2]李一杏,金瑩憲.試論渡邊淳一《失樂(lè)園》中人性的回歸、升華與救贖[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2013(06):91-94+104.
[3]于桂玲.繁華過(guò)后成一夢(mèng)——試析《失樂(lè)園》中久木與凜子之情死[J].理論觀察,2008(02):131-133.
[4]渡邊淳一.失樂(lè)園[M].竺家榮譯.北京:作家出版社,2010.
(作者單位:華南師范大學(xué))
北方文學(xué)·上旬2017年32期