劉偉平

溯及往事歷史如煙
——論《往事與刑罰》

劉偉平

本文通過(guò)對(duì)余華小說(shuō)《往事與刑罰》的細(xì)讀分析，意求探知余華隱含的歷史觀，以及作為規(guī)訓(xùn)社會(huì)行為的刑罰對(duì)于余華文本創(chuàng)作的誘惑。

先鋒意識(shí) 歷史觀 刑罰誘惑

作家余華作為先鋒派小說(shuō)的領(lǐng)軍人物，創(chuàng)作了大量的有著先鋒意識(shí)的作品。例如《現(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》、《鮮血梅花》等有明確反傳統(tǒng)傾向的小說(shuō)?！冬F(xiàn)實(shí)一種》是對(duì)傳統(tǒng)“兄友弟悌”倫理觀的顛覆，而《世事如煙》中符號(hào)化的人物指向，明確宣示作者對(duì)于敘事者的介入，文中人物只不過(guò)是作者呈現(xiàn)故事的工具，那么《鮮血梅花》則是在對(duì)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)顛覆的同時(shí)，又繼承了父仇子報(bào)的傳統(tǒng)意識(shí)?！锻屡c刑罰》是余華于上世紀(jì)八十年代末期發(fā)表的一部短篇小說(shuō)。該小說(shuō)承載著余華對(duì)于歷史以及政治的關(guān)注，并以陌生化的敘事方式表明了其不便言明的歷史觀。

一、往事如煙

本文的文眼即在于“往事”。講述了一個(gè)陌生人在一個(gè)如夢(mèng)境般的小鎮(zhèn)，追溯過(guò)往的一件往事。陌生人在對(duì)往事的探尋過(guò)程中，遇到了一個(gè)自稱(chēng)為刑罰專(zhuān)家的人，此人一一揭開(kāi)了幾件往事。這幾件往事分別處于不同的時(shí)期，有一九五八年七月九日、一九六七年十二月一日、一九六零年八月七日以及一九七一年九月二十日。而陌生人要尋找的往事卻發(fā)生于一九六五年三月五日，與刑罰專(zhuān)家提供的日期并不切合。但上述時(shí)期都處于我國(guó)上世紀(jì)五十年代末至六十年代末十年左右的時(shí)間，承載著共和國(guó)歷史的傷疤。作家余華通過(guò)刑罰專(zhuān)家之口，將上述往事具化成為刑罰的受體。五八年被施以車(chē)裂，身體的碎肉撕碎的紙片揚(yáng)撒空中，旋即而落。六七年被施以宮刑，鈍刀子割掉其男性繁衍的工具與存在的尊嚴(yán)，沉甸甸的睪丸汩汩的冒著熱血?dú)?，化成一灘。六零年被施以腰斬，肝腸寸斷，屎尿橫飛。七一年遭受的刑罰是專(zhuān)家希望炫耀的，在活埋的基礎(chǔ)上又加了些新意，使得該項(xiàng)刑罰更具有感官色彩。受刑者因被活埋而血壓直升，此時(shí)專(zhuān)家用尖銳的鑿子給其開(kāi)個(gè)天窗，血漿腦漿噴濺，如冬夜的煙火。隨后在進(jìn)一步的交談中，陌生人了解到了刑罰專(zhuān)家視野中最優(yōu)美的刑罰以及最不恥的刑罰。前者是與一塊玻璃不能分開(kāi)的腰斬，是一種刑罰藝術(shù)。后者是上吊自縊，死后臉色鐵青舌頭長(zhǎng)直，毫無(wú)尊嚴(yán)且沒(méi)有任何藝術(shù)性。這是刑罰專(zhuān)家所不恥的刑罰之首。其實(shí)刑罰專(zhuān)家并非作家虛構(gòu)的寫(xiě)作工具，而是動(dòng)蕩十年中受到迫害的歷史學(xué)者。他通過(guò)藝術(shù)地施加刑罰的方式，回?fù)糁不匚吨鴼v史帶給其苦痛與快感。

作家在文本敘述的過(guò)程中，有意采取了陌生化的敘事方式，通過(guò)陌生人不斷地探索詢問(wèn)來(lái)揭開(kāi)歷史醇厚的血腥和暴力，這體現(xiàn)著作家獨(dú)特的歷史觀。在作家看來(lái)，歷史亦或往事如煙氳彌散的小鎮(zhèn)，沒(méi)有出處，亦沒(méi)有歸宿，憑空而起難以尋覓。當(dāng)人們走進(jìn)歷史中會(huì)發(fā)現(xiàn)，在歷史中尋找真相，你只能沿著面前蜿蜒扭曲的小徑在瘴氣彌漫的林霧中，艱難探索。最后人們找到的真相不過(guò)是被加工過(guò)的往事，歷史是什么，作家在文本中給出了隱晦的答案，那就是觀賞歷史。那些塵封的歷史和往事浸著黑紅的血，翻開(kāi)每一頁(yè)都猙獰著殘忍的面相，也只有歷史可以把暴力收藏，把血腥和死亡正義化，以尋覓著想要接受的方式呈現(xiàn)。

二、規(guī)訓(xùn)與刑罰

眾所周知，刑罰作為維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)意志、規(guī)訓(xùn)行為以及塑造規(guī)范的工具，至氏族公社時(shí)起直到現(xiàn)在，一直扮演著重要的角色。原始氏族社會(huì)財(cái)產(chǎn)共有，那時(shí)的刑罰存在的目的即在于，維護(hù)共有財(cái)產(chǎn)防止私人侵吞。刑罰的產(chǎn)生源于宗教化、神化的集體意識(shí)。同時(shí)，獻(xiàn)祭作為一種刑罰方式同時(shí)也是氏族群體和神明進(jìn)行溝通以及表示忠誠(chéng)和敬畏的主要方式。直至近代文明社會(huì)刑罰的方式跟多的側(cè)重于身體刑罰，諸如夏商周時(shí)期的斬手足、削鼻、火刑、剖心、剝皮等直至清代的凌遲、檀香刑，刑罰方式不斷發(fā)展變化，并相對(duì)延長(zhǎng)受刑時(shí)間，增強(qiáng)刑罰觀賞程度。

在法治社會(huì)的今天，刑罰被冠以合理化的名稱(chēng)，為社會(huì)公眾所接受。作為一種司法活動(dòng)的延續(xù)，其原本目的在于維護(hù)政治利益，但司法作為人權(quán)的最后一道防線，應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)司法工作中立化，刑罰適用法定化。目前我國(guó)刑法規(guī)定的刑罰種類(lèi)包括主刑和附加刑兩大類(lèi)，助興包括一系列人身自由刑以及生命刑，附加刑包括諸如財(cái)產(chǎn)刑、資格刑等。總之，法治的進(jìn)步體現(xiàn)在刑罰的非殘酷化以及慎用目的原則上。但是本文中作家顯然對(duì)我國(guó)古代刑罰更有寫(xiě)作欲望，通過(guò)受體闡述了諸多典型身體刑罰，例如車(chē)裂，即五馬分尸，將人的四肢及頭顱分別栓綁在五匹頭朝不同方向的馬匹上。同時(shí)鞭刺五匹馬，瞬間身首異處，四分五裂。例如宮刑，不言而喻，切掉男性生殖器，受刑者即便再剛烈也無(wú)尊嚴(yán)。刑罰專(zhuān)家最引以為傲的刑罰方式，一刀腰斬之后，迅疾將人的上半身吸在光滑透明的玻璃上，由于血壓關(guān)系，此時(shí)的受刑者仍能保持一段時(shí)間的血液循環(huán)。接著受刑者就會(huì)看見(jiàn)有關(guān)死亡的詩(shī)意場(chǎng)景，其中包括自己的第一聲啼哭，明亮清晨最新鮮的露珠，一切的歡快伴隨著一切的痛苦于一身。而諷刺的是，刑罰專(zhuān)家以自己曾最不恥的方式—自縊—結(jié)束了自己的生命，并且視刑罰與死亡為樂(lè)事的刑罰專(zhuān)家，在自己面對(duì)死亡的時(shí)候也同樣屎尿屁橫流，一如待宰的雞鴨。

綜上所述，《往事與刑罰》雖然篇幅不長(zhǎng)，但是卻隱含著余華深刻的歷史意識(shí)以及對(duì)于歷史的批判態(tài)度。敘事者通過(guò)對(duì)一段模糊往事的探尋，一步步揭開(kāi)如煙的歷史往事，借刑罰專(zhuān)家之口表歷史的殘酷與暴力。同時(shí)，通過(guò)對(duì)各種刑罰方式的闡述，表明作家借刑罰呈現(xiàn)歷史的寫(xiě)作目的，增強(qiáng)文本的視覺(jué)觀感，體現(xiàn)作家的鮮明的先鋒意識(shí)和深切的人文關(guān)懷。

[1]余華.往事與刑罰[M].北京:作家出版社,2014.

[2]余華.鮮血梅[M].北京:作家出版社,2014.

海南師范大學(xué))