□ 玄增星

12位班主任一堂課

□ 玄增星

很多時(shí)候，汪凌瑩的世界都被裝進(jìn)一個(gè)袋子里。那個(gè)白色的無(wú)紡布袋，被五六本書(shū)塞得滿滿的，書(shū)上有拼音、生字和故事。

通常，這個(gè)袋子被默默地安放在距離汪凌瑩家4公里外，浙江省淳安縣浪川鄉(xiāng)雙源完全小學(xué)老師辦公室。3年里，這所學(xué)校的12位老師，每人都提過(guò)這個(gè)袋子。每一周，他們之中總要有人獨(dú)自走上山路，把外面的世界用袋子裝好，送到汪凌瑩眼前。下一周，再換成另一位老師。

由于患有成骨不全癥(又稱“脆骨癥”)，汪凌瑩13年的生命中有7年都坐在輪椅上。命運(yùn)先后禁錮了她的雙腿、視力和聽(tīng)力，從小到大，她所見(jiàn)過(guò)的最遠(yuǎn)的世界，只有窗外低矮的桑樹(shù)。如果沒(méi)有這個(gè)袋子，她將與外界徹底隔絕。

蔣有兵是第一個(gè)提起這個(gè)袋子的人。他是學(xué)校12位老師之一，也是校長(zhǎng)。從學(xué)校到汪凌瑩家，走路需要一小時(shí)，還要翻一座山。這個(gè)10年前畢業(yè)的大學(xué)生，即便在大山里，也總是穿著精神的皮鞋和襯衣。穿過(guò)蔥郁的茶園和桑田，鞋底已經(jīng)沾滿了泥。每次隔著老遠(yuǎn)，他就能看到汪凌瑩坐著輪椅等在門(mén)口。

3年前，一位衣服沾滿土灰的男人抱著一個(gè)小女孩，突然闖進(jìn)了蔣有兵的辦公室。男人來(lái)回搓著粗糙的手，不好意思地笑著說(shuō)：“我女兒想上學(xué)，您看能不能想想辦法?！?/p>

他接著表示自己在附近的建筑工地，起早摸黑打零工?！皼](méi)文化能干什么呢?我和她媽媽都沒(méi)上過(guò)學(xué)?！?/p>

蔣有兵吃了一驚，正猶豫著，面前的女孩突然抬起頭，小聲地說(shuō)：“校長(zhǎng)，求求你讓我讀書(shū)吧，不然爸爸媽媽老了都沒(méi)飯吃了。”

這個(gè)答案消除了蔣有兵的一切顧慮，他很快做出決定：讓全體12位老師輪流到她家上課。

從那以后，老師們開(kāi)始每周進(jìn)出汪凌瑩家里?；野灯婆f，幾乎家徒四壁的房子第一次鮮活了起來(lái)。一套綠色的桌椅被擦得锃亮，墨綠的小黑板掛在墻上，閃著光。它們組成了汪凌瑩最心愛(ài)的教室。課堂上只有她一名學(xué)生，12位老師每人都是她的班主任。

隨著病情惡化，她的視力和聽(tīng)力不斷下降，慢慢地，連書(shū)上指甲蓋大小的字也看不清了。為了方便她閱讀，老師們會(huì)用黑色油彩筆把課文抄在一張A3紙上，或者把一個(gè)生字打印成巴掌大小，用紅色在上邊標(biāo)注拼音。還用硬紙板手工制作了一把尺子，大小是普通塑料尺的十幾倍。

剛開(kāi)始，汪凌瑩連類似“跟讀一遍”的上課指令也無(wú)法理解，拼音學(xué)了整整一年，四個(gè)聲調(diào)都說(shuō)不好，說(shuō)話時(shí)緊張得手指都在顫動(dòng)。老師手把手教她寫(xiě)字，又擔(dān)心用力太大把她的骨頭捏碎。

但她似乎永遠(yuǎn)不會(huì)疲憊。接連兩三小時(shí)的課程，汪凌瑩從來(lái)不需要休息，總是央求老師“再講一點(diǎn)”，到吃飯的時(shí)間也不想讓老師離開(kāi)。她沒(méi)有午睡的習(xí)慣，她心里明白，自己必須珍惜課上的每分每秒。因?yàn)檫@次下課以后，下次上課又將是一周以后了。

為了讓她的等待顯得不那么漫長(zhǎng)，蔣有兵給她買了一個(gè)芭比娃娃，金色的鬈發(fā)，桃紅的裙子。娃娃會(huì)唱歌、講故事，還會(huì)說(shuō)“再見(jiàn)”“你好”。從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)玩具的汪凌瑩，激動(dòng)得直掉眼淚：“原來(lái)世界上還有這么漂亮的娃娃?！?/p>

雖然起步艱難，但一年下來(lái)，汪凌瑩認(rèn)識(shí)了很多字，她也成了家里唯一一個(gè)會(huì)寫(xiě)自己名字的人。有一頁(yè)從上到下，她分別寫(xiě)了父親、母親和自己的名字，旁邊用小字標(biāo)注著：大、中、小。

今年2月，汪凌瑩的故事被媒體報(bào)道后，她被送到浙江省人民醫(yī)院接受治療。從淳安到杭州，有近兩百公里?！氨纫郧安环奖愫芏啵荒苊恐芏既チ?，不過(guò)我們會(huì)盡力抽時(shí)間?！笔Y有兵拿起袋子出門(mén)，“今天有空，正好凌瑩也做完手術(shù)了，去一趟?！?/p>

看著汪凌瑩，蔣有兵總能想起自己的童年。他的老家在千島湖的另一頭，去一趟縣城必須坐輪渡。母親不識(shí)字，可就算只吃醬油拌飯，也總會(huì)省下錢來(lái)供他上學(xué)。他從小就知道，讀書(shū)是走出大山的唯一途徑?，F(xiàn)在，已經(jīng)走出大山的他又回到這里，想要幫助更多的孩子改變命運(yùn)。

和蔣有兵類似，雙源完全小學(xué)的12位老師都來(lái)自農(nóng)村。一位90后的年輕老師小時(shí)候是留守兒童，當(dāng)年為了不落后于其他同學(xué)，就選擇讀書(shū)。

如今，12位老師從四面八方聚到一起，希望這個(gè)選擇能夠在汪凌瑩身上得以延續(xù)。

在汪凌瑩的病床前，掛著66只千紙鶴，那是學(xué)校里66個(gè)學(xué)生親手疊的，其中有36個(gè)是留守兒童。學(xué)校的學(xué)生人數(shù)一直在下降。汪凌瑩家所在的村莊總共不到10戶人家，大多數(shù)居民是垂暮的老人。如果不是這12位老師，這些孩子可能會(huì)像整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，被時(shí)代遺忘在沉沉的大山里。蔣有兵想讓孩子們走出去?！拔蚁Ｍx書(shū)能帶給他們的，是擁有選擇人生道路的權(quán)利?！?/p>

“等我腿好了就去學(xué)校，認(rèn)識(shí)字以后就什么都能干了。”自從有機(jī)會(huì)讀書(shū)之后，汪凌瑩享受到了從未有過(guò)的快樂(lè)，“多讀書(shū)，就能看到外面的世界?！?/p>

在她剛學(xué)過(guò)的課文里，有一篇叫《我多想去看看》：媽媽告訴我／沿著彎彎的小路／就能走出大山／遙遠(yuǎn)的北京城／有一座天安門(mén)／廣場(chǎng)上升旗儀式非常壯觀／我對(duì)媽媽說(shuō)／我多想去看看／我多想去看看。

(摘自《中國(guó)青年報(bào)》2017年第6期）