□ 羅 山

一個(gè)女人的漫漫求子路：家有“亡夫”在等你

□ 羅 山

12年前，獨(dú)生兒子的不幸身亡，橫亙?cè)谀暇┮粚?duì)中年夫妻之間，成為他們跨不過(guò)去的一道坎。

多次求子不得，爭(zhēng)吵甚囂塵上。心灰意冷間，妻子楊春梅竟出軌他人，導(dǎo)演了一出令丈夫張秋平“被死亡”的鬧劇，并卷走家中存款私奔而去。只因?yàn)榍槿嗽S諾，要實(shí)現(xiàn)她再生一個(gè)孩子的心愿。那么，楊春梅真的心想事成了嗎?

年幼獨(dú)子溺水而亡，一個(gè)小家瀕臨坍塌

2005年暑假，是張秋平一家人的命運(yùn)分水嶺。

在此之前，張家人的幸福有目共睹。1965年，張秋平出生在江蘇省南京市下關(guān)區(qū)的農(nóng)村，父親早逝，母親獨(dú)自帶大他。高中輟學(xué)后，他進(jìn)入煤炭港水暖件廠工作。1992年，他與廠里小他3歲的安徽姑娘楊春梅結(jié)婚，3年后兒子俊俊出生。夫妻倆勤勞努力，俊俊懂事可愛(ài)，日子過(guò)得溫馨幸福。

2005年春天，夫妻倆因單位改制而雙雙下崗。楊春梅去賣菜，張秋平修下水管道，還自制了漁具，空閑時(shí)去野塘抓黃鱔、捕老鱉，想方設(shè)法補(bǔ)貼家用。生活雖不易，一家人仍對(duì)未來(lái)充滿著希望。

這年暑假，10歲的俊俊鬧著跟張秋平一塊去野塘，楊春梅本來(lái)不讓，但張秋平說(shuō)，讓孩子去玩玩唄。那天，他讓兒子在岸邊等，自己全神貫注引黃鱔出洞。沒(méi)想到，俊俊悄悄跑去遠(yuǎn)處灘涂玩，竟跌入水洼中再?zèng)]起來(lái)。等張秋平發(fā)現(xiàn)兒子時(shí)，拼命地給他做心肺復(fù)蘇，可孩子弱小的身體毫無(wú)反應(yīng)。

楊春梅聞?dòng)嵹s來(lái)，險(xiǎn)些癱倒在地。她用盡全身力氣撕打丈夫，怨恨他不聽(tīng)她話，沒(méi)看護(hù)好兒子。而張母得知噩耗后，無(wú)法接受失去孫子的事實(shí)，突發(fā)心臟病離世。張秋平非常自責(zé)，楊春梅更是思子成疾，整日抱著孩子照片哭泣。

冷火炊煙地過(guò)了小半年，夫妻倆心情稍有平復(fù)后，奔赴廣州打工。他們更換了聯(lián)系方式，幾乎沒(méi)再與南京的親友聯(lián)系。2008年，兩人在合肥租下一間門(mén)面，專門(mén)替人疏通管道和維修家用電器。

2009年，兩口子擴(kuò)大店面，并代理了兩家知名熱水器廠家的售后。隨著經(jīng)濟(jì)狀況轉(zhuǎn)好，夫妻倆感情有所彌合，漸漸想要造人?？伤麄z無(wú)論怎么努力，都未能如愿。40歲的楊春梅不甘心，拖著丈夫去省人民醫(yī)院檢查。結(jié)果，張秋平被診斷為“精子活力低下”，醫(yī)生懷疑是他常年吸煙喝酒所致。楊春梅很生氣，埋怨他不爭(zhēng)氣，并強(qiáng)行讓他戒煙戒酒。

張秋平戒不掉，跟妻子打起了游擊。為此，楊春梅總說(shuō)他沒(méi)良心，不體諒她。出于對(duì)妻子的愧疚，張秋平忍了。后來(lái)，楊春梅又拽著他頻頻出入醫(yī)院，讓他配合醫(yī)生治療，還咨詢起了試管嬰兒，生活上也對(duì)他種種管束。張秋平骨子里的大男子主義發(fā)作了，每次看到“不孕不育”類似字樣，就渾身不舒服。在他看來(lái)，自己當(dāng)年能生下兒子，現(xiàn)在就能生出第二個(gè)孩子，一切只不過(guò)是時(shí)間早晚問(wèn)題!

張秋平越來(lái)越不配合，夫妻間爭(zhēng)吵日漸頻繁。楊春梅傷心地與張秋平分房而居。張秋平忙于事業(yè)，也懶得陪妻子瞎折騰，漸漸對(duì)她不聞不問(wèn)。

2010年冬天，楊春梅在看店時(shí)，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)匾患毅y行的信貸員吳軍。36歲的吳軍風(fēng)趣幽默，熱心地給她介紹了不少客戶。一來(lái)二往間，兩人心中不自覺(jué)地生出了一些別樣的情愫。

一次，張秋平去臨縣維修設(shè)備，楊春梅守店時(shí)遇到小混混登門(mén)敲詐，情急之下她向吳軍求助。吳軍迅速趕來(lái)，擋在她身前，楊春梅仿佛找回了久違的被呵護(hù)的感覺(jué)。解圍過(guò)后，楊春梅請(qǐng)吳軍吃飯喝酒，緩緩道出喪子之痛和對(duì)丈夫的怨恨不滿。

吳軍輕聲安慰她，也抒發(fā)著他對(duì)自己婚姻的不滿，說(shuō)老家的妻子小他8歲，只想著玩，連孩子都不想要。他輕輕攬她入懷，楊春梅眩暈了，只覺(jué)得這厚實(shí)的肩膀格外讓她貪念，她并未掙脫……

事后，楊春梅有些后悔。吳軍一再表白說(shuō)，他是真心喜歡她，也感同身受于她對(duì)孩子的渴望，他想一直照顧她下去?！巴∠鄳z”的遭遇，加上誠(chéng)懇的語(yǔ)氣，讓楊春梅再次投入?yún)擒姷膽驯А６c張秋平之間，更是形同陌路。兩人一有矛盾，就會(huì)提起兒子的事。曾經(jīng)兩人都回避的痛楚，被不斷拿出來(lái)互相傷害。楊春梅心死了。吳軍說(shuō)他辦了離婚，慫恿她也去離，說(shuō)要許給她一個(gè)看得到的未來(lái)。

2011年的一天，夫妻倆又為瑣事發(fā)生爭(zhēng)吵。張秋平怒道：“別總將傷口撕開(kāi)來(lái)說(shuō)!兒子沒(méi)了，難道我去死嗎?”楊春梅鼓足勇氣說(shuō)：“那我們離婚吧，這日子也沒(méi)啥盼頭了?！睆埱锲姐读讼?，言語(yǔ)堅(jiān)定：“這輩子我死都不離婚，除非你有其他想法……”楊春梅假作鎮(zhèn)定，迅速轉(zhuǎn)移了話題。

丈夫莫名“被死亡”，求子心切的妻子迷了路

2012年初，吳軍因拉客戶參與民間借貸被單位解聘，他打算回浙江桐廬老家發(fā)展。他讓楊春梅跟自己走，見(jiàn)她猶豫不決，他激將道：“難道你不想要孩子了?咱們生一個(gè)孩子，把他培養(yǎng)成人，看他結(jié)婚生子，幸幸福福地過(guò)日子，不好嗎?”

剎那間，楊春梅淚流滿面。這不就是她向往的生活?她斬?cái)嗔藢?duì)過(guò)去的最后一絲留戀，說(shuō)要直接去跟張秋平攤牌，她放棄財(cái)產(chǎn)，讓他同意離婚。吳軍否定說(shuō)，在孩子的事上，是張秋平有愧于她，不能便宜了他，“將來(lái)我們的孩子也要錢養(yǎng)大呀。”

楊春梅想想也對(duì)，可她了解丈夫脾氣，他不會(huì)輕易改變主意。吳軍說(shuō)，那就不離婚，偷偷轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)跟他私奔。楊春梅估算了下，家中存款應(yīng)有近50萬(wàn)，但平時(shí)財(cái)務(wù)都是丈夫打理，銀行卡也在他手上，她連密碼都不知道，陡然問(wèn)起又怕張秋平生疑。

恰在這時(shí)，一則報(bào)紙新聞讓吳軍腦洞大開(kāi)。新聞中說(shuō)，貴州一位丈夫外出經(jīng)商，一去七八年，音訊全無(wú)；妻子以丈夫失蹤八年為由，向法院申請(qǐng)丈夫“宣告死亡”，從而順利帶著家產(chǎn)再婚。

吳軍大膽提出：“你倆出來(lái)多年，跟親戚基本沒(méi)聯(lián)系，你老公在南京也沒(méi)有直系親屬了，你就回去說(shuō)他失蹤了很久，宣告他死亡好了。有了死亡證明，我們沒(méi)密碼也能把他的存款取走，而且他身份注銷，將來(lái)咱們?cè)倩橐埠棉k了?！睏畲好纺康煽诖?。

吳軍安慰她：“他這輩子都虧欠你，就算以后被發(fā)現(xiàn)了，他也不會(huì)把你怎樣。”

楊春梅點(diǎn)了點(diǎn)頭。之后，她向在廣州打工的父兄尋求支持。楊家人本就怨恨張秋平，又十分心疼她，答應(yīng)予以配合。

2012年3月初，楊春梅悄悄回到張秋平老家，并向南京市原下關(guān)區(qū)(現(xiàn)與鼓樓區(qū)合并)人民法院提交了“宣告丈夫死亡”的申請(qǐng)書(shū)。一同提交的，還有她和父母提供的“張秋平7年來(lái)外出打工未歸”的證詞，她搜集的兩人昔日鄉(xiāng)鄰的證人證言，以及當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)開(kāi)具的“2005年離鄉(xiāng)至今未歸”的證明。

法院根據(jù)《民法通則》中“公民下落不明滿四年”、“利害關(guān)系人提出宣告死亡申請(qǐng)”等要件，很快在《人民法院報(bào)》上登出了“尋找下落不明人張秋平”的公告。依據(jù)法律，法院在全國(guó)性報(bào)紙刊登尋人公告后一年期滿，若當(dāng)事人仍下落不明，就會(huì)依照法定程序宣告當(dāng)事人死亡。

2013年5月初，楊春梅接到哥哥楊正軍的電話，說(shuō)收到了法院寄來(lái)的“宣告張秋平死亡”的判決書(shū)。之后，她在吳軍陪伴下來(lái)到銀行，以亡夫唯一繼承人的身份，取出了夫妻共有的42萬(wàn)元存款。

5月11日，楊春梅帶著錢和隨身物品，跟隨吳軍而去。傍晚，張秋平回家發(fā)現(xiàn)妻子不在，手機(jī)也關(guān)機(jī)，桌上有張紙條：“我走了，你不用來(lái)找我，我也不會(huì)再回來(lái)。今后，你我各走各的路……”

張秋平打電話給妻子娘家人，他們都說(shuō)不知道。他著急地四處尋找，這才有鄰居勸他說(shuō)，楊春梅在外面有人了，讓他別費(fèi)這功夫。張秋平不敢相信，可他馬上發(fā)現(xiàn)自己銀行卡上的錢都沒(méi)了。他趕往廣州，面對(duì)岳父母不置可否的態(tài)度，他的心涼了。

回到合肥，張秋平將租住的兩居室退掉，在店鋪內(nèi)支了張床。一個(gè)月后，店鋪要續(xù)租了，交不起一年房租的張秋平，只能將店子搬到便宜的城中村中繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。

不久，與熱水器廠家的售后維修續(xù)簽合同，例行公證時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的身份證信息居然不存在。張秋平前往公安局戶籍科查詢，竟被告知他的身份信息因死亡已被注銷!因事出蹊蹺，熱水器廠家取消了他的售后代理權(quán)。接二連三的變故，讓他的生意難以為繼，只能關(guān)門(mén)歇業(yè)。

9月，張秋平返回南京，找到下關(guān)區(qū)人民法院，才得知自己“被死亡”的來(lái)龍去脈。法官審核了他的身份證、戶籍資料，詢問(wèn)起他這些年與親人及妻子的聯(lián)系情況時(shí)，他差點(diǎn)脫口說(shuō)“這都是楊春梅干的”。猶豫再三，他擔(dān)心楊春梅因此受罰，并未說(shuō)出實(shí)情。最終，法院撤銷了原有判決，為他恢復(fù)了身份。幾經(jīng)波折后，張秋平倍感傷心。他留在南京，進(jìn)入時(shí)通重工機(jī)械有限公司當(dāng)了一名普通技工。

悔悟盡頭是重生，失子的余生也能安放

而與張秋平相比，離開(kāi)他遠(yuǎn)走高飛的楊春梅，日子也并不比他好過(guò)多少。她隨吳軍私奔后，在舟山漁村呆了三個(gè)月來(lái)到杭州，才發(fā)現(xiàn)吳軍根本沒(méi)離婚。吳軍辯說(shuō)他早就和妻子分居，只是財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議沒(méi)達(dá)成，所以沒(méi)正式簽字?！拔疫@不是想為了我們和將來(lái)的孩子多爭(zhēng)取點(diǎn)財(cái)產(chǎn)嗎?”他說(shuō)道。

“孩子”這個(gè)詞，再次讓楊春梅忘乎所以。之后，吳軍讓楊春梅管賬，他以高利息將散戶手中的錢匯集，再以高于銀行的貸款利率放貸給中小企業(yè)，以房產(chǎn)做抵押，短期內(nèi)賺取到了巨額利潤(rùn)。

“我們年齡不小了，要抓緊為孩子搏一把，讓孩子將來(lái)受最好的教育，長(zhǎng)大后送出國(guó)，咱再跟著移民海外，頤養(yǎng)天年……”吳軍描繪的“藍(lán)圖”，讓楊春梅怦然心動(dòng)。她將手中那42萬(wàn)盡數(shù)投入其中，還動(dòng)員哥哥楊正軍和其他親戚一起投資。

此后，吳軍和楊春梅以夫妻名義輾轉(zhuǎn)在江浙一帶，靠私募生意為生。吳軍還傍上了更大的私募集團(tuán)，將所掙的錢和公眾手中“吸儲(chǔ)”的資金，一并交由對(duì)方來(lái)運(yùn)作。

然而，2014年底，私募集團(tuán)的資金鏈斷裂，負(fù)責(zé)人一夜間卷款逃跑。楊春梅和親戚的錢全部損失殆盡，而吳軍代理的三百多位客戶的錢，也悉數(shù)打了水漂。他倆只好報(bào)警求助。

2015年1月，浙江警方將涉案人員抓捕歸案，但資金已難以追回，失去希望的客戶將矛頭直指代理人吳軍。為躲避追債，吳軍謊稱讓“妻子”楊春梅統(tǒng)計(jì)債務(wù)準(zhǔn)備賠償，自己卻趁機(jī)逃之夭夭。

面對(duì)圍追堵截的眾人，楊春梅百口莫辯。春節(jié)前夕，她決定偷溜去廣州。

1月底這天，由于長(zhǎng)深高速部分路段結(jié)冰，她乘坐的長(zhǎng)途客車發(fā)生追尾側(cè)翻。她被緊急送往桐廬縣人民醫(yī)院急救。醫(yī)生診斷發(fā)現(xiàn)，她的右小腿和8根胸肋骨折，而且檢查出創(chuàng)傷性濕肺，兩側(cè)胸腔積液并氣胸，傷勢(shì)非常嚴(yán)重。

車禍發(fā)生后，哥哥楊正軍因憤恨妹妹害他投資血本無(wú)歸，不愿管她。父母從廣州匆匆趕到桐廬，傾盡所有支付了女兒的搶救費(fèi)用。楊春梅情況穩(wěn)定后，父母將她轉(zhuǎn)回老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，繼續(xù)治療。半年后，她的身體逐漸恢復(fù)，但右腿失去行走能力，生活無(wú)法自理。年近七旬的父母不得不重新?lián)炱痄z頭，種菜養(yǎng)雞，維持家庭開(kāi)支和負(fù)擔(dān)女兒治療費(fèi)用。

2016年冬天，淮北大雪。楊母突發(fā)腦梗去世，楊父無(wú)力獨(dú)自照顧女兒。楊春梅的人生走入絕境。

這年春節(jié)前，楊父輾轉(zhuǎn)找到張秋平，含淚求他幫助。這幾年，張秋平的生活早已恢復(fù)平靜，得知妻子的遭遇后，他第一反應(yīng)是解恨，隨之卻是深深的嘆息：“好好的日子不過(guò)，她這是何苦呢?”

張秋平心中，始終還是給楊春梅留了一席之地。不長(zhǎng)的思想斗爭(zhēng)后，他決定去楊家走一趟。

然而在楊家，楊春梅將他拒之門(mén)外。她讓他趕緊走，說(shuō)自己沒(méi)臉見(jiàn)他，也不想活下去了。張秋平環(huán)顧四周，看到俊俊的照片、孩子用過(guò)的隨身物品到處都是，他不禁淚流滿面。一個(gè)人的日子里，他也曾想過(guò)很多。此刻，他深深體會(huì)到，妻子是迷失在了中年失獨(dú)的漩渦中，而他又何嘗不是?他當(dāng)初就從未真正站在妻子角度，去理解和體諒她所做的一切，也根本沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫的擔(dān)當(dāng)。

那兩天，張秋平一遍遍地給楊春梅發(fā)短信：“過(guò)去的都過(guò)去了，就像俊俊一樣，再回不來(lái)了?，F(xiàn)在，我們應(yīng)該向前看，我相信，俊俊也這么希望……”

終于，楊春梅打開(kāi)了房門(mén)。張秋平看到床上憔悴落魄的楊春梅時(shí)，不禁鼻子一酸，背過(guò)頭去。楊春梅淚水奔涌，一再說(shuō)自己對(duì)不起他。楊父跪在他面前，求他原諒過(guò)去的一切。張秋平扶起他：“我也有錯(cuò)。如果沒(méi)原諒，我就不會(huì)來(lái)這里了?！?/p>

那幾晚，張秋平讓楊父休息，自己躺在楊春梅床邊的小竹床上照顧她。因車禍導(dǎo)致膀胱受損，楊春梅每晚要小便七八次。張秋平自然而然地將便器塞進(jìn)她被窩，待她小便結(jié)束，再幫她蓋好被子。想當(dāng)年，楊春梅難產(chǎn)生下俊俊后，張秋平也是這樣照顧她的。兩個(gè)人似乎又回到了當(dāng)初……

整個(gè)春節(jié)，張秋平都在楊家度過(guò)。他做了一個(gè)重大決定：他要承擔(dān)起未來(lái)照顧楊春梅的責(zé)任來(lái)。楊父驚呆了，讓他考慮清楚。張秋平說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)去法院恢復(fù)身份時(shí)就打聽(tīng)過(guò)，如果春梅沒(méi)再婚，我倆的夫妻關(guān)系依然有效。所以，照顧她是我的義務(wù)，而且，現(xiàn)在也只有我能幫她了不是?”

楊春梅反對(duì)，說(shuō)不想拖累他一輩子。張秋平認(rèn)真道：“當(dāng)初咱倆決定結(jié)婚，就是要互相‘拖累’一生的。哪怕今后沒(méi)有孩子，只要咱倆好好過(guò)，一切就夠了，這輩子也值了?！睏畲好窚I如泉涌。

春節(jié)過(guò)后，張秋平向單位請(qǐng)假，四處找房子，為楊春梅進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練做準(zhǔn)備。公司領(lǐng)導(dǎo)得知后，特批了臨近南京市殘疾人康復(fù)中心的一套一居室宿舍給他。

從此，除了每周三次的器械康復(fù)訓(xùn)練，他每天還會(huì)為楊春梅做下肢屈伸和按摩。因肺部受創(chuàng)嚴(yán)重，楊春梅遇冷空氣便會(huì)咳嗽，胸骨骨折的位置也會(huì)疼痛。張秋平買來(lái)小氣球跟她玩“比誰(shuí)吹的大”的游戲，幫她鍛煉肺活量，情況日漸好轉(zhuǎn)。

2016年10月，楊春梅的腿部經(jīng)過(guò)持續(xù)康復(fù)鍛煉，已能慢慢行走。30平方米的宿舍，在她的巧手布置下，變得溫馨又舒適。張秋平下班回來(lái)，也能吃到久違的熱菜熱飯。沒(méi)錯(cuò)，還是熟悉的味道。

2017年1月，張秋平有三間位于下關(guān)區(qū)長(zhǎng)江邊的老宅面臨拆遷。簽拆遷協(xié)議時(shí)，他鄭重地在“還建房共有人”一欄，將楊春梅的名字寫(xiě)在了他之前。

清明這天，夫妻倆攜手前往墓園。多年來(lái)，他們首次一起去“探望”兒子?！翱】。液湍銒屨垓v了一番，還好，沒(méi)走丟。放心吧，我會(huì)守著你媽，你在天堂守著我們，我們一家三口好好過(guò)……”張秋平與妻子相互依偎，靜靜地望向了天邊。

(因涉及隱私，文中人物為化名。)

（摘自《知音》2017年第32期）