文、圖/本刊特約記者 魏永剛

崗圪道村為啥陷入深度貧困

文、圖/本刊特約記者 魏永剛

橋溝村人家

崗圪道是山西太行山深處一個村莊，屬于平順縣陽高鄉(xiāng)。全村8個自然莊，已經(jīng)有3個無人居住；村里69口人，散居在5個自然莊，分立42戶。

在脫貧攻堅中，這個村被確定為異地搬遷村。政府在鄉(xiāng)所在地建起了移民小區(qū)，每戶搬遷還有一定補貼。但是，全村報名搬遷的有25戶。記者走進村莊，挨家挨戶近距離探尋“解困之策”。

三四天時間，記者走訪了4個自然莊16戶人家。村里42戶人家，有13戶是“空掛戶”，家庭成員多年無人住在村里，房屋已荒廢，土地也沒有耕種。剩下的29戶人家，貧困戶占21戶。其中大照洼自然莊住著呆傻兩兄弟，記者沒有去走訪。常年留在村里居住的，也就十多戶。

花椒和藥材是農(nóng)戶主要經(jīng)濟收入來源。記者走訪的16戶中，兩三口之家最少可采摘300多斤花椒，有好幾戶多達上千斤。每斤花椒市場價格今年是36元左右。單以花椒算賬，崗圪道村人均經(jīng)濟收入也超過了貧困線，但進到村里，記者還是深深地感到貧困的纏繞。

貧困之困

清水峧算是崗圪道最繁華的自然莊，住著7戶人家。記者和村第一書記相伴進村。一到村里，就有幾戶農(nóng)民反映困難。

第一戶人家姓靳。兩個女兒都已出嫁外村。2014年，男主人做了手術(shù)，女主人身體也不好。他們反映，鄉(xiāng)里民政人員在轉(zhuǎn)接中把他的醫(yī)保單據(jù)弄丟了。手續(xù)不全，醫(yī)藥費少報了1000多元，希望第一書記能幫忙打聽一下能否補上。進一步細問，記者發(fā)現(xiàn)，他對醫(yī)保具體政策并不清楚。

第二戶人家姓李。當(dāng)下最大的困難是二兒子的戶口。這個兒子原來倒插門到附近一個縣，但半年前離婚了。他的戶口卻遷不回來。村里答應(yīng)他落戶，但遷移手續(xù)遇到對方拖延。這位年輕人一見記者，就提了一大堆意見，有對村干部的，也有對現(xiàn)行各種政策的。記者知道，歸根結(jié)底，他是對自己戶口辦不回來有氣！

第三戶人家姓任。老人上世紀(jì)60年代曾經(jīng)在江蘇當(dāng)過兵。他反映的問題是，退伍補貼究竟是多少？他懷疑經(jīng)辦人員把他的退伍年限弄錯了。他反復(fù)要求第一書記幫他了解一下補貼政策，希望弄清楚“到底是多少錢”“為甚有的地方給錢多，有的地方給錢少”。

記者把這些要求“照單全收”。村里老百姓，尤其是上了年紀(jì)的人，平時出村到鄉(xiāng)里，需要步行走三十多里路，很不容易。來這個村擔(dān)任第一書記已經(jīng)兩年，第二個任期剛剛開始，這位第一書記已經(jīng)習(xí)慣了這種“幫打聽”的事情。

摘花椒的老人

老百姓這些困難，其實都是對基層社會公共服務(wù)提出的要求。崗圪道是陽高鄉(xiāng)的最偏遠一個村莊，至今不通公共汽車，村里人出門有兩條選擇：走五六十里路上山，去到縣城；走七八里山路下山，到溝口去坐每天兩趟通往縣城和附近長治市的班車。村里2007年才鋪通水泥路。因為出行艱難，而且唯有一條路連通山外，老百姓格外珍惜。每年冬天下雪之后，十幾個老人義務(wù)清掃積雪，一上午能把十多里山路清掃干凈。由于養(yǎng)護得好，十年過去，路面沒有任何破損。

路途遠又居住分散，使得各種公共服務(wù)很難到達每家每戶。鄉(xiāng)干部到村里來一次，時間和交通成本都比較高。即使來了，也難以挨個自然莊走遍。村里百姓幾乎沒有文化生活，平日就是看看電視。好幾個自然村都不通移動信號。

從“小康”角度看，超過經(jīng)濟收入溫飽線之后，這樣的村莊依然“貧困”，困就困在社會公共服務(wù)上。老百姓對于各種惠農(nóng)政策難以有確切了解，而報銷合作醫(yī)療、領(lǐng)取不同補貼等需要走二三十里路到鄉(xiāng)，甚至要到縣里去。解決公共服務(wù)之“困”，固然需要改進政府部門的服務(wù)方式，但是，對于這類村莊，最迫切的仍然是改變散居狀態(tài)，把住戶集中起來。異地搬遷是最好的，也是最徹底的解決辦法。

清水峧農(nóng)戶的家

清水峧農(nóng)家院落

深困之深

崗圪道村屬于深度貧困村?！吧睢痹谀睦?？細究起來，其實是社會最小單位農(nóng)戶失去了發(fā)展動力，不再有在這片土地上延續(xù)家庭的信心。

從農(nóng)戶家庭結(jié)構(gòu)中，可以直觀地理解這個問題。記者走訪的16戶人家，每個家庭都不完整。在社會學(xué)意義上，不完整家庭是指作為家庭主要成員夫妻一方缺失，一般是指死亡。而崗圪道這些不完整家庭是戶籍登記“不完整”并非家庭主要成員缺失。這些年來，幾乎每家都有人遷出，留在村里的“完整家庭”只有呆傻人員或者光棍。

崗圪道村委會主任告訴記者，上世紀(jì)80年代，實行土地承包的時候，全村7個村民小組，有320口人?，F(xiàn)在只剩下69個戶籍人口、42戶，而且有13戶是“空掛戶”，即多年不回來，房屋坍塌，土地撂荒，只有戶口在村里。

從320口人銳減到69口人，是一個并不復(fù)雜的減法，卻折射出這個村莊三十多年來耐人尋味的變化。這既是村莊“瓦解”過程，也是這個深度貧困村自發(fā)脫貧的探索。這種“瓦解”正是從家庭“分裂”開始的。崗圪道村不完整家庭有兩種情況，記者稱之為“自然不完整”和“自覺不完整”。

“自然不完整”主要是指沒有兒子的“女兒戶”。女兒長大出嫁，因為崗圪道地處偏僻，雖然有倒插門“招女婿”的風(fēng)俗，但女兒無法找到“招女婿”，只好外嫁。這樣，家庭只剩下兩位老人，成為不完整戶。記者調(diào)查的16戶人家中，這種情況有3戶。有一位住在橋溝自然莊，他女兒嫁到本鄉(xiāng)一個村莊，老伴已過世，老人獨自住在橋溝。清水峧自然莊有一戶人家，兩個女兒都算“招女婿”，但婚后兩個女兒都沒有回村，現(xiàn)在只留下兩位老人。板石墻自然莊一位姓楊的老人，也是兩個女兒外嫁，單剩下他自己。

“自覺不完整”農(nóng)戶是指一家人主動遷走幾個家庭成員的戶口，同時，還留了幾口人在村里。這種情況是崗圪道村的絕大多數(shù)。可以說，正是這種“自覺不完整”動搖了村莊的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，開啟了村莊“瓦解”的過程。

這個過程可以追溯到三十多年前，從上世紀(jì)80年代就開始了。第一個遷離村莊的是一位岳姓兄弟。他們家1982年外遷河南。這個家族民國年間從河南林州逃避戰(zhàn)亂而落戶赤林自然莊。土地下放之后，岳姓老家一位親戚擔(dān)任了原來村莊的支書，1982年他們獲準(zhǔn)遷回原籍，這個家庭開始遷移。當(dāng)時，這位岳姓男主人的父親、母親和兄弟、妹妹幾個人同時遷走。記者走訪的16戶人家中，除了3戶“自然不完整”農(nóng)戶和岳姓這家，余下12戶中，有9戶是把兒女的戶口遷走，遷走的直接原因是為了兒子成家。有兩戶是為了子女讀書才遷移戶口的。他們遷走的時間大都集中在上世紀(jì)90年代。崗圪道地處深山，幾輩人的婚姻半徑都是圍著這幾個自然莊。人口大量遷移，尤其是年輕人遷走，兒女成婚就成了一個迫切問題。為孩子成家，是村里人遷出戶口的直接動機。

為什么遷移不是全家戶口一起走，而要把家分成“兩部分”呢？經(jīng)濟收入是一個重要原因。崗圪道村有很多花椒樹，是村里人一筆不少的收入。尤其是上世紀(jì)80年代土地承包責(zé)任制以后，每家每戶都大量栽種花椒樹。僅靠這些收入就可以不愁錢花。同時，當(dāng)年戶口遷移需要向遷入地繳納一定費用。記者了解到，最少每人1000元，最多是2000元。這對于農(nóng)民來說，是不小的一筆錢。很多農(nóng)民選擇把子女戶口先遷走，崗圪道村戶口完整的農(nóng)戶就很少了。

農(nóng)戶家庭的不完整和村里人口結(jié)構(gòu)的老齡化成為這個村莊貧困的最深層原因。為子女成家向來是農(nóng)民的人生責(zé)任，也是一個家庭積累的動力和家庭投資的方向。孩子們都已外遷，農(nóng)戶雖然花椒產(chǎn)量不斷增加，但家庭投資方向卻改變了。他們攢錢給孩子在外地蓋房子、娶媳婦，沒有人再把家庭積累用在村里。最近二十多年來，村里幾乎沒有人再蓋過新房或者壘過石窯。戶籍不完整家庭占大多數(shù)，使村莊失去了發(fā)展的原動力。

如今，二十多年過去了，當(dāng)年忙著給孩子們遷移戶口的人逐步進入老年。五六十歲的老人成為村中戶籍人口的絕對主體。這些老人每年摘不少花椒，農(nóng)閑時又能到山上采摘藥材，經(jīng)濟收入并不低。孩子戶口遷走了，家庭發(fā)展壓力減輕，自己年紀(jì)也老了，這里山貨收入又不少，再加上老人對故土的情感因素，這都成為老百姓不愿搬遷的原因。

通往崗圪道的路

貧困之“源”

導(dǎo)致貧困的地理環(huán)境因素可以一眼望穿，而追尋過去，到歷史坐標(biāo)上去查找貧困的根源，則可以得到更多啟示。

崗圪道地處高山峽谷深處，屬于山西、河南和河北三省交界地帶。村莊地理環(huán)境艱難，不同自然莊之間，少則五六里，多達十幾里以上。人口最多的時候，村里有段、任、靳、張、趙、李、岳、王、武、魏等多個姓氏。現(xiàn)在，很多姓氏都已消失，村里留有岳、李、任、武、靳、魏等幾姓人家，其中武姓只有兩口人，今年將全部遷走。

這么多姓氏的人們集中到這么偏遠、狹小的山莊來，是一百多年前的事。因此，回望這個村莊的歷史不是一件特別費勁的事。

岳姓到現(xiàn)在傳了四輩。這個家族最早是兄弟四人從河南逃荒到這里來落戶?，F(xiàn)在的岳姓人家還記得第一代落戶村里的爺爺輩的事情。那輩人上世紀(jì)50年代逐步過世，這戶人家最早開始遷移出崗圪道，1982年就遷走幾個戶口。

李姓家族一位72歲的老人，記得祖上遷移的事情。他們家從爺爺輩開始離開河南林州老家，逃荒爬上太行山。最先落腳在距離這里數(shù)十里外的虹梯關(guān)鄉(xiāng)，后來又遷到附近潞城市一個叫趙莊的村。在那里住了一年，因為沒有土地，重新尋找地方，來到崗圪道。他清楚地記得，自己是1959年到這里來的。當(dāng)年只有十多歲的他，挑著擔(dān)子走了好多山路，才尋到這里。“我們是吃著山桃葉子在這里安家的?！彼f。今天他再不愿意搬遷，因為“這輩子搬家搬怕了”。

崗圪道自然莊橋溝

崗圪道自然莊清水峧

崗圪道自然莊赤林

一位姓任的74歲老人告訴記者，真正老家在河北省武安縣（現(xiàn)武安市）。他們的祖輩先后到河南林州和平順縣牛嶺等村，又從牛嶺村搬到崗圪道來。他的父輩都記得在河南林州的事情。

靳姓村民現(xiàn)在村里已經(jīng)不多，老人回憶是從兩個不同地方來的。一戶來自潞城市一個村莊，一戶是從另一個山莊黃巖嶺搬來的。

村里還有一戶姓魏的村民，是早年來這里開荒種田的山下人。為方便經(jīng)營山上的土地，他在山上圈窯洞，蓋房子，后來落戶這里。

這些不同地方來的人們，都因為逃荒，東一個西一個在山莊窩鋪住下來，形成了崗圪道村8個自然莊。在過去一百多年里，他們團結(jié)合作，也創(chuàng)造過輝煌。上世紀(jì)五六十年代，一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人擔(dān)任村支書。他帶領(lǐng)8個自然莊300多口人集體勞動，在合作化時期修建了戲臺、水池，修通了下山的汽車路，讓小山村“盛極一時”，村支書曾被評為省級勞模。今天，村里的石頭房屋和石砌窯洞，大都是當(dāng)年留下來的。

然而，崗圪道從開始就存在一種“離心力”。記者聽到的一個故事是：岳家最早到這個村里來的祖輩，上世紀(jì)四五十年代已經(jīng)開始進入老年，但他們始終不肯在村里立墳?！拔覀兗以诖謇餂]有祖墳?！痹兰液笕烁嬖V記者。第一代逃荒來的那輩岳家人，上世紀(jì)50年代去世之后，讓鄉(xiāng)親們抬棺送回上百里外的河南林州一個村。上世紀(jì)80年代，岳家人最早移民出村，他們回到了林州的那個村。

仔細想想，崗圪道和許多溝壑山嶺間的山村一樣，它們的存在并不是理性選擇的結(jié)果，而是近代以來人們躲避戰(zhàn)亂和逃荒的落腳地。居住分散和交通不便，在當(dāng)年都是躲避戰(zhàn)亂的有利條件。今天，這卻成為村莊發(fā)展難以克服的制約因素。改變這類村莊的貧窮面貌，搬遷下山不僅是理性的選擇，也是幾輩人的心愿。

下山之路

上山是祖輩逃荒的被迫選擇，下山是人們改變生活的自覺追求。

上個世紀(jì)80年代，農(nóng)村政策活起來，生活漸漸變好之后，山里人們開始紛紛想辦法下山。這種努力從上世紀(jì)八九十年代以來，成為這個小村莊的“集體方向”。也就從那個時候起，崗圪道的人口大幅度減下來。

對于山里人而言，下山是一個充滿向往而又有些無奈的過程。他們下山的一個最便捷途徑是婚嫁，尤其是女兒外嫁。記者調(diào)查到的16戶中，有3戶是家里兩個女兒都外嫁出山，從此“斷了根脈”的。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，如果家有兩個女兒，通常是一個出嫁，一個“招女婿”頂門立戶。但上世紀(jì)90年代以來，這個村里再沒有來過“招女婿”。一位靳姓老人對此耿耿于懷。他兩個女兒都是找外地女婿，按照“倒插門”習(xí)俗辦了婚事，答應(yīng)到崗圪道來，但最后都落戶到了女婿的村?！皩嵲谑且驗樵圻@里窮啊。”老人的妻子說起這事感嘆不已。

外嫁的女兒很快就成為村里人牽線下山的重要“聯(lián)系人”。女兒出嫁幾年之后，在崗圪道的娘家就隨著女兒移民，這是人們下山的一條清晰路線。一位李姓老人家有兩個兒子、兩個女兒。大女兒先嫁到附近的黎城縣，很快，二兒子跟著“倒插門”到黎城去了，家庭“重心”開始向外傾斜。今天，村里只剩下了老人。

當(dāng)下山成為這個村莊的“集體方向”之后，村里走出去的人都成為“拉動”村莊瓦解的力量。投親是人們下山的安全、便捷的選擇。岳姓一戶人家1995年把幾口人遷移到長治郊區(qū)，因為大哥部隊轉(zhuǎn)業(yè)留在這里；一位姓任的老人說，他們家前往黎城，是因為早年他岳母認識黎城的人；岳家親戚當(dāng)了林州一個村的支書，這個家庭從1982年就開始外遷。記者了解的16戶人家中，有9戶是通過投親找到遷移地方的。

當(dāng)然，簡單梳理一下下山遷移的路線，記者依稀可以看到一條“隱線”：后輩人幾乎沿著祖輩上山的路“逆向而行”。岳姓人家的一支直接回到了原來的河南林州。附近潞城市是祖輩人最早移民落腳的地方，今天也成了崗圪道人移民的一個“重要選項”。至少有5戶人家又移民到了潞城。

崗圪道人喜歡說一句話：窮的時候鉆山，日子好了出山。一個“鉆”字凝結(jié)了祖輩人奔波和創(chuàng)業(yè)的無窮艱辛。而“出山”，又成為這個村莊擺脫困境、走向新生活最堅決的集體努力。

解困之策

有了過去三十多年零星搬遷過程，現(xiàn)在沉淀在崗圪道的除了兩三戶呆傻人員和光棍之外，大都是60歲以上的老人。移民搬遷實際上是動員這些人最后徹底離開這片祖上逃荒的落腳地。但這件事并不簡單。

移民搬遷的政策條件非常好。鄉(xiāng)里建起移民小區(qū)，國家扶貧政策補貼。貧困戶每戶補貼2.5萬元，人均25平方米的居住面積，非貧困戶補貼1.2萬元。過去是自己出錢找地方搬，現(xiàn)在是政府蓋好房子出錢讓老百姓搬。全村報名搬遷的只有18戶，又經(jīng)過幾個月再動員，才增加到25戶！

“出去干啥”是人們談?wù)撟疃嗟脑掝}。移民小區(qū)無法給農(nóng)戶再分責(zé)任田，但政府允許他們保留現(xiàn)在崗圪道的責(zé)任田和花椒樹。農(nóng)民認為，距離遠了，照顧起來困難。“地沒有了，連吃菜都得買?！鞭r(nóng)民說，“里外一算賬，收入少很多?！边@是不愿意搬遷的一個直接原因。

現(xiàn)在按照補貼標(biāo)準(zhǔn)，移民小區(qū)每人居住面積是25平方米。戶籍留在村里的，每家大都是一兩個老人，能得到補助的住房面積在五六十平方米。對于多半輩子住院子、習(xí)慣在房前屋后種菜養(yǎng)花的農(nóng)民來說，“房子太小”也是一個因素。也有農(nóng)民采取靈活措施來增加住房面積。板石墻自然莊有一戶人家，夫妻搬到移民小區(qū)得到了75平方米房子。他們兩個人只夠享受50平方米住房，但有個侄兒戶口還在村里。兩家人協(xié)商，他們把侄兒應(yīng)該享受的那一份補貼“挪用”，這樣，就有了75平方米房子。他們能搬遷很高興。

從山莊窩鋪搬到一個集中居住小區(qū)，從石板房搬進樓房，這是居住環(huán)境的變化，更是農(nóng)民生產(chǎn)方式和生活觀念的改變。最后離開山村的是老人。他們都有具體困難，需要一些特殊條件，才能下得放心、搬得愉快。

長遠來說，城鄉(xiāng)養(yǎng)老保險制度的一體化是讓農(nóng)民放心下山的根本之策?，F(xiàn)在，60歲以上的農(nóng)民養(yǎng)老金每月只有80元，年齡80歲以上再增加50元。這個標(biāo)準(zhǔn)和崗圪道農(nóng)民現(xiàn)在的山貨收入相比，懸殊巨大。下山之后，生活成本增加無法通過制度性養(yǎng)老安排來彌補。對于年老農(nóng)民來說，這是一個重要負擔(dān)。如果下山農(nóng)民能得到城鄉(xiāng)一體化的養(yǎng)老金保障，每月領(lǐng)取數(shù)百元養(yǎng)老金，按照現(xiàn)在的生活水平，他們是可以安心下山的。

靈活的補貼政策也是促進農(nóng)民安心搬下山的重要對策。整體搬到移民小區(qū)集中居住，仍然保留了農(nóng)民的“熟人社會”，省去適應(yīng)環(huán)境的擔(dān)憂。從道理上講，這是一種很好的制度安排。但是，老人更想到離孩子近的地方落戶。這牽扯到兩個方面：作為遷出地政府需要增加政策靈活性，允許農(nóng)民選擇；作為遷入地也需要有政策支持，允許老年人隨子女落戶。而后者涉及的地域范圍要大得多，這不是遷出地政府所能決定的。因此，當(dāng)?shù)刂荒苓x擇建小區(qū)，集中搬遷。

下山之后的就業(yè)依然是一個重要問題。崗圪道村的搬遷對象60歲以上居多，70歲以上也不少。這些老人熟悉山里生活，到地里干農(nóng)活，每年有一筆不小收入。搬遷之后，他們到新環(huán)境里就成了“閑人”。

就業(yè)對于一些山區(qū)老人，不僅是生活需要，更是一種精神寄托。六七十歲的山里人沒有文化生活習(xí)慣，“到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”很多時候是為了放松精神。生活方式改變之后，必須要考慮他們的精神生活，讓他們有一個適應(yīng)過程。這也是穩(wěn)定搬遷群體的一個重要方面。

崗圪道各個自然莊留下來的石板房、石頭路，還有層層疊疊的堤岸，從旅游角度看，都是美麗風(fēng)景?，F(xiàn)在，駐村第一書記努力爭取，自然村之間正在修建旅游公路。發(fā)展旅游是這個山莊將來的道路之一。無論這條路能走多遠，那都將是一個新的崗圪道村。習(xí)慣于爬山、栽花椒樹的老人很難在鄉(xiāng)村旅游發(fā)展中找到位置。因此，無論從哪個意義上看，當(dāng)年躲避戰(zhàn)亂和逃荒落腳地的崗圪道，都將“消失”。

從山上走下來，記者回望那些坍塌的農(nóng)舍，廢棄的石碾、石磙，心頭并沒有太多荒涼，卻感到一種新生的沖動。崗圪道人必將在新天地里過上新生活，那才是他們期盼的小康生活。