采編/海 風(fēng)

工匠精神打造中國(guó)電影

采編/海 風(fēng)

編者按：雖然這是上海國(guó)際電影節(jié)期間的論壇，但參與嘉賓們所談話(huà)題并不過(guò)時(shí)，無(wú)論是導(dǎo)演馮小剛和陳可辛，還是電影學(xué)者戴錦華，包括作家張大春和劉震云，皆有精彩之言，故錄此以饗讀者。

劉震云：“工匠精神”，我覺(jué)得特別需要。因?yàn)橛袝r(shí)候我們身邊很多朋友，包括我自己，不是不會(huì)的事做不好，會(huì)的事有時(shí)候也做不好?！肮そ尘瘛蔽依斫庖簿褪蔷媲缶鍪虑椴蛔邩??！肮そ尘瘛备娪奥?lián)系起來(lái)，我覺(jué)得只說(shuō)對(duì)了一半。像配鑰匙修鎖，以及泥工、瓦工、架子工，乃至制造汽車(chē)，制造飛機(jī)和航天飛機(jī)，特別需要“工匠精神”；但是電影不同，最需要“工匠精神”，也最不需要“工匠精神”，因?yàn)橄乱徊侩娪白詈门牡酶弦徊坎灰粯印Ｄ莻€(gè)東西變成自己的東西。因?yàn)槲矣X(jué)得每一樣?xùn)|西，你都能在里面找到你喜歡的東西，我覺(jué)得每個(gè)人都不一樣。我覺(jué)得還是必須得找到自己喜歡的點(diǎn)，因?yàn)槿绻幌矚g，其實(shí)是做不好的。只要做不好，就不能稱(chēng)為“工匠”。我不是技術(shù)型的導(dǎo)演，我只能把故事講好人物說(shuō)好，只要我愛(ài)上這個(gè)東西，喜歡上這個(gè)東西，所以我就不停地在整個(gè)市場(chǎng)大潮流里面使自己更年輕，能夠更好地與現(xiàn)在的觀眾接軌，去找到在他們的價(jià)值觀里面我喜歡的東西——這個(gè)是我個(gè)人對(duì)“工匠精神”的一個(gè)應(yīng)對(duì)和市場(chǎng)平衡之間應(yīng)付的方法。

馮小剛：關(guān)于這個(gè)“工匠精神”，我想說(shuō)說(shuō)。比如說(shuō)坐在我旁邊的震云，他老說(shuō)自己是一個(gè)特別笨的人，特別笨的人做一件事的時(shí)候，就不會(huì)去想走捷徑，走捷徑都是特別聰明的人想出來(lái)的主意。比如說(shuō)當(dāng)初我跟震云弄《溫故1942》的時(shí)候，它是一個(gè)調(diào)查體的小說(shuō)，沒(méi)有具體的人物，也沒(méi)有具體的事，那么怎么把這個(gè)劇本寫(xiě)出來(lái)？我和震云蹲在大楊樹(shù)底下想了半天，說(shuō)唯一的辦法就是上路，沿著這部調(diào)查體的小說(shuō)筆記所觸及到的所有的地方走一遍。然后在這個(gè)路上我們倆走了三個(gè)月，去了河南、陜西、山西，去了重慶，然后在這個(gè)路上慢慢地看到了一個(gè)一個(gè)逃荒的災(zāi)民，看到了花枝這一家，看到老東家這一家，看到瞎鹿這一家，也看到了委員長(zhǎng)，也見(jiàn)到了白修德。所以震云是用了一個(gè)最笨的辦法來(lái)寫(xiě)出這個(gè)劇本。但是大部分作者、編劇現(xiàn)在都是用最聰明的辦法在做這件事，最聰明的做法可能是抄了近道，但是他不可能做出特別好的東西來(lái)，結(jié)實(shí)的東西來(lái)。

陳可辛：百度百科說(shuō)“工匠精神”就是一種工匠一樣做事的心態(tài)，在這個(gè)浮躁的年代，浮躁的行業(yè)，稍微慢一點(diǎn)，做得稍微細(xì)一點(diǎn)，多一點(diǎn)堅(jiān)持，多一點(diǎn)自我，這就叫“工匠精神”。

我在這個(gè)行業(yè)那么久，很多時(shí)候，我還沒(méi)有小剛導(dǎo)演能夠很任性地拍自己想要拍的東西。所以我到現(xiàn)在為止，都是一直掙扎在拍市場(chǎng)需要的東西。很多時(shí)候，那個(gè)第一個(gè)創(chuàng)作的沖動(dòng)，心里面每個(gè)時(shí)候都有不同的東西，但是我都會(huì)先看市場(chǎng)上這時(shí)候需要什么樣的東西。在做這個(gè)事的過(guò)程里，我會(huì)把它類(lèi)化，把

戴錦華：什么是好電影？這個(gè)問(wèn)題很難回答。跟電影戀愛(ài)一輩子了，愛(ài)上過(guò)很多不同類(lèi)型的電影，所以很難說(shuō)什么是好電影，因?yàn)槊恳粋€(gè)觀眾、每一個(gè)研究者、每一個(gè)制作者，有自己某種心靈標(biāo)準(zhǔn)，但是又沒(méi)辦法劃定原則和標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)電影首先是藝術(shù)，這個(gè)話(huà)好像很落伍，所有人都知道電影是產(chǎn)業(yè)，但是大家越來(lái)越忘記了電影是藝術(shù)。如果說(shuō)電影是藝術(shù)的話(huà)，也就是它必須是原創(chuàng)，每一部好電影和每一部好電影都不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在衡量好電影的標(biāo)準(zhǔn)變得簡(jiǎn)單了：哪一部電影把我還原成普通觀眾，讓我忘記了挑剔，讓我陷入單純的感動(dòng)——遇上這樣的電影，一定為它寫(xiě)一篇文章。只是，世界范圍之內(nèi)這樣的電影越來(lái)越少了。

今天中國(guó)電影談“工匠精神”大概是在說(shuō)一件事，就是我們整體的工業(yè)水準(zhǔn)。從技術(shù)上、藝術(shù)上、敘述上我們對(duì)于制作的追求和我們對(duì)于制作的自我要求，這可能是所謂的“工匠精神”要說(shuō)的一句話(huà)，也是對(duì)于所謂好電影最低的要求，就是請(qǐng)你們?cè)诩夹g(shù)上及格。這個(gè)流行詞用在這兒的另外一點(diǎn)是，一個(gè)電影人要不要愛(ài)我們的觀眾和觀眾所組成的社會(huì)？一個(gè)電影人可不可能僅僅是為那些他們想象中愿意買(mǎi)票的或者掏得起票錢(qián)的人拍電影？一個(gè)導(dǎo)演是不是應(yīng)該為整個(gè)社會(huì)拍片？即使僅僅是商業(yè)考量的話(huà)，難道不應(yīng)該追求更大的公約數(shù)，或者追求最大觀眾覆蓋面以及最大的市場(chǎng)效應(yīng)？這大概是我的理解。這不是好電影的標(biāo)準(zhǔn)，不是我愛(ài)的電影的標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得是電影的及格線。當(dāng)我們?cè)陔娪肮?jié)主論壇上談“工匠精神”，我想我們是在談底線，談怎么在我們的行業(yè)當(dāng)中劃出底線。這是我的理解。

張大春：我想要談一談，跟電影導(dǎo)演合作不會(huì)愉快的。比如說(shuō)我在跟侯導(dǎo)合作的時(shí)候我只是他的一個(gè)演員，而且是演員里邊最不重要的，是龍?zhí)?，就是打醬油的。為什么我說(shuō)不愉快？因?yàn)槲覍?duì)劇本或者對(duì)故事是有想法的，可是我必須服從導(dǎo)演，結(jié)果用我的好朋友焦雄屏的話(huà)說(shuō)，張大春成功的扮演了非常緊張的記者，沒(méi)有融入環(huán)境。對(duì)我來(lái)講，參加《悲情城市》的演出就變成人生再也不可能當(dāng)演員的標(biāo)記。

至于跟王家衛(wèi)的合作，王家衛(wèi)不需要編劇，他需要的是能夠跟他一起聊天的打字員。而我呢，對(duì)于故事有意見(jiàn)，對(duì)于結(jié)構(gòu)有意見(jiàn)，對(duì)于情感有意見(jiàn)，對(duì)于語(yǔ)言有意見(jiàn)，甚至可以更直接地說(shuō)，導(dǎo)演愿意跟我聊天，但是他也不需要真的我替他打字，可是他希望我能夠隨時(shí)提供對(duì)于這部片子的各種背景意見(jiàn)。而我想做的事情不在里邊，這也不會(huì)太愉快。

這兩種不愉快都反映出一件事情，就是我喜歡替這樣的人服務(wù)，因?yàn)槲乙盐业膭?chuàng)意或者想法，把我的文本放進(jìn)去，把這些東西往后退兩步三步，甚至無(wú)限步。明明我這個(gè)創(chuàng)作者丟開(kāi)了創(chuàng)作者的角色，但是在他們身邊我卻可以看到或者想到聽(tīng)到我原先并未嘗試的那些想法。我始終是在學(xué)著，當(dāng)學(xué)生是不太愉快的，因?yàn)閷W(xué)生感覺(jué)自己隨時(shí)都要面對(duì)考試。

回到我最早當(dāng)學(xué)徒的一段經(jīng)驗(yàn)：我的師傅胡金銓是導(dǎo)演，那個(gè)時(shí)候我跟他合作過(guò)兩個(gè)劇本，這兩個(gè)劇本后來(lái)都沒(méi)有拍成電影——合作完成，而導(dǎo)演被開(kāi)除了，所以這兩個(gè)劇本到現(xiàn)在也都淹死了。在這兩個(gè)劇本里邊，我要指出我學(xué)到的一件事情。舉一個(gè)很小的例子，那次我被請(qǐng)到美國(guó)去改劇本，在一個(gè)旅館里邊，他拿著大紅筆圈了圈，說(shuō)這一句必須改掉——這是劇中的一個(gè)角色跟另外一個(gè)人說(shuō)，“你的大恩大德請(qǐng)容我來(lái)生做犬馬以報(bào)”。我說(shuō)為什么改掉？他說(shuō)我們這個(gè)故事是春秋末年的事，也就是胡越之間的故事，春秋末年人會(huì)用“來(lái)生”想問(wèn)題嗎？在佛教還沒(méi)有進(jìn)入到中土之前數(shù)百年，“來(lái)生”的觀念在春秋這個(gè)時(shí)代發(fā)生過(guò)沒(méi)有？我就講了結(jié)草銜環(huán)的故事是春秋的故事，他說(shuō)結(jié)草銜環(huán)是死后還有生命，還有作為，但不是來(lái)生。仔細(xì)想想真是到了東漢《孔雀東南飛》的時(shí)候，才有了死后變成樹(shù)，夫妻兩個(gè)還能夠交織的故事。所以胡金銓導(dǎo)演提醒我的概念正是你必須體貼到非常仔細(xì)的程度，體貼你的題材，體貼你所處理的歷史，體貼你要表現(xiàn)的故事把它化成真正在現(xiàn)實(shí)之中，而還能夠有說(shuō)服力。他說(shuō)過(guò)一個(gè)跟上海有關(guān)的段子，他說(shuō)你知道為什么上海老師傅做西裝做得好，穿得舒服嗎？我說(shuō)不知道。胡導(dǎo)演說(shuō)很簡(jiǎn)單，他給你量了身以后會(huì)低身在你耳邊問(wèn)你一句，你放左邊還是放右邊？什么東西放左邊還是放右邊我就不解釋了。當(dāng)然做西裝的人就會(huì)說(shuō)左邊還是右邊，他就懂了，褲腿上設(shè)計(jì)的空間就不太一樣。這就是“工匠精神”。我相信不只是傲慢的小說(shuō)家，或者是熟練的編劇，只要是創(chuàng)作這件事情，都會(huì)知道人不能真正創(chuàng)作，人只能根據(jù)這個(gè)世界所提供的各種材料把它轉(zhuǎn)化成其他的材料。也許電影對(duì)我而言就是一個(gè)材料的過(guò)渡，如果要去掌握、觀察、分析、消化，并且把它涂成一個(gè)新的材料的時(shí)候，這里邊不能沒(méi)有像做西裝的老師傅那樣的體會(huì)每一個(gè)使用成品的人究竟有些什么樣最親切的感受。

陳可辛：整個(gè)市場(chǎng)很浮躁，電影產(chǎn)業(yè)很多時(shí)候，我們必須要服從投資方，這包括院線、發(fā)行、營(yíng)銷(xiāo)等等，當(dāng)然到最后就是觀眾的一些需求。然后電影不停地在變，我們好像看到所有東西都要利益最大化。當(dāng)你需要利益最大化的時(shí)候，就只有一種電影。這個(gè)就會(huì)跟“工匠精神”非常地違反。其實(shí)觀眾不只是一種觀眾，觀眾有很多觀眾。有喜歡很普及很煽情的觀眾，也有喜歡深刻的觀眾。但是面對(duì)市場(chǎng)很殘酷的淘汰，比如現(xiàn)在整個(gè)發(fā)行制度是傾斜于一些大IP小鮮肉、絕對(duì)能霸占電影院的數(shù)據(jù)去做電影，這就服務(wù)不到某一些觀眾。這個(gè)其實(shí)才是我覺(jué)得要堅(jiān)持“工匠精神”的同時(shí)，所有工匠面對(duì)的一個(gè)市場(chǎng)的困境。

馮小剛：我想說(shuō)說(shuō)關(guān)于導(dǎo)演和觀眾之間的關(guān)系?？赡苊胺噶嗽谧母魑唬袊?guó)電影現(xiàn)在這么讓觀眾吐槽，說(shuō)垃圾遍地，一定是和大批的垃圾觀眾有關(guān)系。對(duì)不對(duì)？如果不去捧這個(gè)場(chǎng)就沒(méi)有生存的空間，制片人也就不去制作垃圾電影了。往往垃圾電影票房還很高。什么叫尊重觀眾？觀眾跟導(dǎo)演是什么關(guān)系？觀眾是導(dǎo)演的上帝，這話(huà)多扯淡啊。在我看來(lái)觀眾應(yīng)該是導(dǎo)演的一個(gè)對(duì)手，就是我怎么能夠征服你，用我最大的誠(chéng)意把這件事做好。我認(rèn)為這個(gè)是對(duì)觀眾最大的尊重。我們沒(méi)辦法去猜觀眾想看什么，因?yàn)橛^眾是由一個(gè)一個(gè)具體的人組成的。給你拍了一部電影《星球大戰(zhàn)》，我不喜歡，陳可辛也許喜歡，你只能說(shuō)尊重了陳可辛，不尊重我。所以你沒(méi)辦法猜觀眾到底喜歡什么，但是你可以知道自己喜歡什么。你做這件事的時(shí)候，你自己首先喜歡它，是不是愛(ài)這個(gè)故事里的人，是不是有特別大的欲望要把它拍出來(lái)。你不用去猜那些觀眾，這么多觀眾有幾個(gè)能達(dá)成共識(shí)的，一個(gè)人喜歡一樣。我女兒死迷是枝裕和，可能換另外一個(gè)人就覺(jué)得受不了。導(dǎo)演別把觀眾當(dāng)上帝，把觀眾當(dāng)成一個(gè)對(duì)手比較好，當(dāng)成一個(gè)很不好對(duì)付的對(duì)手。尊重觀眾的內(nèi)心、尊重觀眾的感受，和尊重觀眾的錢(qián)是兩回事。這是兩種尊重。

戴錦華：一方面也不是完全同意小剛導(dǎo)演的說(shuō)法，另一方面我確實(shí)覺(jué)得中國(guó)電影市場(chǎng)的怪現(xiàn)象越來(lái)越怪。二十一世紀(jì)初叫做“越看越罵，越罵越看”，到后來(lái)發(fā)展成不爛不賣(mài)。這個(gè)真的非常非常怪，真的成了中國(guó)電影市場(chǎng)的怪現(xiàn)象。但是我不完全同意的是，責(zé)任是在觀眾。因?yàn)榻裉熘袊?guó)電影市場(chǎng)高度壟斷，排片率決定一切。據(jù)我自己觀察，2016年是資本立威，資本小試牛刀，我掌握資本，我掌握電影制片公司，最重要我掌握院線。我想碰的演員，我想碰的片子，我排片率往上鋪。那么一壟斷，一定會(huì)造成觀眾學(xué)習(xí)的能力被極度的限定，我們今天這個(gè)時(shí)代大家都很忙，我們抽時(shí)間看場(chǎng)電影不容易，我們進(jìn)到影院，多廳在演的電影，是最吻合我們時(shí)間的，我們幾乎是在別無(wú)選擇中去選擇的。另外一方面，中國(guó)電影觀眾是新觀眾，不是在多元豐富的電影市場(chǎng)中正常成長(zhǎng)起來(lái)的觀眾，所以他們更被動(dòng)地受到某種先在的選項(xiàng)影響。所以我覺(jué)得這些確實(shí)是中國(guó)電影市場(chǎng)一個(gè)不健康的或者說(shuō)怪現(xiàn)象。

但是2016年整個(gè)所謂三四線影院的觀眾票房雪崩式滑坡，表明壟斷式已經(jīng)開(kāi)始破產(chǎn)。你排片率到了多廳，到了50%以上，觀眾可以選擇不看，我覺(jué)得我們的新觀眾已經(jīng)在老道起來(lái)。還有網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)和新媒體所培養(yǎng)的觀眾，我覺(jué)得分眾的局面已成。我們從網(wǎng)上打開(kāi)幾十秒，塔爾科夫斯基套票售謦，藝術(shù)電影一票難求，并不是告訴說(shuō)，我們中國(guó)觀眾都是那么崇高，但它告訴我們，這批觀眾量已經(jīng)足夠大了。從美國(guó)超級(jí)英雄到塔爾科夫斯基，中間很多很多的層次，現(xiàn)在需要我們中國(guó)導(dǎo)演用誠(chéng)意去制作出不同層次的影片。我從來(lái)沒(méi)有盲目的反對(duì)那種所謂惡俗商業(yè)片，因?yàn)榭赡芩鼈內(nèi)匀荒軌蜈A得某一種“大眾”。這個(gè)是分眾的時(shí)代，中國(guó)電影這么大的規(guī)模和盤(pán)子，給各種各樣的電影提供了可能。所以2016年雖然不樂(lè)觀，我覺(jué)得樂(lè)觀的是各種小片開(kāi)始有了進(jìn)入影院的機(jī)會(huì)。各種我們過(guò)去稱(chēng)之為獨(dú)立電影的影片開(kāi)始跟觀眾見(jiàn)面，這是健康展開(kāi)的一面。

我常說(shuō)，最好的中國(guó)電影和最好的世界電影比，不丟人。最爛的中國(guó)電影和最爛的世界電影比，也不更垃圾。但能夠支撐主流電影市場(chǎng)的，包括情節(jié)劇、類(lèi)型電影，確實(shí)非常缺少工匠精神下的工業(yè)水準(zhǔn)。

張大春：臺(tái)灣在今年出現(xiàn)一個(gè)怪事。我們出現(xiàn)了一部很爛的片子，是臺(tái)灣自制的。但是現(xiàn)在網(wǎng)路上，尤其是臺(tái)灣最流行的臉書(shū)上，形成了一套新的討論，這套討論是把這部連最基本的音效、剪接、故事等都不成立的一部爛片，把它換了一個(gè)角度，一些有想法的年輕人給予刻意的斜論，或者諷刺的推崇，而這個(gè)推崇又弄假成真在網(wǎng)路上形成了巨大的效應(yīng)。這部片子叫《臺(tái)北物語(yǔ)》，是一個(gè)70歲的老導(dǎo)演很難得拍成的電影，技術(shù)很糟，故事很壞，可是卻形成了一個(gè)新的小經(jīng)典。這個(gè)牽扯到臺(tái)北自己的電影工業(yè)，它有它畸形的發(fā)展，而且有一種對(duì)于娛樂(lè)最簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足。比如我嘲笑他拍壞了，卻被闡釋成“取代藝術(shù)高尚品位”，是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，是對(duì)雅物的不耐。所以，很可能看電影又進(jìn)入到一個(gè)更深?yuàn)W的反反正的時(shí)代。也許票房還真的意味著某一種新舊趣味，或者新舊趣味之解釋、典范的改變等等這種錯(cuò)綜復(fù)雜的機(jī)制。對(duì)“電影事故”的觀眾包括影片人，可能覺(jué)得這里面有值得探討的現(xiàn)象，而每一個(gè)普通觀眾也許有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)，究竟有一些什么新的電影。臺(tái)灣對(duì)于大陸，我總覺(jué)得有一件事情相當(dāng)虧欠的，就是臺(tái)灣的政府多年以來(lái)每年只給十個(gè)片子的配額，以至于在僵化的管制之下，臺(tái)灣觀眾錯(cuò)失了接觸非常多的卓越影人作品的機(jī)會(huì)，這個(gè)我覺(jué)得非常遺憾。

馮小剛：剛才有觀眾問(wèn)我，從業(yè)電影開(kāi)心嗎，或者幸福嗎？我很開(kāi)心，我剛拍完《芳華》，我每天帶著這幫姑娘回到我們過(guò)去年輕的時(shí)代，我當(dāng)然很開(kāi)心了。而且我也沒(méi)什么壓力，我自己花錢(qián)拍的電影，我也沒(méi)有要討好誰(shuí)，我拍這個(gè)電影就是為了討好我自己，這個(gè)電影不賣(mài)錢(qián)我也無(wú)所謂，因?yàn)槭俏易约旱腻X(qián)。這些錢(qián)是過(guò)去拍商業(yè)片賺來(lái)的。我跟其他導(dǎo)演走相反的路，很多導(dǎo)演先從文藝片開(kāi)始拍，最后慢慢都是商業(yè)片。我是從商業(yè)片開(kāi)始賺了好多錢(qián)，然后就開(kāi)始拍我喜歡的東西。《1942》《我不是潘金蓮》都不是市場(chǎng)的電影，現(xiàn)在拍《芳華》也是我自己特別喜歡的電影。我當(dāng)然很開(kāi)心，但是我并不見(jiàn)得非得沖你無(wú)恥地笑。

這兩天我聽(tīng)到好多人皺著眉頭說(shuō)，將近一個(gè)月了，國(guó)產(chǎn)片上來(lái)十個(gè)死十個(gè)，單日一個(gè)月沒(méi)有一個(gè)電影超過(guò)1000萬(wàn)，全部是好萊塢的。我覺(jué)得沒(méi)什么不好的，你確實(shí)拍得不好啊。如果觀眾對(duì)拍得不好的電影給它一個(gè)臉色看，那就挺好的，我覺(jué)得中國(guó)電影回到100億挺好的，干嘛非要回到600億，把那些完全不愛(ài)電影的人給擠走。我周?chē)氖莻€(gè)人都在找什么IP，拿的全是屁，我覺(jué)得他們完全不愛(ài)電影，他們就想著怎么賺錢(qián)。其實(shí)電影市場(chǎng)一萎縮，就會(huì)把很多原本不是干這個(gè)的人擠出去，把這股臟水?dāng)D出去了，反而挺好，然后騰出更多的空間給那些用工匠精神認(rèn)真做電影的人。