文/莊大偉

那些年，有關(guān)“吃”的記憶

文/莊大偉

民以食為天。講到“吃”，從希望吃飽到能夠吃好，從飲食到美食，在我們這批“50后”的記憶中，“吃”是一幅五味雜陳、彎彎扭扭的波形圖。

飯桌上面規(guī)矩多

在“吃”的問(wèn)題上，從小爹爹姆媽就給我們兄妹倆做規(guī)矩。比如一大一小兩只生梨，先拿的人不能挑大的，必須拿小的。我們被“告誡”，先拿的人只能拿小的，這叫“謙讓”。也就是講先拿的人定規(guī)（一定）吃虧，所以我和妹妹都喜歡“謙讓”，“阿哥先拿”“妹妹先拿”。后來(lái)才曉得，古年八百代就有“孔融讓梨”的故事了。又比如，飯菜上桌，大人沒(méi)有動(dòng)筷前，小囡定規(guī)不能先動(dòng)筷的；搛菜不能上下亂翻；不能用筷子攪湯盆，必須用調(diào)羹；不能覺(jué)得哪一只菜味道對(duì)自己胃口，就盯著那只吃；飯定規(guī)要吃干凈，想吃多少盛多少，不能剩飯；不能抬著飯碗出去走人家（串門）；不能盯著別人家小囡吃東西看，這樣不禮貌，你們是“有教養(yǎng)人家”出來(lái)的，不是“野蠻小鬼”，不是當(dāng)“饞佬呸”……啊呀，規(guī)矩多得莫佬佬（很多）。要是違反了哪一條，姆媽定規(guī)會(huì)拿出一把量衣裳的竹尺，打上幾記手心。有辰光姆媽發(fā)起齁（發(fā)怒）來(lái)，手心會(huì)被她打得血血紅。

姆媽生我時(shí)沒(méi)有奶水，我是靠吃奶粉和米湯長(zhǎng)大的。為了彌補(bǔ)我的先天不足，記得小辰光，姆媽給我喂魚(yú)肝油，喝豆腐漿，撩米湯上面的一層“翳”。大一些了，她會(huì)燒一鍋桂圓篤蹄髈，逼著我吃下去。糖蹄髈又膩又甜，實(shí)在倒胃口，以至于到現(xiàn)在我看到油光光的蹄髈還會(huì)反胃。

小囡一般都喜歡吃零食。上學(xué)路上，總能遇到路邊擺著賣零食的小攤頭，特別在學(xué)堂附近，更是密集區(qū)域。陳皮、鹽津棗、青津果、山楂片、咸橄欖、奶油桃瓣、糖蓮心、芝麻糖、棉花糖、橘紅糕、花生米、長(zhǎng)生果、奶油五香豆、三北鹽炒豆……至今我還能一口氣講出幾十種小零食的名稱。

都說(shuō)老底子（過(guò)去）上海人的早餐離不開(kāi)四大金剛（大餅、油條、豆?jié){、粢飯），其實(shí)那些年我們并不是天天有“資格”吃“四大金剛”的。記得那辰光家里早餐幾乎千篇一律是泡飯（或者白粥）加乳腐（不是白乳腐就是紅乳腐，或者是醬蘿卜干）。一兩個(gè)禮拜改善一下生活，姆媽才會(huì)從絹頭包里翻出幾張角票，讓我去買點(diǎn)大餅、油條回來(lái)。大餅有甜大餅咸大米，油條分嫩油條老油條。

記憶中弄堂里的叫賣聲，常常激活我舌尖上的波形圖。賣五香豆的，爆炒米花的，氽油墩子的，挑酒釀?chuàng)摹澳惴匠T我登場(chǎng)”，鬧猛得不得了。爹爹歡喜吃油氽臭豆腐，蘸點(diǎn)辣火醬，外焦里嫩，香！姆媽歡喜吃酒釀，弄堂里有小販挑過(guò)酒釀?chuàng)?，她?jīng)常會(huì)喊住他，買上一小缽斗甜酒釀。我和妹妹跟著姆媽分食甜酒釀，吃得眉開(kāi)眼笑，面孔紅彤彤。爹爹看我們這么喜歡吃甜酒釀，有一天他買來(lái)一包酒釀藥，說(shuō)是自己來(lái)做甜酒釀。我看著爹爹變戲法一般，把一鍋?zhàn)语埵⑦M(jìn)砂鍋里，像撒農(nóng)藥一樣，把那包藥粉均勻地撒在上面，還在飯當(dāng)中挖個(gè)洞，然后把砂鍋小心翼翼地放進(jìn)捂窟（用作保溫的草包）里，再在外面包上一件老棉襖。爹爹講，孵甜酒釀就像老母雞孵小雞一樣，要保暖，讓藥粉慢慢發(fā)生化學(xué)作用，一鍋?zhàn)语埦蜁?huì)變成一鍋?zhàn)犹鹁漆劻?。他告誡我們“不要掀”，說(shuō)是三天以后，甜酒釀就“孵”出來(lái)了。其實(shí)大人越是講“不要做”的事情，小囡越喜歡“做”。我老是掀開(kāi)砂鍋蓋頭，看看酒釀?dòng)袥](méi)有“孵”出來(lái)？隔幾個(gè)鐘頭看看，隔幾個(gè)鐘頭看看。后來(lái)發(fā)現(xiàn)像是有白茫茫的一層?xùn)|西，在發(fā)生“化學(xué)作用”。我時(shí)不時(shí)掀開(kāi)了看看、看看。到了第三天，爹爹興致勃勃地打開(kāi)捂窟，掀開(kāi)砂鍋蓋頭，嘗嘗味道，酸的！垂頭喪氣的爹爹又“試驗(yàn)”了幾趟，一趟也沒(méi)有成功過(guò)。其實(shí)他一直不曉得，是我一趟趟掀開(kāi)捂窟出的毛病。姆媽不再讓爹爹浪費(fèi)糧食了，而爹爹總是辯解，沒(méi)有浪費(fèi)沒(méi)有浪費(fèi)，酸了，就讓它酸下去，可以做成“老白酒”。于是我經(jīng)常跟著爹爹咪上幾口有點(diǎn)甜咪咪有點(diǎn)酸嘰嘰的“老白酒”。我想我會(huì)得喝老酒，并且酒量還不錯(cuò)，恐怕就是那個(gè)辰光打下的基礎(chǔ)。

我最歡喜過(guò)年了。過(guò)年的辰光，能穿上新衣裳，拿到壓歲錢，頂頂有勁的是，可以吃到雞鴨魚(yú)肉等平常吃大不到的好東西。姆媽是朱家角人，過(guò)年辰光，外婆總會(huì)帶來(lái)自家做的蒸糕。糕面上鋪一層棗子、桂花、糖冬瓜，糕的里面夾一層豆沙。朱家角的熏青豆是很有名的，還有扎肉……春節(jié)里，吃的東西多，饞癆了一年，可以放開(kāi)肚皮吃。過(guò)年還有一個(gè)規(guī)矩，年夜頭（大年夜）端上桌的魚(yú)，是定規(guī)不能吃光的，至少要保留一根尾巴，“吃剩有魚(yú)（余）”，討個(gè)口彩。平常我們家難般（很少）燒紅燒肉。到了春節(jié)里，姆媽燒起紅燒肉，總是撲撲滿的一砂鍋，濃油赤醬。不過(guò)這鍋紅燒肉，要從年夜頭一直吃到正月半。姆媽每次都把吃剩下來(lái)的紅燒肉，放進(jìn)竹籃頭里，吊得高高的，說(shuō)是怕老鼠偷吃，也是怕我們小囡偷吃。過(guò)了正月十五，一切就又回到了“泡飯+乳腐”的日腳。一個(gè)月只吃幾次葷菜，沒(méi)有大魚(yú)大肉，只有咸菜炒肉絲、豬油菜飯之類的“小葷”。當(dāng)然難般我還能咪上幾口爹爹做的有點(diǎn)酸嘰嘰的“老白酒”。

憑票證供應(yīng)年代

我小辰光，物質(zhì)供應(yīng)說(shuō)不上豐富，還算可以，想買點(diǎn)什么吃，總歸還有賣的地方，不過(guò)到了三年自然災(zāi)害時(shí)期，物質(zhì)明顯匱乏起來(lái)。那段日腳，我在讀小學(xué)二三四年級(jí)。記憶中，先是沒(méi)有那么多的東西吃了，弄堂里的叫賣聲也逐漸少了。再后來(lái)買東西，要憑各式各樣的票證了，糖票、油票、肉票……諸如此類。買糧食不但要有糧票（每人都有定量），還要憑購(gòu)糧證。國(guó)家給你計(jì)劃好了，每個(gè)人每個(gè)月粳米可以買多少，秈米可以買多少，還必須搭買一部分面粉（上海人一般主食不習(xí)慣吃面食）。另外上海還有一種就餐劵，是專門用來(lái)買大餅油條的。一種糕點(diǎn)票，是專門用來(lái)買餅干糕點(diǎn)的。橋歸橋路歸路，分得清清爽爽。如果你到外地去出差，上海糧票是不能用的，必須用全國(guó)糧票。所以全國(guó)糧票最吃香了，可以在中國(guó)960萬(wàn)平方公里土地上通用。

那個(gè)辰光總感覺(jué)到吃不飽，肚皮里空落落的，餓。有一次看《參考消息》，上面講南斯拉夫每月人均消費(fèi)糧食8公斤，一算，也就是16斤。我想，他們?cè)趺床粫?huì)餓死呀？要曉得我們這里家庭婦女的定量都在28斤。我在工廠當(dāng)翻砂工辰光，屬于重體力勞動(dòng)，定量足有43斤，還不夠吃。家家戶戶都覺(jué)得糧食不夠吃，總感覺(jué)到吃不飽。那些年，肚皮里油水少，葷的吃得少，所以老是覺(jué)得肚皮餓。為了能把肚皮填飽，記得我們家吃的最多的是青菜爛污面，一小把面條，放上青菜放滿水，可以燒一大鍋?zhàn)印＿€有面疙瘩，一點(diǎn)點(diǎn)面粉，做成面疙瘩，也是一燒一大鍋?zhàn)?。姆媽去糧店買米，總要問(wèn)這米漲不漲。秈米漲，陳秈米更漲。不過(guò)秈米跟梗米比起來(lái)，又硬又糙。晚上家里基本上是喝粥。我們小鬼頭正在長(zhǎng)發(fā)頭上，胃口大，吃起來(lái)一大碗一大碗的，常常吃了三大碗，還想再吃。至于吃的小菜，印象中不是炒青菜，就是燒蘿卜，炒咸菜加點(diǎn)肉絲算是好小菜，開(kāi)葷了。再后來(lái)就是吃豆腐渣了，姆媽講這種東西鄉(xiāng)下是給豬玀吃的。很奇怪，難道我們是在吃豬食？每天，我們從放學(xué)到等爹爹下班回來(lái)一起吃夜飯，當(dāng)中要隔好幾個(gè)鐘頭。姆媽有辰光會(huì)給我們沖一湯盅（小碗）炒麥粉。一小勺炒麥粉，加了開(kāi)水，越攪越漲，神奇得很！碰到天氣惡熱，隔夜飯變餿了，姆媽從來(lái)不舍得倒掉。她會(huì)用自來(lái)水沖一沖，再用冷開(kāi)水汰一汰，然后自己一個(gè)人吃掉了。怪了，那個(gè)辰光，人是不大得毛病的，千年難般（很少）發(fā)一次寒熱。發(fā)了寒熱，多喝點(diǎn)開(kāi)水，也就好了。哪像現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就上醫(yī)院，掛急診，吊鹽水。

報(bào)紙上雖然說(shuō)是“三年自然災(zāi)害”，可老師給我們講的更多的是，國(guó)家遇到困難，主要是為了給蘇聯(lián)還債，我們把雞蛋、蘋果、豬肉……反正好吃的東西，都用來(lái)還債。我們欠下的債是抗美援朝打美帝國(guó)主義用掉的。現(xiàn)在蘇聯(lián)是修正主義國(guó)家，變成了我們的敵人，跟美帝國(guó)主義穿一條褲子。敵人希望把我們社會(huì)主義國(guó)家搞垮，我們就是要發(fā)憤圖強(qiáng)！爹爹、姆媽雖然不是共產(chǎn)黨員，但我覺(jué)得他們比有些共產(chǎn)黨員還要來(lái)得積極，覺(jué)悟高，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召。他們省吃儉用，主動(dòng)上交布票、肉票、糖票……他們跟我們老師講的一式一樣，說(shuō)是要幫國(guó)家一起克服困難，齊心協(xié)力，共渡難關(guān)。爹爹姆媽跟老師講的大道理，都一式一樣，但我知道他們講的全都是真心話，肺腑之言。他們反對(duì)排隊(duì)“搶購(gòu)”緊銷商品，似乎“搶購(gòu)”是件不光彩的事體。而我們兄妹倆放學(xué)以后去采摘一些野菜，他們是支持的。我們?cè)?jīng)住在廣靈路水電路一帶，穿過(guò)一二條馬路就到了寶山縣境內(nèi)。那辰光那一帶全是一片片農(nóng)田，我?guī)缀跽J(rèn)得所有的蔬菜。我們兄妹倆常常去采摘薺菜、馬蘭頭。這些植物是野生的，可以采摘。不過(guò)沒(méi)有識(shí)別能力不行。記得我曾經(jīng)采了一大筐野菜回來(lái)，一種像菠菜一樣的植物，不過(guò)葉子里能擠出一種白顏色的汁液。姆媽向懂的人一打聽(tīng)，“要死啦，這種野草是有毒的……”嚇得我連忙把一下午采摘來(lái)的“毒草”，全部倒進(jìn)垃圾箱里。

屏一屏，“三年自然災(zāi)害”過(guò)去了，商店里、菜場(chǎng)里的東西慢慢多了起來(lái)。后來(lái)政府開(kāi)放了“自由市場(chǎng)”，在指定的區(qū)域里可以賣一些比小菜場(chǎng)里稍微貴一點(diǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品。那辰光戴著黃袖章的市場(chǎng)管理所的人就經(jīng)常在馬路上巡邏。如果小販們?cè)谥付▍^(qū)域外偷偷賣東西，要是被“黃袖章”碰到，對(duì)不起，東西充公，人帶到派出所里去。所以我們經(jīng)?？吹搅嘀r(nóng)副產(chǎn)品的小販在前面逃，“黃袖章”們?cè)诤竺鎼汉莺莸刈罚瑖樔说构值?。記憶中新村里有個(gè)擺修鞋攤的小皮匠，給人家補(bǔ)補(bǔ)鞋子打打掌子。生意清淡時(shí)，小皮匠喜歡跟喝茶孵太陽(yáng)的老頭吹牛皮。有辰光我也會(huì)擠在大人中間聽(tīng)他吹牛皮。小皮匠書(shū)看得多，口才也好，講起故事來(lái)有聲有色的。后來(lái)小皮匠的修鞋攤不見(jiàn)了，一連一個(gè)禮拜不見(jiàn)蹤影。一打聽(tīng)，原來(lái)小皮匠在修鞋攤邊上擺了一個(gè)賣蘋果的攤頭，被市場(chǎng)管理所的“黃袖章”發(fā)現(xiàn)了?！包S袖章”說(shuō)小皮匠搞“投機(jī)倒把”，蘋果必須充公，人也要帶到派出所去“接受教育”。小皮匠自以為是新村里的“老土地”，仗著自己的伶牙俐齒，不買“黃袖章”們的賬，結(jié)果雙方發(fā)生沖突，從打嘴仗到動(dòng)拳頭，結(jié)果三個(gè)“黃袖章”受了傷，小皮匠被抓了起來(lái)。要不是小皮匠懂得“好漢不吃眼前虧”的道理，那辰光恐怕會(huì)戴上“壞分子”的帽子。要曉得戴上這頂帽子可不得了，“文化大革命”當(dāng)中，“地富反壞”吃足苦頭。

后來(lái)日腳一點(diǎn)點(diǎn)好過(guò)起來(lái)，1962年以后各種票證逐漸開(kāi)始取消，其中最后取消的是糧票。1965年當(dāng)國(guó)家宣布“我們是一個(gè)既沒(méi)有內(nèi)債又沒(méi)有外債的國(guó)家”時(shí)，我們是多么的自豪！資料顯示，我國(guó)在1993年6月30日后才正式全面取消糧票。不過(guò)在這之前，城里人已經(jīng)不缺糧了。城里人用糧票跟在馬路邊的鄉(xiāng)下人換雞蛋、塑料面盆、淘米籮（那辰光“黃袖章”們已經(jīng)不管這些雞毛蒜皮的事了），乃是當(dāng)時(shí)的一個(gè)城市景觀。

大肉面、憶苦飯、壓縮餅干

1966年，“文化大革命”開(kāi)始，老百姓當(dāng)中，首當(dāng)其沖的就是遭遇“破四舊”?！扒迕鞒郧鄨F(tuán)，立夏吃雞蛋，端午吃粽子，中秋吃月餅……”之類的中華民俗，都是“封資修”，統(tǒng)統(tǒng)銷聲匿跡。后來(lái)連過(guò)年也被“移風(fēng)易俗”，提倡過(guò)一個(gè)“革命化的春節(jié)”，不準(zhǔn)鋪張浪費(fèi)，不準(zhǔn)送壓歲錢，不準(zhǔn)大吃大喝。其實(shí)所謂“大吃大喝”，跟現(xiàn)在的八大菜系、滿漢全席比起來(lái)，那辰光吃點(diǎn)紅燒肉、清蒸魚(yú)、油氽果肉，算點(diǎn)啥呀？

那段特殊時(shí)期留在腦海里有關(guān)“吃”的記憶，非常淡薄。一日三餐，蘿卜、青菜、黃芽菜肉絲，幾乎天天“老三樣”。不過(guò)每年12月26日毛主席生日，每家單位食堂里吃大肉面的熱鬧景象，卻是當(dāng)時(shí)的一大景觀。那一天食堂里吃大肉面，是不要付飯菜票的，用的是食堂一年里省下來(lái)的結(jié)余，有些單位行政上還會(huì)貼點(diǎn)錢。熱騰騰的面條上，一塊油汪汪的大肉或大排，燒得濃油赤醬，有時(shí)還會(huì)加上一只荷包蛋或醬蛋。那一天病假在家的職工，只要走得動(dòng)，都會(huì)趕到單位里來(lái)吃大肉面。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，鬧猛的場(chǎng)景，至今記憶猶新。

那些年，各單位經(jīng)常要進(jìn)行憶苦思甜教育。不曉得啥個(gè)地方想出來(lái)的花頭經(jīng)——吃憶苦飯，于是乎，各家單位當(dāng)頭頭的依樣畫葫蘆，經(jīng)常會(huì)讓大家吃上一頓“憶苦飯”，“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇”。食堂里的飯師傅們也會(huì)挖空心思，不曉得從啥地方弄來(lái)一些玉米面、山芋干、麩子、野菜、礱糠、豆腐渣，再摻進(jìn)一些樹(shù)葉、草根，蒸成一只只窩窩頭。憶苦大會(huì)前，一人分一只。眾目睽睽之下，每人都要吃下去。我們廠有個(gè)青年女工，各方面表現(xiàn)都非常好，就是因?yàn)橥低蛋涯侵桓C窩頭扔掉，被人家發(fā)現(xiàn)了，就一直入不了黨。唉，這種窩窩頭，確實(shí)難吃啊，毛拉拉的，卡在喉嚨口，咽都咽不下去。好不容易硬著頭皮咽了下去，一歇歇功夫，胃就痛得厲害，并且一連好幾天便秘。后來(lái)有個(gè)做憶苦飯的飯師傅無(wú)意中向我透露，他們?yōu)榱嗽黾痈C窩頭的“粗糙感”和“難咽度”，還往做窩窩頭的原料里，摻進(jìn)了一些從木匠間弄來(lái)的木屑屑。我聽(tīng)了，好憤怒，真想刮（打）他一頓！對(duì)了，我的老胃病，恐怕就是那個(gè)辰光落下的根。

“文革”期間，中蘇關(guān)系緊張，毛主席號(hào)召“備戰(zhàn)備荒為人民”“要準(zhǔn)備打仗”。于是全民備戰(zhàn)，挖防空洞，拉練，練鐵腳板。好多工廠搬遷到三線。一度窗戶上都貼上“米”字紙條，說(shuō)是敵人的炸彈扔下來(lái)，震碎的玻璃不會(huì)四下飛濺開(kāi)來(lái)傷到人。食品廠也開(kāi)始生產(chǎn)軍需品——壓縮餅干。我的一個(gè)親戚在食品廠工作，通過(guò)開(kāi)后門，我經(jīng)常能買到一種戰(zhàn)備壓縮餅干，一公斤一塊，看上去只有一塊固本肥皂大小。據(jù)說(shuō)這種壓縮餅干，打起仗來(lái)吃一點(diǎn)點(diǎn)就可填飽肚皮。我試了一下，掰了一小塊，吃下去，沒(méi)有感覺(jué)。再掰一小塊，仍舊沒(méi)啥感覺(jué)。我一口氣吃掉了這塊壓縮餅干。開(kāi)始只是感覺(jué)嘴巴有點(diǎn)干，嘴巴越干就越想喝水。吸飽水的壓縮餅干，在胃里迅速膨脹開(kāi)來(lái)，不得了！我被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生一問(wèn)，笑歪了嘴巴，給我開(kāi)了些消食的藥品，說(shuō)是躺著，不要?jiǎng)?，等胃里慢慢消化。唉，我的胃，雪上加霜；我的臉面，出足洋相。從那以后，我再也不敢“大吃大喝”了，不管是壓縮餅干，還是大魚(yú)大肉。

那些年，一歇歇“清理階級(jí)隊(duì)伍”，一歇歇“一打三反”，又是“批林批孔”，又是“評(píng)《水滸》，反投降派”，老百姓們被弄得昏頭六沖，“革命意志衰退”，逍遙派的隊(duì)伍自然越來(lái)越大。大家下班回家，在“吃”上面動(dòng)腦筋。找塊空地種瓜種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，“自己動(dòng)手，改善生活”。印象中，那些年新村的空地里種的都是青菜、蘿卜、山芋藤，雞鴨成群，一塌糊涂，亂哄哄……

滿大街都是吃貨

小辰光我很佩服鄰舍中的北方人，他們能夠用面粉做出這么多花式：刀削面、紇烙面、貓耳朵、油潑面、扯面、雜醬面、手搟面、撈面、擔(dān)擔(dān)面、臊子面、云吞面、伊面、鍋盔、韭菜盒子、餡餅、肉夾饃……而我姆媽只會(huì)蒸白饅頭，要么就是燒爛糊面。而且她常常把面粉發(fā)酵發(fā)僵，把爛糊面燒成面湯水。

1984年，我曾經(jīng)去采訪國(guó)際飯店的廚師長(zhǎng)胡麗妹，這位新中國(guó)培養(yǎng)的第一代女廚師，那年才四十出頭。她跟我侃侃而談，講述自己充滿艱辛的學(xué)技之路。我頭一趟曉得烹飪有這么多“花頭經(jīng)”。記得她講到過(guò)，不同國(guó)家的客人對(duì)飲食有不同的需求，比如日本人用腦子吃菜，他們特別關(guān)注食材的營(yíng)養(yǎng)成分；歐洲人用眼睛吃菜，他們似乎特別欣賞菜肴的色彩和擺盆；而中國(guó)人用嘴巴來(lái)吃，注重菜肴的色香味。記得錄制節(jié)目之余，我還在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一篇隨筆《餐桌上的用腦用眼和用嘴》。一晃30多年過(guò)去了，寫這篇文章的時(shí)候，我特意上百度查了一下：

胡麗妹，女，1941年生，上海人，國(guó)寶級(jí)烹飪大師，當(dāng)代京幫菜宗師，首位烹壇女狀元，新中國(guó)第一代女廚師，國(guó)家高級(jí)烹飪技師，國(guó)家職業(yè)技能鑒定考評(píng)員，中國(guó)烹飪大師，上海市三八紅旗手。著有《現(xiàn)代家政》《京幫菜150款》，并參與編著《上海國(guó)賓菜》。

寫到此地，我突然想起我家的隔壁鄰舍，長(zhǎng)得身高馬大的“阿胖”。阿胖參軍當(dāng)?shù)氖翘箍吮?，?fù)員后回上海，進(jìn)了一家機(jī)械廠，分配在這家廠的食堂里當(dāng)飯師傅。他哭出烏拉地對(duì)我講，過(guò)去他最討厭燒飯，現(xiàn)在倒好了，天天在鍋臺(tái)前轉(zhuǎn)，跟青菜蘿卜雞鴨魚(yú)肉打交道。唉，他說(shuō)他大門進(jìn)對(duì)了，小門進(jìn)錯(cuò)了。他多次托我給他找門路，要么調(diào)個(gè)工種，要么調(diào)個(gè)單位?？缮鲜兰o(jì)七八十年代，哪像現(xiàn)在，你做做覺(jué)得不適宜（舒服），可以寫份辭職報(bào)告，立刻差路（離開(kāi)）。你可以理直氣壯地到人才市場(chǎng)，去找你歡喜的工作試試。再不適宜，再差路……那些年調(diào)動(dòng)工作，難?。“⑴挚醋约禾怀鰪N房，也就不再哭出烏拉了。當(dāng)時(shí)我們?nèi)胰思夜灿靡粋€(gè)灶頭間（廚房）。我慢慢發(fā)現(xiàn)，阿胖開(kāi)始擔(dān)當(dāng)起家里的烹飪?nèi)蝿?wù)。他常常對(duì)著菜譜按照程序來(lái)燒菜，慢慢的，他燒出來(lái)的菜肴有模有樣，擺盆講究，看上去色香味俱佳。看來(lái)他是喜歡上烹飪這一行了！他還常常糾正鄰舍們烹飪上的“弊端”，比如，燒油燜筍不能放蔥花，因?yàn)槭[花的味道會(huì)沖掉筍里散發(fā)的原始清香；炒肉絲，切肉要看看絲留（肌理），橫切把絲留切斷，這樣炒出來(lái)的肉絲，口感就比較嫩；肉骨頭燒煮時(shí)不要加冷水，因?yàn)闇瓬囟韧蝗幌陆担鞍踪|(zhì)與脂肪會(huì)迅速凝固，肉骨頭的空隙也會(huì)突然收縮而不會(huì)變爛……他講得頭頭是道。

我們這一代“老三屆”，不少人能把掌握“求生存”的本領(lǐng)，當(dāng)作事業(yè)來(lái)做。阿胖就是這樣一種人。很多年以后，他帶著太太舉家去了加拿大，在溫哥華開(kāi)了一家中餐館。有一年我去溫哥華，特意找到那家中餐館，一看餐館的排場(chǎng)、擺設(shè)，我頭一句話就是：“買賬（佩服）！”那些年學(xué)烹飪的朋友不少，一些考了證的朋友，自信滿滿地去國(guó)外開(kāi)中餐館，成功者也不少。大數(shù)據(jù)顯示，華人在國(guó)外經(jīng)商開(kāi)店，排在首位的就是經(jīng)營(yíng)中餐館。胡麗妹和阿胖的成功，同樣的道理：一項(xiàng)工作，只要肯用心，堅(jiān)持下去，必有建樹(shù)，必出成果。

記得剛開(kāi)始流行吃自助餐辰光，一聽(tīng)說(shuō)可以放開(kāi)肚皮，想吃多少就吃多少，合算！大家都擁去吃自助餐了。流行吃西餐時(shí)，進(jìn)了西餐館，面對(duì)刀叉，是用左手還是右手，都有點(diǎn)手足無(wú)措，不曉得“熱狗”其實(shí)不是狗肉。不曉得其實(shí)八大菜系中沒(méi)有本幫菜（上海菜）。不過(guò)像不少老上海一樣，吃來(lái)吃去，我還是歡喜吃本幫菜。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)初，本幫菜誕生辰光并不登大雅之堂，平民化是它的特色。當(dāng)時(shí)的本幫菜主要取用本地魚(yú)蝦蔬菜，以蒸、煨、炸、糟、生煸、紅燒見(jiàn)長(zhǎng)，菜式濃油赤醬，咸淡適口。

有關(guān)“吃”的記憶，零零星星。還是回到開(kāi)頭的那句老話——民以食為天！