文/吳向東

最后一道亮光

文/吳向東

吳向東男，湖北大學(xué)物理系畢業(yè)。曾獲全國孫犁散文一等獎；廣東省大瀝杯有為小說獎；有中短篇小說及散文發(fā)表于《十月》 《花城》 《小說月報》 （原創(chuàng)版） 《清明》 《芙蓉》等中文核心期刊物。

一

屋子里是昏暗的，妹妹靠在竹椅上，嘴角噼啪吐了兩片瓜子殼：奇怪，回家的路都不記得，卻曉得去機修車間的路。

請師傅們?nèi)ボ囬g再找下吧。我說。

妹妹嘴一歪，又飛出兩片瓜子殼：找遍了。那早就廢了，成了鬼城。

可我們總不能傻坐著？我說。

妹妹抬起頭，捋了下前額的亂發(fā)，眼睛瞪著我說：

沒辦法！只能登報。叫你回來就是辦這事。你路子多，有人脈，常上電視吹牛。說實話，老頭子已不見兩天。我要是有辦法，也懶得喊你回來。

一年前，醫(yī)生診斷父親患上老年癡呆癥。如今的失蹤，說明已到空間辨識有障礙的程度。父親住在長江南岸的郊區(qū)，這里曾是一家軍工廠的所在地。工廠三面環(huán)水，分布在一個狹窄的區(qū)域，只有一路公交車通往市區(qū)。

父親住的宿舍是平房，紅磚灰瓦，還是蘇聯(lián)援建時期的產(chǎn)物。紅磚既是支撐物，也是外墻，行人路過，一眼便可瞧見它赤裸的堅韌和殘缺。

母親去世后，我曾勸父親搬來和我一起住，卻被父親拒絕。我搬新家時，父親來過一次。他背著手，頗有興致地在小洋樓上下里外兜了一圈，本以為他會夸我兩句，卻沒料，他看罷發(fā)出一聲長長的嗟嘆，就不再來了。

父親在病前就粘上了妹妹。也許他已察覺有癡呆癥的先兆，便擱下話：將來丫頭管我。妹妹不悅道：你一個男人，幫你揩屁股不方便。父親沖妹妹吹胡子瞪眼道：你擦你兒子屁股擦得蠻好，你就當(dāng)老子是你兒子好了。不會讓你吃虧，這房子歸你。妹妹嘴雖硬，心腸卻是柔軟的。我每次回來，父親都是一身利落，只是腿腳愈來愈不方便了。

一列廠里的小火車從父親屋子旁邊轟隆而過，震得屋頂瑟瑟作響。妹妹抬頭看了看，起身抖了抖工作服上的瓜子殼說：我走了，請假出來的，想好了，就快點聯(lián)系。

你等下。我厲聲叫住了妹妹：爸爸最近有什么反常嗎？

妹妹站在門口，看了看我，低頭尋思了會說：倒真是有件奇怪的事。老頭子這幾日在床上總是唉聲嘆氣，不停地罵一個叫施少中的人，說這個狗日的，就是個畜牲，為了一口食，把命給丟了。我問他施少中是誰，他便不出聲了。

聽到施少中的名字，我忙叫妹妹留步，說我知道此人。他是父親的堂弟。解放后不久，被槍斃了。

不得了哦。妹妹夸張地雙手一攤：我們親戚有被槍斃的？施家還出了英雄好漢。

你說什么哪！我不悅地看著妹妹：要不是他，爸爸當(dāng)年也不會參加造反派。

父親本是一個雇農(nóng)的兒子，東家是他的大伯，也就是施少中的父親。父親祖輩幾個兄弟原本闖關(guān)東開荒種地，雖勉強度日，卻算和睦?？善蟛侵牡乩锱俪隽藟K玉璽，官府竟說是高句麗年代宮廷之物。兄弟間頓時有了天地之別。父親和施少中一起長大，卻不叫施少中弟弟而稱之為少爺。哪曉得風(fēng)水流轉(zhuǎn)，東北解放，我爺爺做了農(nóng)會主席，施少中家卻劃為大地主。

施少中被槍斃的那一年，父親正在中等技術(shù)專業(yè)學(xué)校讀書。當(dāng)時東北遭遇旱災(zāi)，施少中餓得眼睛發(fā)綠，半夜偷了生產(chǎn)隊一頭瘦牛，牽到集市上換回一擔(dān)玉米，沒想路上被巡邏的民兵逮住。爺爺托人帶信把此事告訴了父親，本想讓父親心里舒坦，沒料想父親為了表忠誠，向組織坦白了這件事。系總支書記原是抗聯(lián)一個團長，沒聽完父親的交待，就朝父親的屁股狠狠踹了一腳：操你大爺，剛討論你的入黨申請，你這不是叫老子作難嗎。

沒待我說完，妹妹早就沒了興致，哼了一聲，說：難怪從小就聽別人喊他“是苕貨”。

父親名叫施少霍。在江城人的方言中，傻子被稱為“苕貨”。

二

電視臺尋人啟事播出的第二天，我就接到江北區(qū)派出所的電話。說父親找到了。我忙問在哪發(fā)現(xiàn)的。警察說，是在洞庭街一號樓前。據(jù)住一號樓的人說，這幾日父親天天坐在一號樓的臺階上。我不相信警察所言，反復(fù)讓他確定父親的身份，警察有些不耐煩了，問我是干什么的，為何不相信人民警察。

妹妹說父親只記得去機修車間的路，這我相信。他在那做過支部書記，一輩子最輝煌的日子就是在轟隆隆的車間里度過?？啥赐ソ忠惶枠呛退惺裁搓P(guān)系？那里過去是英租界，房子不是哥特式的尖頂就是巴洛克猩紅色的墻壁?，F(xiàn)在是江城有名的酒吧街，燈紅酒綠，粉氣熏人。

妹妹聽說父親去了洞庭街，很不高興。她說我住的小區(qū)離洞庭街就隔兩條馬路，她斷定父親是去找我了，酸不拉唧地說，對他再好都沒用，心里還是裝著兒子。

父親只去過我家一次，如今他連回自己家的路都不記得，哪會是去找我。從工廠到洞庭街，要轉(zhuǎn)幾道公交，這對于癡呆的父親有點不可想象。

匆匆趕到江北派出所，我一眼就看到父親筆直坐在走廊一條長椅子上。父親的模樣除了衣衫有些皺褶，看不出在外流浪幾天的疲憊，也無往日的頹靡，甚至還有些亢奮。

警察讓我掏出證件核實，順便回頭問我父親，我是不是他兒子。父親扭過脖頸瞥了我一眼，說不是。我忙對警察說，父親有老年癡呆癥，有時清醒有時糊涂。警察沒過多懷疑，他自然清楚，不是親人，誰會自找這個麻煩。

不過警察說，據(jù)報案的人描述，老人并不像是患有癡呆癥。老人這幾日上午八點半都會準(zhǔn)時敲他家的門，然后便說要找羅局長。報案人說這里沒有羅局長。老人便說，有的，沒上班罷了，說完便坐在門外臺階上等候。老人渴了，就會去旁邊的小賣部買一支冰棍或一瓶汽水，餓了就去附近的攤點買碗熱干面。到了天黑，老人就自動離開不知去向。

警察看我聽的錯愕，便笑笑繼續(xù)說：不過你別擔(dān)心。在你往這邊趕的路上，派出所又接到兩個電話。一個是輪渡公司打來的。輪渡公司說，售票員記得，老人幾天前搭乘輪渡過了江。另一個電話是附近六渡橋賓館打來的，說電視里找的那個老人，最近幾日都住在他們賓館。

警察說完，走到父親的跟前，摸了摸父親稀疏的頭發(fā)說：你看，他一付老謀深算的模樣，像在考慮國家大事哦。一般癡呆的老頭，都是個麻木。不怕告訴你，有陣子，我都想癡呆。

我沒理會警察的調(diào)侃，但他對父親癡呆的懷疑不無道理。要知道，長江上已建造了六座大橋，上班族很少有搭乘輪渡過江的。如今搭乘輪渡的人多半是過去跑月票的老工人。他們退休后閑來無事，坐車搭船也免費，每天坐著輪渡從江南到江北，或從江北到江南。年輕的船員們忙得暈頭暈?zāi)X。他們則吹拉彈唱，倒是快活?？勺屛易蠲曰蟮氖牵赣H為何還識得去六渡橋賓館的路。

那個賓館過去叫六渡橋招待所，是一百多年前德國人留下的一座洋樓。父親工廠由于保密所限，幾乎與江城隔絕。所以工廠每月會用幾輛大卡車，帶著先進(jìn)工作者去六渡橋繁華的商業(yè)街逛稀奇，看電影。晚上就安排在六渡橋招待所住宿。

印象中，父親每次回來都會津津樂道，說：招待所的窗戶是彩色玻璃，墻旮旯里雕有花邊，睡的床安了彈簧，早上還有德國的大鐘叫你起床。

前幾日外出辦事，我還路過這幢洋樓。如今它已被私人承包，大理石的羅馬柱上，貼滿了召嫖的“學(xué)生妹”名片，附近的街道也充斥著小五金雜貨。父親在這地方行走，沒被“學(xué)生妹”哄走還真算他有本事。

細(xì)想來，父親這次失蹤可能是隨意的游蕩，他說在找那個羅局長。我仔細(xì)回憶著和父親交談的點滴，還真不記得他認(rèn)識什么羅局長。

我問警察，洞庭湖一號樓的住戶是不是姓羅？警察說：不是。一號樓是公房，產(chǎn)權(quán)是工業(yè)局的，現(xiàn)在成了一個高級私人會所。會所老板這幾日不舒坦，說一個老頭整日蹲在門口，讓會所很沒面子。

會所老板的話，讓我有點不爽，本對他有感激，現(xiàn)在卻想到他的白眼。我問警察，此老板還說了什么？警察聽罷，回頭瞅了瞅我父親，湊到我耳邊問：你老頭過去是做大官的？我說：你看他那樣，哪點像。最大官就是車間支部書記，文革后還被撤了。警察聽罷，用手撓了撓頭皮，長長“哦”了一聲后說：看樣子老頭是有點問題。他對報案人說，那個羅局長是個將軍。

三

我?guī)е赣H回到了他的紅磚瓦房。妹妹見到父親，上前先捧著父親的腮幫，隨后又用力扯了下父親的耳朵。父親呆滯地立在那，沒有任何表情。過了許久，他說了句：

我餓了。

妹妹安頓父親躺下，自己就去廚房煮面條。我立在一邊，等待妹妹開口問什么，可妹妹卻一直沒出聲。直到面條煮好，她把父親喂完，才說：真搞不清，這鬼老頭子，怎會跑一號樓去。那樓和他有毛關(guān)系。

我說：是不該有關(guān)系。爸媽都不是江城人，在這沒親戚。可他硬說樓里有個羅局長，還說他是個將軍。

妹妹說：你聽他胡扯。他就是個吹吹，喜歡嘮叨這些大官，來抬高自己。

妹妹聊起父親，話總說得那么直接，不像我，總想給父親留點面子。我想即使是父子，它也是一種男人和男人間的關(guān)系。我的這種想法，也許和我長時間沒和父母生活在一起有關(guān)。我出生后不久，就被送去了東北農(nóng)村老家。上大學(xué)時，我曾為此質(zhì)問過父親。父親瞪眼道：老子那時候要超英趕美，哪有功夫搭理你。我當(dāng)時心想：操，你沒功夫搭理我，卻曉得在床上造我。

父親的房間傳來低聲的咳嗽聲。妹妹趕緊去了父親的睡房。不一會妹妹扶著顫巍巍的父親出來，去了廁所。待妹妹再回來時，已是滿臉疑惑：這老頭子，真是稀奇。剛剛蹲廁所，我問他羅局長是誰，他說他不曉得。我又說，施少中你總該記得吧。他還是說，不曉得。我說，那你晚上喊他做什么。老頭子聽了，屁股都不擦，腿也有勁了，摟著褲子站起來和我翻臉，說：老子哪里會喊這個雜種。

妹妹說完，眼睛亮亮地盯著我道：老頭子是不是在裝糊涂呵。說不定哪個東北旮旯里，真有個將軍親戚也說不準(zhǔn)。

父親的父親兄弟七八個，如今后代都在農(nóng)村窩著。父親能出來混世界，還得益于他每天送施少中上學(xué)，靠在私塾窗戶下聽了幾耳朵，識了幾個字。因為這幾個字，組織上很快就送他去讀書?？勺詮目词厮鰜砗?，他已絕不和人談?wù)?，倘若他人聊起官場之事，更是唯恐避之不及。他現(xiàn)在能主動嘮叨羅局長，可能拜癡呆所賜。

工廠宿舍離洞庭街太遠(yuǎn)，倘若再發(fā)生類似事情，真不知道會出什么事。尋思再三，我對妹妹說，不能再顧及左鄰右舍的碎語，把父親送到養(yǎng)老院吧。

妹妹低頭想了會后說：哥，我真沒那個能力。我說：不用你出錢，你只負(fù)責(zé)常去看看他就行。妹妹聽罷，樂了，可馬上又補充道：送養(yǎng)老院可以，但房子還歸我。我說：我從沒想過和你分這套房。妹妹笑說：哥真好。我說：我也不容易，每天寫稿寫得吐血，這糊弄人也是一樁體力活。妹妹說：我更不容易，上班心里憋著火，卻要低眉順眼。憑什么土地歸了農(nóng)民，工廠卻變成那幾個王八蛋的。哪天我要是下崗，非搬走幾臺車床不可。哪個攔我，老子就和他拼命……

(3)礦區(qū)范圍及周邊一般分布有省級自然保護(hù)區(qū)、風(fēng)景名勝區(qū)、生態(tài)小區(qū)等，對礦區(qū)的開發(fā)建設(shè)有一定的制約作用。

我打斷妹妹的嚷嚷，這種嘮叨我已聽了多次。

妹妹向我推薦了一家養(yǎng)老院。這家養(yǎng)老院坐落在離工廠不遠(yuǎn)處的雁棲湖邊。湖面很大，過去湖水被工廠排放的污漬弄得渾濁不堪，到處漂著死魚?？蓻]想現(xiàn)在工廠不景氣，湖水倒變得清澈，岸邊還有路過的候鳥歇腳，算是方圓幾十里最好的一塊區(qū)域了。養(yǎng)老院是幾個下崗工人在工會的幫助下，自籌資金建立。設(shè)施雖簡陋，倒是弄得干凈。

我去養(yǎng)老院后，接待我的是一個近六十的女人，她見我填表時寫施少霍的名字，不由得一下喊了出來：是施書記呵。

我不解地抬頭看著她，發(fā)現(xiàn)她原本熱情的面龐，忽然變得冷漠和忿怨。我問她怎么了？她說：我想起來了，你就是施書記的兒子。你回吧，我們不可能接受他的。

我問為什么？

女人道：他兒女雙全，怎能住養(yǎng)老院。女人說完，仰頭長嘆后說：兒啊，施書記要是住這里，我心里就天天有把錐子。

女人沒大我多少，卻喊我一聲兒。我納悶地看著女人。女人也察覺到自己的突兀，忙說：施書記是好人。他的晚年，不該在我這里過。

我說：你剛才還說這里護(hù)理精心。難道護(hù)理的都是壞人？

我仔細(xì)端詳著女人，終于想起，這個女人叫余仙姿，過去是機修車間的，年輕時喜歡扎兩個朝天辮。

我說：我記得你。我爸倒霉那陣，你白天在會上把他罵得狗血淋頭，說他是造反起家，晚上就偷偷跑到我家，摟著我母親哭。

我的話，說得女人臉白一陣紅一陣。她喃喃道：這日子越過，就覺得施書記越好。

我說：好什么？不就是有點手段，喜歡來點小恩惠，晚上加班弄碗肉絲面給你們吃。

余仙姿說：你這話真不中聽。小手段？小恩惠？那是有人惦記你，你有價值。我現(xiàn)在巴不得有人給我來這套。那時候肉是要計劃的，施書記是把你們家的肉票拿了出來。

一說肉票我想起來了。母親那時老是抱怨肉票不夠，原來肉票都被父親拿去賄賂工人了。記得有次我饞肉急眼，和幾個伙伴用鐵鍬拍死了一條大黃狗，沒料是新來的軍代表家的。父親知道后臉煞白。把軍代表叫來，當(dāng)著他的面，把我綁在凳子上用皮帶抽。一邊抽一邊說：沒解放軍，哪有你老子，沒有你老子，哪有你這兔崽子。軍代表奪過父親的鞭子，湊到我耳邊問：小子，狗肉好吃吧？那狗可是吃海鮮長大的。我說：好吃，鮮得很。急得父親一邊跺腳，一邊嚷著操自己祖宗。

我把這事說給余仙姿聽。余仙姿呵呵笑了下說：我記得，是有那么回事。嗯，前幾日聽說施書記走丟了，最后在哪找到的？

我躊躇了下，還是告訴了余仙姿。余仙姿聽罷，蹙了蹙眉，自言自語道：他不是癡呆了嗎，怎么又去那。

什么意思？我問。

余仙姿看了看我，遲疑了下，拍拍我肩膀說：施書記學(xué)建筑的，常說那樓氣派威風(fēng)，那樓里最先住的是一個英國人，后來是江城的紡織大王，江城保衛(wèi)戰(zhàn)時，蔣介石的大官也住過那里。

那里也住過一個姓羅的將軍，是吧？我忽然問。

余仙姿愣了一下說：施書記告訴你的？

我說：他這次去一號樓就是去找羅局長的。

余仙姿說：真見鬼了，羅局長早都死了。

我說：死了？

余仙姿說：是死了。死了幾十年。

余仙姿的話，讓我內(nèi)心一沉。我問余仙姿，父親就是個小人物，能和一個將軍有多大瓜葛。

余仙姿張了下嘴，又合上了。她的模樣有點無措，沉默半天，才說我年紀(jì)小，不知道那個年代。她說那時候，沒有人物大小之分，隨便一個工人，只要氣不順，就可以和黨委書記拍桌子，摔椅子。哪像現(xiàn)在，一個班組長就敢耍老板的威風(fēng)。

余仙姿的話未說服我，可我也無心糾結(jié)這些問題。我竭力向她陳述了我和妹妹的境況，特別描述了父親這次搭船過江可能遇到的各種危險。

一般養(yǎng)老院都不愿意收留老年癡呆癥患者。余仙姿還算是仗義，念舊情。她是這間養(yǎng)老院的股東之一，拍板決定收留了父親。這讓我釋然許多。我猛然覺得，父親所謂的那些好，似乎都是在為這天做著準(zhǔn)備。

四

回到家后，我和妹妹鄭重地將去養(yǎng)老院一事告訴了父親。父親用他那雙渾濁的眼睛看了我們兄妹許久，最后不置可否地“哦”了一聲，起身回自己屋里去了。

和妹妹收拾父親衣物時，我把余仙姿的一些話告訴了妹妹，說還真有個羅局長。妹妹忙問：我們和他是親戚？我說：你為什么老往親戚方面想。妹妹說：老頭子一直琢磨著翻案，申訴材料寫了一大堆，寫完后都放在一個小木箱里。他肯定想找個包公遞狀子。我說：你又瞎扯，這羅局長已死了多年。

死了？

我和妹妹說話時，父親忽然從睡房出來了。父親看了看我們，又瞅了眼桌上的衣物，該是曉得自己離去養(yǎng)老院的日子不遠(yuǎn)了。他拄著拐杖定在那想了會，目光空洞地看了看四周。我以為他聽到了我們的對話，想和我們說說羅局長，卻沒想他默默走到書房，用拐杖戳了戳?xí)裆系囊粋€木箱。我回頭瞅了瞅妹妹，妹妹驚詫地沖我點了點頭。

父親回房后，我把那個木箱搬到了客廳。打開木箱，箱里裝著一疊疊稿紙，我隨手翻了兩頁，卻沒見一點申冤的內(nèi)容，倒像是寫的回憶錄。可這個回憶錄更像是個人檔案。從兒童團開始，寫到做機修車間的書記，羅列出幾十年里父親獲得大大小小的榮譽。

送父親去養(yǎng)老院的那天，余仙姿一早就候在養(yǎng)老院門前。我們的車剛停穩(wěn)，她立刻碎步上來為父親開門。未等父親站牢，她就一口一個施書記的喊了起來。聽見有人喊施書記，父親的腰板一下子挺直了，可沒一會又佝僂了起來。父親已認(rèn)不出余仙姿，卻用一種歡喜的目光看著她。

余仙姿挽著父親的胳膊，替父親撐直了身體，頭卻微微靠在父親的肩頭。我們走過一片花園，來到一幢僻靜的樓前。我們走進(jìn)房子：房間里陽光充足，窗臺上還放了一束丁香花，床頭柜上，放了一艘軍艦?zāi)Ｐ?，那是工廠的標(biāo)志。屋子里該有的醫(yī)療設(shè)施都有了，兩邊墻各有一張床，其中一張床上，坐著一個和父親年紀(jì)差不多的老人。老人看我們進(jìn)來，禮貌的站起身，動作很麻利。

兩位老人面面相覷，身體和表情忽然都僵硬了。父親的喉頭開始呼呼喘著粗氣，胳膊不停顫栗，只見他艱難揮起手中的拐杖，用力向?qū)γ娴睦先巳尤ィ缓笈ど砭鸵摺?/p>

對面的老人也是滿面通紅，躲閃著父親的拐杖。

我上前抱住父親，連聲向?qū)γ娴睦先说狼?。老人忙擺手，說沒關(guān)系，沒關(guān)系。妹妹問父親：你認(rèn)識他嗎？父親看了女兒一眼，茫然搖了搖頭。妹妹說：你這老頭子，都八十了，還不熄火，別人和你無冤無仇的。

一旁的余仙姿“哎呀”一聲叫了起來。她囑咐妹妹看好兩老人，拉著我的袖口便出了門。我和余仙姿走到走廊的盡頭。余仙姿說：怪我，都怪我。我只想把好房子給施書記，卻把這個孫老頭忘了。

我說：有什么不妥？

余仙姿說：孫老頭當(dāng)年是你父親專案組的組長。

余仙姿的話嚇了我一跳。我說：不會吧，父親剛才還說不認(rèn)識他。

余仙姿說：這很難說。年歲大的人就是怪。他可能記不得你的人，卻聞得出那個的味，辨得出他的音。

聽罷余仙姿的話，我心里極為懊喪。好不容易為父親尋找到一個理想的安身處，卻沒想遇到這般事。

余仙姿有些為難地看著我，說要不算了，她怕出事。我安慰她，說都老胳膊老腿，能出什么大事。余仙姿說我不了解這幫老人。這幫老頭老太，吃的地溝油，操得是中南海的心。遇到觀點不同，就翻陳年舊賬，出口傷人，暗地里還分著派系呢。

我問余仙姿，孫老頭為人性格怎樣。余仙姿說，孫老頭是個孤老，過去為人很陰。如今人老了倒比其它人溫和，也許多年在保衛(wèi)部工作，言語不多，也少和人來往。我勸說余仙姿，說父親平日為人仗義，在廠里算是有人緣。從剛剛的場面看，孫老頭沒什么，問題在我父親身上，把他們倆分開就好。

余仙姿沉吟片刻，算是勉強認(rèn)同我的觀點。她說離老孫頭比較遠(yuǎn)的一個區(qū)有個單人房，條件更好，就是費用貴點。我說那沒關(guān)系，只要留下父親就行。

父親在余仙姿的安排下，終于安頓了下來?？吹礁赣H邊走邊回頭，有些惶恐的樣子，我原本釋然的心還是有了少許不安。

隨后的日子里，我常和余仙姿電話聯(lián)系。余仙姿總說父親很好，養(yǎng)老院的人都喜歡父親。父親雖不記得他們，卻天生彼此親熱。余仙姿特別提到了老孫頭。說老孫頭在養(yǎng)老院待人冷淡，唯獨對我父親熱心，主動和父親搭訕，還殷勤地伺候他。我問余仙姿，父親對老孫頭咋樣。余仙姿說，施書記是老小孩了，看孫老頭主動伺候他，就擺起了譜，像個大首長似的。有次你父親把屎蛋拉到褲襠里，是孫老頭用手揀出來的。從那以后，他們就不分彼此，在一起玩了。我笑說，孫老頭沒撿起屎蛋往他嘴里塞？余仙姿一聽樂了，說，你這孩子心腸不好，一點都不像施書記。

父親和孫老頭的和好，終讓我和妹妹心里輕松下來。我和妹妹回到了各自的生活軌道。妹妹開沖床，每天掰指頭算計沖出的模具數(shù)量。下班后除了抱怨，就是把外甥按在桌子上寫作業(yè)。孩子一走神，上去就一巴掌，還說我就是這樣打出來的。

我也每天奔赴大大小小的會場，做股票的分析報告。股災(zāi)剛過，股民對于我這樣的人也充滿了怨忿。報告時，個別股民扔個雞蛋或皮鞋的事也有發(fā)生。這樣的日子大概過了半年，父親又突然失蹤了。這回失蹤的不僅是父親，還有孫老頭。有了上次的經(jīng)驗，我和妹妹直奔洞庭街一號樓。

一路上，妹妹一直嘮叨，說無論父親是為什么，可這洞庭街如今是花紅柳巷，一個癡呆老頭總往這跑，說出去會丟人。我怪妹妹多慮。老頭當(dāng)年做書記時，有小姑娘往上湊，余仙姿就是一個。可老頭褲帶就是摟得緊。妹妹說，她這回相信父親和羅局長有關(guān)系。說人癡呆了，就記住兩種人。一是恩人，一是仇人。我說，那羅局長是恩人還是仇人？妹妹想了想說，多半是仇人。

妹妹的話有幾分道理。父親不喜溜須舔痔，就好和余仙姿這類人交往，喜歡為他們出頭。在出頭過程中，他享受一種救世主的樂趣。要是母親把他這層心思點破，他就說母親是小資產(chǎn)階級狹隘。

父親和孫老頭果然在一號樓的門前。

父親坐在養(yǎng)老院替他準(zhǔn)備的輪椅里，孫老頭則坐在旁邊一個小木凳上。一縷陽光，透過街邊高大的梧桐樹葉的間隙，灑在兩位老人身上。偶爾的一陣風(fēng)佛過，飄起兩位老人幾縷銀發(fā)。

孫老頭好像不斷在問著父親什么，父親也似乎在頻頻作答。父親偶爾頤指氣使地伸出二指，指向一號樓，孫老頭便立刻從小塑料袋里取出一些東西，塞到父親的嘴里。

我和妹妹站了許久，后來怕余仙姿著急，便打電話告訴了余仙姿。電話里余仙姿氣急敗壞，她讓我把電話給孫老頭。我想勸余仙姿兩句，可她卻完全聽不進(jìn)去。

我和妹妹慢慢走向兩位老人。孫老頭發(fā)現(xiàn)了我們。他慌忙起身，也許是坐久了，身體竟然搖晃了下。我趕緊上前扶住他。孫老頭顧不得暈眩，忙說：別怪你爸，是我答應(yīng)帶他來的。我沒說什么，直接把電話遞給了他。聽得出，余仙姿火冒三丈，哇哇大叫，而孫老頭則一聲不出，偶爾點下頭。

我開車載著孫老頭和父親回養(yǎng)老院。上車前，我特意要孫老頭坐在副駕駛位，讓妹妹陪父親坐在了后面。車過了長江大橋，我聽到后座傳來父親響亮的呼嚕聲。我側(cè)臉看了旁邊的孫老頭一眼。他的表情凝重，眼睛冷峻地盯著前方。那里有發(fā)電廠正冒煙的一排煙囪。

我說：孫師傅，跑這么遠(yuǎn)很危險。孫老頭說：沒啥，我們坐輪渡過來的。我說：坐輪渡也要搭車過馬路?，F(xiàn)在的人對老人可不太客氣。都說不是老人變壞了，而是壞人變老了。

孫老頭聽罷，又不出聲。我的話有點失禮，剛想解釋點什么，就聽孫老頭不緊不慢地說：我們當(dāng)年再壞，能壞過搞三聚氰胺的人？我忙說：那是，那是。當(dāng)年就是有錯，也是在革命道路上犯的錯。孫老頭呵呵笑了，說：有覺悟，這話我愛聽。

見孫老頭高興了，我忽然問孫老頭為什么要帶父親出來。孫老頭說：為了你父親。他不來會憋死。我問孫老頭：他都記不得多少事了，有什么事能憋他。孫老頭扭頭望了望窗外，像是沒聽見我的話。

車駛?cè)肓藮|湖隧道，車內(nèi)一下子暗了下來。只有隧道的燈光不時從孫老頭臉上劃過。我又追問孫老頭：一號樓和我父親有什么瓜葛？孫老頭終于回頭瞅了我一眼問：余仙姿怎么說的？我說：余仙姿沒說什么，她只告訴我，羅局長早就死了。

也許你爸爸想他了吧。孫老頭若有所思地說。

我老頭子和將軍真有關(guān)系？我們是親戚？妹妹從后座忽然湊到孫老頭耳邊問。

孫老頭聽了妹妹的話，又呵呵笑了，說：親戚肯定不是，我只曉得，有個叫施少中的人，肯定是你父親的親戚。

孫老頭竟然提起施少中。我想。

孫老頭繼續(xù)說：我和你父親上下鋪睡了好幾年。只要他放個屁，我就曉得他有幾天沒屙屎。可說實話，他現(xiàn)在這樣，不能全怪施少中。

這話我信。妹妹湊上來說：我有個同學(xué)，爸爸是南下的，娶了地主家的小姐，過去一路升官，現(xiàn)在一路發(fā)財。

孫老頭笑笑說：丫頭說的沒錯?？赡阋f他苕，他還和你翻臉。孫老頭說完看了看反光鏡：丫頭，他睡了沒有？。

睡了，睡了。睡得屁是屁鼾是鼾的。妹妹歪了歪屁股，把頭又湊到孫老頭耳邊，說：孫師傅，你說下我爸爸這個老苕。

汽車這時駛出了隧道，忽然的強光刺得孫老頭不由得用手擋住視線。我伸手替他放下遮陽板，他才緩過勁了。孫老頭對我說，他想抽支煙。我說隨便他。然后將他那邊的擋風(fēng)玻璃放下一半。我告訴孫老頭扶手的雜物箱里有煙。孫老頭打開雜物箱，拿出一包煙，將煙盒在手里輕巧地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，連聲說：好煙好煙呵。過去中央首長才能抽這種煙?？?，還是現(xiàn)在好，現(xiàn)在好呵。

我說：孫師傅，你都拿去抽吧。孫老頭說：那我就不客氣了。

孫師傅，我也來一支。妹妹從后面伸過來兩只手指。

孫師傅遞煙時，瞥了妹妹手一眼，回頭對我說：你是哥哥，就一個妹妹，要多關(guān)照她。妹妹搶著說：孫師傅，我哥夠關(guān)照我了。孫師傅又抬眼瞥了下反光鏡后說：丫頭，你看你的指甲都是黃的，煙抽的小氣，還抽的兇，煙屁股都舍不得丟。你看你哥哥的手，他是男人，手卻是白嫩嫩的，肯定是煙抽到一半就甩了的人。如今好是好呵，可沒得錢的人，活得更不容易。

我說：孫師傅，你真行，不愧是搞保衛(wèi)工作的，觀察力牛逼。

孫老頭搖搖頭說：牛逼二字我是聽不得的，現(xiàn)在十三四歲的姑娘，大庭廣眾之下，都把這兩個字掛在嘴邊，真不怕丑。

我和妹妹捧腹大笑。我說：孫師傅，這個字和你腦袋里的字不相干。

孫老頭說：我看沒什么不同。說到這里，我就說你爸爸一件苕事。他眼睛不大，卻老是看到不該看的東西。有一次開團委會，我和他坐在一起。散會后，你父親很生氣，對我說他要告狀，他看到黨委書記的手，在桌子下?lián)弦粋€女支委的褲襠。其實我也看到了，他一開口，我忙捂住他的嘴巴，告訴他不要說，要說也不要和我說。可施少霍扯開我的手，非說不可。

那后來呢？我側(cè)臉看了看孫老頭。

后來？沒有證據(jù)能怎樣？孫老頭說。

你不是人證啊。妹妹在后排說。

你閉嘴。我截住妹妹的話。

孫老頭回頭看了看妹妹，拍了拍妹妹扶靠背的手，說：看樣子丫頭像父親，兒子像母親。你們猜猜，施少霍廠里告不贏，最后去哪告狀了？我說：該不會去找一號樓里的羅局長吧。孫老頭說：你小子不是一般機靈?？赡憧隙ㄏ氩坏剑┥倩艉髞硗L(fēng)了，也成了一號樓的主人，有一幫子人圍他轉(zhuǎn)呢。

老頭子有過這牛逼？沒聽他說過耶。妹妹大聲道。

孫老頭又拍了拍妹妹扶靠背的手，說：很短暫，很短暫，和巴黎公社時間差不多。

五

父親和孫老頭回到養(yǎng)老院后，余仙姿沒說什么，兩個老人照樣還是按過去的樣子生活?？晌抑?，余仙姿越是不說，越說明她還沒找到解決問題的辦法。果然沒過幾天，余仙姿把我叫到她的辦公室，同我聊起了養(yǎng)老院的現(xiàn)狀。她說這個養(yǎng)老院至今還是黑戶，沒有拿到經(jīng)營許可，沒有資格替老人買意外保險。工會雖然大力支持，可真出了事，也不會出面負(fù)責(zé)。

余仙姿還想繼續(xù)說下去，我打斷了她的話頭。我說：孫老頭是個明事理的人，他答應(yīng)過我，不再帶父親去一號樓。余仙姿不悅地說：他也曾答應(yīng)過我。孫老頭這種人不可信。我說：孫老頭人挺好，你不要這樣說他。

余仙姿沖我很有玩味地笑了笑。

我說的不對？我說。

余仙姿說：你了解他多少？施書記為什么要拿拐杖扔他？我說：他不就是專案組的嘛，那也是身不由己。

余仙姿略帶悲戚地說：我一直不明白一件事。施書記到底知不知道，眼前陪他的老頭叫孫連中。我問：這很重要？余仙姿沒理會我，繼續(xù)說：如果他曉得，我的心就寬了。如果不曉得，養(yǎng)老院就有風(fēng)險，施書記也蠻悲哀的。

我沒太聽明白余仙姿的話，疑惑地看著她。

余仙姿繼續(xù)說：他們兩人原本好得像兄弟。可我也不知道為什么，施書記得勢時，打斷過孫連中兩根肋骨。文革結(jié)束，他案子又落到孫連中手里，孫連中就逼著他喝自己的尿，寒冬臘月，用消防水管沖他。

有這事？我不由得問。

余仙姿說：廠里老一輩人都知道，這兩個人是冤家。

余仙姿的話，讓我大為驚駭。我有點坐不住了，胸口有點堵，覺得屋子里彌散著一股陳味。我對余仙姿說：我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。余仙姿說：你去吧，今天天氣很好，你是該替施書記好好想想。

門外的陽光確實燦爛，天空也很藍(lán)。辦公樓對面的老槐樹掛滿了白花，滿院子飄著槐花的香味?；睒湎掠袀€老頭在來回踱步。老頭見我出來，便匆匆向我走來。走進(jìn)一看，原來是孫老頭。

她要趕走你父親？孫老頭問。你不能答應(yīng)。

我定睛看著孫老頭。孫老頭和其它工廠老人有些不同。他面頰白皙，看不到胡須，干干凈凈，更像個文人。我在想他逼父親喝尿的樣子。

你就是孫連中。我說。

孫老頭一聽我喊孫連中的名字，原本焦慮的神情一下子散了。他身體有點軟，晃了晃。我上前扶住他。孫老頭的手冰涼，還不停地戰(zhàn)噤。那一刻，我有點后悔說話這么直接。

我和妹妹思慮再三，還是準(zhǔn)備替父親尋找另一家養(yǎng)老院。我到訪了江城市許多養(yǎng)老院，終于選定一家名叫“延年”的老人會所。雖說價格不菲，但離我上班地點較近。會所內(nèi)環(huán)境幽靜，設(shè)備完備，服務(wù)人員說話都似吳儂軟語。自從聽了余仙姿的話，我就有股強烈的愿望，希望父親的晚年能多享受生活。

我把想法告訴妹妹，妹妹忽然不高興了，說我糟蹋錢，也是個苕貨。妹妹說，爸爸都糊涂了，他就是整天吃鮑魚龍蝦也嘗不出味；就是找個十八歲的姑娘伢整天和他親熱，他也沒得感覺。何必呢。

妹妹見我不言語，暗忖片刻后繼續(xù)說：既然哥哥這樣孝順，不如你就把這錢給我。我辦離崗，整日陪著爸爸。這是一箭三雕。一是除了離崗基本工資，加上你給的錢，我的收入增加了，也不用再看那些人的臉色；二是你也放心，好專心忽悠別人賺大錢；三是爸爸也不受罪。自己的姑娘再差也不會差過外人。

妹妹的話出乎我意料，但確說的是實情。

我把我們的決定告訴了余仙姿。余仙姿聽了邊笑邊抹眼淚。我對她那點怨氣，也全都沒了。

父親的屋子很久沒住人，墻壁發(fā)了霉，屋頂都掛了蜘蛛網(wǎng)。妹妹自己動手把屋子粉刷了一遍，還為自己騰出了一間小屋，安了空調(diào)，把屋子弄得花花綠綠的。待妹妹把屋子收拾妥當(dāng)后，妹妹和我就高高興興來到養(yǎng)老院。

妹妹一進(jìn)屋，喊了聲爸，就開始收拾父親的衣物。父親木然地看著她。我對父親說，爸，我們要回家了。父親也沒有反應(yīng)。直到妹妹準(zhǔn)備把行李搬出房間時，父親好像終于明白過來。他在房間嘰哩哇啦亂叫，扯住我和妹妹搬行李的胳膊，不讓我們出門。我告訴他，我們是回家，是回他和我母親的家。父親聽了依然攥緊我的胳膊搖頭，眼眶里竟巴巴掉出眼淚。

父親弄出的聲響，整個養(yǎng)老院都聽得見。我看了眼屋外，許多老人都圍在門口看熱鬧。人群中，我看到了孫老頭：他的臉色蒼白，表情艱澀。站在他旁邊的余仙姿也面露不安。見此情景，我只好對父親說：爸，我?guī)闳ヒ惶枠恰８赣H聽到一號樓，拉扯我的手稍微松了下，可馬上又攥緊了。

我和父親相持不下的時候，余仙姿悄悄在我耳邊耳語了幾句。我隨余仙姿走出屋子，只見孫老頭站在槐樹下等我們。孫老頭忿忿瞥了余仙姿一眼，又不滿地看了看我，說：我們都在忘記，你們卻要撿起。你們自以為是，你們曉得個狗屁。

余仙姿說：孫師傅，你說話嘴巴干凈點，過去的也都是事實。

孫老頭說：算了，我不跟你扯。再扯老子要罵人了。我問兒子，你真決定帶你父親回家？我說：是，妹妹離崗專門照顧他。孫老頭說：丫頭人雖好，就不太心細(xì)。你要知道，拗著癡呆癥老人，是會出大事的。我說：肯定要出養(yǎng)老院，屋子都收拾好了，妹妹工作也辭了。

聽了我的話，孫老頭的目光一下子黯淡，氣也松了下來。他低頭沉默了會，說：你們是他子女，有權(quán)這樣做。再僵持下去也不好。你叫周圍的人都離開，我可以勸他跟你走。

我和余仙姿對孫老頭有些半信半疑。余仙姿將圍觀的老人都吆喝回宿舍后，孫老頭緩緩地走進(jìn)了父親的屋子。他站在門口，向我們揮了揮手，大聲嚷著：滾遠(yuǎn)點，便將門窗都關(guān)上。約莫過了十幾分鐘，孫老頭滿臉愁容，濁淚簌簌地走了出來，他邊走邊嗚咽道：快去，快去。他肯定跟你們走。

我和妹妹慌忙推門而入，只見父親臉色煞白，蜷縮在屋角，渾身抖個不停。見我們進(jìn)來，掙扎著站起來，晃晃悠悠地?fù)涞轿覒牙?，說：快走，快走。孫連中來了。

六

父親跨進(jìn)家門后，神情依舊惶恐。他對收拾一新的家里完全沒感覺，只是一直緊拽我的手，上床后也不愿松開。

在妹妹的悉心照料下，父親雖能吃，能睡，卻不見精神好起來。他整天茫然坐在床邊，盯著從天窗射進(jìn)來的那道光斑，眼睛慢慢隨著光斑移動。而一到了夜里，他就會變得神神秘秘，一本正經(jīng)告訴妹妹，說屋子里有鬼。有時半夜三更會大聲狂喊，那喊聲連鄰居們都聽得悚然。我曾擔(dān)心，父親回家后會嚷著找孫老頭，可父親從未提及，甚至也沒有提及一號樓。

妹妹很能體諒我。她照顧父親肯定不容易，卻很少在我面前表露。只有一次沒忍住，哭哭啼啼地說，父親吃飯時把桌子掀翻，一碗湯潑到她兒子身上，把孩子燙傷了。我問為什么？她說那天蒸了碗汽水肉，父親要吃獨食，孩子忍不住，夾了一筷子，父親就發(fā)脾氣了。妹妹說，父親變了。每次開飯，他是不會吃的。非等我們每個菜都吃一遍后才動筷子。一旦吃起來，就不顧他人，狼吞虎咽，飯量特別大。

父親雖然如此，我還是輕松許多。在我看來，能吃能睡，就無大礙。由于前階段父親事情的分心，我的粉絲圈人數(shù)在減少，有些基本的經(jīng)濟數(shù)據(jù)我都會弄錯。我開始逐漸調(diào)整自己的狀態(tài)。按妹妹的說法，集中精力，努力忽悠賺大錢。這樣的日子過了一個多月，有次我正在做期貨市場走勢的分析報告，忽然接到妹妹的電話。妹妹在電話里哇哇大哭，說父親又不見了。我看著臺下無數(shù)期待的眼睛，狠心把電話掛了。

報告結(jié)束，我立刻撥通了妹妹的電話。妹妹沒有怪我，只是著急地要求我快去洞庭街一號樓看看，說廠子周圍她已經(jīng)找遍了。我問妹妹父親是怎么丟的。妹妹說，她上午十點左右?guī)е赣H去菜場買菜，剛付完錢，轉(zhuǎn)身父親就不見了。

我估計了下父親走失的時間，如果正常的話，他早該在一號樓了。想罷，我立刻開車去了洞庭街。我沿著洞庭街兜了好幾圈，都未見父親的影子。我撥通了六渡橋賓館的電話。賓館告訴我，父親沒去那。我猶豫再三，還是走上一號樓臺階敲了門。一個管家模樣的人把門打開。我先表示歉意，然后問今天是否看過一個老人在門前守候。我看管家還在疑慮，便說數(shù)月前這個老人曾敲過一號樓的門。管家仔細(xì)看了看我笑了，說：你是他兒子吧，你和你爸爸還真像。怎么？老人又不見了。

我說：是。

管家撓了撓頭想了會，說他可以肯定我父親沒來這。他說今天這里有一個活動，他一直守在門口。我說了聲謝謝轉(zhuǎn)身告辭。剛下完樓梯，就聽管家喊：這個羅局長是你家什么人？我回頭不解地看著管家。管家繼續(xù)喊：找他的可不止你老頭一個呢。我沒空琢磨管家的話，轉(zhuǎn)身走了。

離開一號樓，我忽然想起了孫老頭，我想這是父親唯一可能去的地方了。我撥通了余仙姿的電話。余仙姿已知道父親失蹤的消息。她說她早就尋遍了養(yǎng)老院。我問余仙姿孫老頭在哪？余仙姿說，他就在自己屋里。我拜托余仙姿去孫老頭處打聽下。余仙姿說可不敢這樣做，孫老頭要是知道此事，更要罵她了。

此時的天空已現(xiàn)黛色。街道兩邊的路燈亮了。酒吧里有人影開始竄動，巷子的深處不時飄出薩克斯管的聲音。我吸著煙，坐在路邊椅子上，不知去哪好。這次父親可能不會有好運了，有可能真的回不來了。想到此，我心里不由得悲戚起來。

父親在四十五歲前是不怎么關(guān)心我的?？墒菑目词厮鰜砗?，父親就完全變了一個人。他比母親更細(xì)心，更知道我們兄妹的涼熱。我讀的是本市的大學(xué)。無論刮風(fēng)下雪，每周末我從學(xué)校回來時，他都推個破自行車在車站接我。我當(dāng)時已是十八歲的男人，應(yīng)該騎車帶他才對?？筛赣H硬讓我坐在后座。父親將自行車踏得飛快，身體緊貼著車把，動作像個小伙子。可坐在后座的我卻滿臉臊熱。我同母親說了我的感受，希望她勸父親不要這樣。母親反過來勸我，說她聽到父親在工友面前炫耀，說我上的大學(xué)，是千里挑一，放在清朝，不是狀元也是舉人。

大學(xué)畢業(yè)后，父親知道我做了記者很高興。他說記者是黨的喉舌，是人民的話筒。我在報紙寫的每篇文章他都仔細(xì)閱讀。剛開始他閱讀得很快樂，會把報紙送給左鄰右舍看?？墒强粗粗哪樉完幊疗饋?。最后干脆就把我?guī)Щ氐膱蠹埶Φ揭贿?。我問他有什么不妥，他卻不說一字，只是搖頭。從那以后我做什么他都不關(guān)心了。

就在我回憶和父親的往事時，妹妹的電話來了。她說父親自己回來了。聽了這話，我正想松口氣，不料妹妹又說：人是回來了，可還帶回一捆垃圾。你快來看看吧。

我放下電話，立刻開車去了父親的家。一推門，就有一股霉味撲鼻。再看父親，正坐在飯桌前，全無往日的惶恐，滿面紅光，一副滿足的樣子。而妹妹卻是一臉沮喪，坐在屋里的一個角落。

我問：他自己回的？妹妹說：是。但我剛曉得，他鉆到廢品收購站倉庫，把別人不要的廢紙都撿了回來。我問：廢紙在哪？妹妹朝父親的臥室努了努嘴。

我走到父親的臥室，看到屋子中央有一捆紙。紙雖說破碎，卻用麻繩捆得很精心。我打開那捆紙，發(fā)現(xiàn)里面多半是廢報紙，還有些蓋有紅印的過時文件。

我問身后的妹妹，為什么不把東西甩到屋外。妹妹說：你說得輕巧，我甩過，可老頭子要和我拼命。別看他平時病怏怏的，和我爭搶時，力氣出奇地大。 唉，我們該放心，我們孝順的路會很長。

我說：他帶這些廢紙干什么？

妹妹說：讀報啊。他拖回來后就抽出半邊報紙坐在飯桌邊，邊看邊讀。你回來前，我才從他手里搶過來。怕時間長，眼睛看瞎了，嗓子讀啞了。

他認(rèn)得字了？我問。

妹妹嘿嘿一笑說：認(rèn)得，他認(rèn)得字是天書，和報紙上不一樣。

你這是什么話？我說。

妹妹神秘地沖我眨巴下眼睛說：過癮得很，他翻來覆去只念一句話：革命無罪。革命無罪。

我湊近妹妹耳邊說：老頭子現(xiàn)在不止是癡呆，可能還有了神經(jīng)。妹妹聽罷，推搡了我一把：你這哪有做大哥的樣，嚇唬我啊。我看你才是有點神經(jīng)了。

當(dāng)晚，我讓妹妹回家，自己睡在妹妹的屋里。我一直沒睡，靜靜感覺父親屋子里的動靜。父親夜里鼾聲如雷，淋漓暢快，唯獨沒有驚悚的喊叫聲。早上起來，他也精神爽氣，隨著廠區(qū)喇叭播出的廣播操，僵硬地甩了甩胳膊。那一刻，我覺得一捆廢紙根本不是問題。

我把父親交到妹妹手里，同她說了父親好的變化，便去上班?？蓻]等到中午，我又接到妹妹的電話。妹妹連聲說：哥，完了。老頭子完了。我說：又怎么了？妹妹帶著哭腔道：老頭子把人丟到家了。我?guī)鋈ベI菜，走著走著，他就像一條狗一樣，撲向了路邊的垃圾桶，在里面扒來扒去，見到報紙就塞到褲兜里。

昨天父親去廢品收購站，我就有這種預(yù)感。媒體常有癡呆老人拾荒的報道。可我依然抱著僥幸的心理。父親曾那么要強，按孫老頭的說法也算風(fēng)云過。我曾祈禱上天，可以奪走他所有的記憶，卻一定要給他留一絲尊嚴(yán)。那一刻我還慶幸母親不在人世了。母親是一個醫(yī)生，穿了一生的白大褂，她能勇敢直視父親被逼喝尿，挨斗時被人潑臟水，卻一定不忍見丈夫這般模樣。

當(dāng)天晚上，我讓父親坐我對面，和他進(jìn)行了一次長談。我和他聊的多半是他和母親生活的一些重要片段。父親一言不發(fā)，卻聽得很認(rèn)真。他雙手拘謹(jǐn)?shù)卮钤谙ドw上，模樣像個小學(xué)生。期間我遞煙給他，他也不接?？傻搅怂x報的時間，他忽然起身，一歪一歪地走到床頭，從枕頭下翻出一張破報紙，坐到床沿，又津津有味地念了起來。

我實在看不下去，說了一句：你裝什么瘋，賣什么傻！上去就搶過報紙。父親像受到獵人攻擊的一頭雄獅，哇哇大叫，張開雙臂，向我撲過來。妹妹見狀，忙上來從我手上奪過報紙，還給父親。父親拿到報紙，如一個少年，卻撲撲落下兩行老淚。

日子在尷尬中一天一天過去。父親像一只勤勞的工蟻那樣忙碌著。他先是把自己的睡房堆滿了廢紙，然后把目光又投向了每一間屋子。他一天最安靜的時候就是讀報的那段時間。妹妹說，只有在那一刻，她才敢相認(rèn)，這渾身臭烘烘的老人是自己的父親。令我們詫異的是，自從這滿屋子堆了廢紙后，父親竟識得回家的路了。

七

左右的鄰居終于把父親告到了居委會。

他們說，父親的屋子除了整日散發(fā)著霉臭味，還存在嚴(yán)重的消防隱患。居委會主任來到家里，了解了父親的情況后，建議還是把父親送到養(yǎng)老院，由有經(jīng)驗的人專門照顧為好。

說到養(yǎng)老院，我自然想起了孫老頭。父親回家后，孫老頭來過幾次。每一次來，妹妹都沒讓她進(jìn)屋，只是站在屋外，向他說一些父親的情況。我總覺得冥冥之中，孫老頭是這個世界上僅存的了解父親的人。在一個周日，我去養(yǎng)老院找孫老頭。奇怪的是，我走進(jìn)養(yǎng)老院時，心里忽然有種奇怪的感覺，好像父親依舊還在這里。

養(yǎng)老院的生意似乎并不太好。院子里的樹木有些敗落，走廊兩邊的屋子許多床位都空著。孫老頭見我來，很高興。他說他知道父親被人告了，也在想該怎么辦。聽了孫老頭的話，我真有種想哭訴的沖動。

孫老頭指了指他旁邊的一張床，讓我坐下。然后笑瞇瞇看著我說：這床空了一個月，讓施少霍來這住吧。我左右看了看，床上和床頭柜果然沒有私人雜物。我來找孫老頭，也是想看父親是否有回養(yǎng)老院的可能?？梢f和孫老頭住一個房，我真有點猶豫。

我問孫老頭，你真能搞定他。孫老頭說，以前可以，現(xiàn)在很難說。

父親和你在一起，認(rèn)得你嗎？我問。孫老頭說，該不認(rèn)得了。

我說，可你勸他出養(yǎng)老院時，他喊過你的名。孫老頭沉默了會后說，也許只在那一刻他認(rèn)出了我。

孫老頭說罷，欠起身，伸出胳膊，用手按了按我的膝蓋：養(yǎng)老院就食堂門口有個垃圾桶。好辦。孫老頭說完，看我沒出聲，又拍了拍我的膝蓋：實在不行，我就再讓他認(rèn)出孫連中。他該記得，孫連中有的是辦法對付他。

孫老頭的話里有種炫耀，令我有些不快。我也不想父親在恐懼中生活。

我說：父親除了撿廢紙，其它都好。

孫老頭聽明白我的話。他的臉色有些難看，歪著身子，手在口袋里摸索。我趕忙掏出自己的煙遞給他。孫老頭看都沒看煙的牌子，就塞到嘴巴里。我忙上前想替他點上。孫老頭卻忽然想起什么，沖我擺擺手，說：我聽丫頭說，他有個小木箱，里面都是申訴材料。我說：是。他去哪，箱子就去那。孫老頭說：你現(xiàn)在就回家，拿來給我看看。我說：這，這不好吧。都是私人物件。

孫老頭把未點的香煙往地下一摔說：老子又想罵人了。都到這份兒上，還狗屁隱私。你非要火燒連營才高興是吧。

我悻悻地回家準(zhǔn)備取木箱，見妹妹在門外和工友邊嗑瓜子邊聊天，便讓她帶父親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。妹妹不干，說剛帶他遛過，又撿回一捆報紙。我說孫老頭想讓父親回養(yǎng)老院，要我把那個木箱帶給他看看。妹妹忙說：父親回養(yǎng)老院，我咋辦？他現(xiàn)在可是我的活菩薩。妹妹的話，讓我心里一冷。我生氣地說：我養(yǎng)著你還不行？妹妹說：不行！我老公還不答應(yīng)呢。

我了解妹妹的德行，只好勸她，說孫老頭有辦法，讓父親不撿垃圾。聽我這一說，妹妹才勉強答應(yīng)。上次孫老頭把父親忽悠回來后，妹妹對孫老頭挺佩服。

我抱著箱子去了養(yǎng)老院。孫老頭問，箱里的東西我看過沒有？我說，沒仔細(xì)看，都是拉拉雜雜的記錄。孫老頭說：虧你還算讀書人，自己父親寫的字都沒興趣看。唉，算了，你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓我獨自琢磨一下。

我說：謝孫師傅了。不過我妹妹說，只琢磨讓他不撿垃圾就好。妹妹不舍得父親離開家。孫老頭聽罷，說：知道，知道了。丫頭現(xiàn)在也不容易。

離開孫老頭，我想去看看余仙姿。父親離開養(yǎng)老院后，她也一直愧疚著。去了余仙姿辦公室，辦公室的門緊鎖著。隔壁的工作人員說，余仙姿最近很惱火，民政局一直不給許可證。

見不到余仙姿，我只好去雁棲湖邊溜達(dá)。

我在湖邊轉(zhuǎn)了一會后，覺得時間差不多，便回去找孫老頭繼續(xù)討教。推開門一看，孫老頭正趴在枕頭上抽搐。我嚇了一跳，忙走上前。孫老頭聽到動靜，用手抹了把臉。我問孫老頭怎么了？孫老頭說沒事，沒事，就用手指了指床頭柜。床頭柜上疊著一摞東西，全都是父親各類的獎狀和獎?wù)隆＿@些都是母親平日幫他收拾的，沒有什么特別。孫老頭床頭柜的抽屜也是打開的，仔細(xì)一瞧，也是滿抽屜的獎狀和獎?wù)?。我還是不明白孫老頭為何情緒激動，局促地站在那里。

孫老頭知道我還沒明白，便站了起來，從床頭柜上抽出一張紙遞給我。我瞅了一眼，是父親的結(jié)扎證明。證明的上方有四個大字：“結(jié)扎光榮?！?/p>

孫老頭看我還是疑惑，沒好氣地說：你看看上面的日期。

我低頭一看，父親結(jié)扎的日子竟是我上了大學(xué)后。我問孫老頭，我父親是啥意思，一把年紀(jì)了還白挨一刀？

孫老頭聽了我的話，神情一下耷拉下來。我說：孫師傅，你咋了？孫老頭說：施少霍由你們伺候，真是造孽，造孽。你走吧。

八

幾天后，孫老頭正式向我們提出，他準(zhǔn)備離開養(yǎng)老院，搬到家里和父親住一起。孫老頭說，他把他的工資全都給妹妹。他一個孤老，留著錢也沒用，將來某日，我們兄妹替他收個尾，然后把骨灰灑到長江里就行。

孫老頭的想法樂壞了妹妹。她說這下她有了兩個活菩薩。妹妹想得簡單。她也許沒想到，如果這樣，我們兄妹要為兩位老人送終。我還拿不準(zhǔn)，父親被孫老頭嚇了一回后，是否還能和孫老頭和睦。孫老頭看出我的猶豫，說他也拿不準(zhǔn)。他希望和父親接觸試試，興許能讓父親放棄那堆廢紙。

在一個晴朗的周末，孫老頭來了。他穿了一身工廠的舊工作服，看起來像三十年前的一個老工人。孫老頭問我父親在哪，我說：在睡房躺著讀報紙呢。孫老頭說：這老頭子，老了還曉得裝逼。我這詞用對了吧？孫老頭拙劣的表現(xiàn)，讓我覺得他心里虛晃著呢。我說：孫師傅你要小心。孫老頭說：放心，我知道該怎么做。你們還是出去，你們在，我發(fā)揮不出來。我笑說：你要對他發(fā)功呵。孫老頭詭譎地笑笑說：差不多吧。

我和妹妹忐忑地出了房門。不久便聽到父親在屋里驚悚地喊了一聲，隨后就沒了動靜。我想進(jìn)屋看看，妹妹攔住了我，說她相信孫老頭的本事。

約莫一個鐘頭，孫老頭抱著一捆廢紙出來了，父親乖乖跟在后面也拎著一小捆廢紙。我和妹妹傻愣愣站在那。孫老頭著急地沖我招手，要我快找一輛車，把廢紙拖走。

小貨車很快來了。司機一下車，就立刻裝車?；仡^再看父親，他都沒看那堆廢紙，拉著孫老頭就進(jìn)屋了。

這孫老頭是狐還是仙？妹妹說。

我沒回答妹妹。我在想父親胸前剛剛多出的那枚獎?wù)?。那該是五四年抗洪搶險二等功勛章。

我不知道，孫老頭如何用一枚獎?wù)赂愣ㄎ腋赣H的。在隨后的日子里，父親黏上了孫老頭，隔三差五就要找孫老頭。孫老頭似乎也在遵守一種承諾。每次來都會帶來一張獎狀，或一枚獎?wù)?。獎狀獎?wù)掠猛炅耍蛶н^去的工作證，職稱證，借書證，退休證。后來孫老頭實在拿不出東西了，便只好求我，從父親的箱子里拿點東西給他。我說，孫師傅，不必了。你現(xiàn)在給他什么東西，他都高興，激動。你在他眼里已經(jīng)不是你了。孫老頭想了想覺得也對，下一次就拿來一張A4紙給父親。父親搖頭不要，說有兩個。孫老頭忽然想起，上次他欠了我父親一個，答應(yīng)這次要發(fā)兩個獎狀給我父親。就在孫老頭著急時，我拉著孫老頭走出屋外，然后將A4紙一撕為二，遞給孫老頭。孫老頭半信半疑，進(jìn)屋緊張地遞給了父親。父親接過兩張紙，屁顛顛地回了臥室。再看孫老頭，他目光里有一道淡淡的哀傷。

孫老頭成了我家的貴客。可我依然沒提孫老頭搬進(jìn)家里的事。他每天來家里陪父親，其實和搬進(jìn)來已無二致。妹妹有些心急，明一句暗一句提起孫老頭的事。我沒出聲，孫老頭也就裝著未聽見。

一次閑暇，孫老頭和我兄妹聊起父親。

這次聊天孫老頭是有備而來。他拿出一張紙，在紙上寫了“癡呆”二字。又一筆一劃工工整整地寫了：病，知，口，木四個字。隨后大贊我們祖先倉頡圣賢。說癡呆二字一拆開，就表達(dá)了癡呆病人的特征：有苦說不出；知道的事卻表達(dá)不了。

孫老頭忽地來一手這么有學(xué)問的東西，讓我和妹妹摸不著頭腦。孫老頭看罷我兄妹的表情，有些著急了。他沖妹妹說：你說過，你幫他脫衣服時，他會反抗。你知道為什么？妹妹搖搖頭說，不知道。孫老頭說，因為他不認(rèn)識你。你想想，一個陌生人要脫他褲子，他能不反抗嘛。

孫老頭說完，想了想繼續(xù)說：他吃飯不敢先動筷子，那說明在他眼里，你們?nèi)悄吧?。你們一看他不鬧事了，就歡天喜地，各忙各的去了。一鬧事就約束他，你們在他腦子里的記憶，是你們自己弄丟的。

孫老頭的話越說越激昂，可語言有點磕巴。在談倉頡造字時，他說得生硬，有背誦的痕跡。他還力圖叫出癡呆癥的另一學(xué)名：阿爾茨海默癥?？娠@然覺得力不從心，放棄了。我知道，他在向我們證明，他研究過癡呆癥，有能力替我們管好父親。

無需孫老頭證明。父親已經(jīng)越來越離不開孫老頭。他甚至不再需要孫老頭的“獎狀”，只要求孫老頭帶他出去玩。兩人去的最多的地方是機修車間。每次都能撿回些生銹的螺絲或者扳手之類的物件。有時他們會帶上便當(dāng)，出去一整天。要是問他們?nèi)ツ?？父親則像個頑皮少年似的說：不告訴你。

妹妹見我一直不提孫老頭的事，終于按捺不住，質(zhì)問我究竟怕什么？是的，我怕什么？我怕父親哪天認(rèn)出了孫老頭。他白天想不起孫連中，也許一關(guān)燈，屋子一黑，甚至街邊有車燈光劃過，都可能叫他認(rèn)出孫連中。他過去說晚上看到鬼，那鬼也許也是孫連中。

我把孫老頭要搬來住一事，告訴了余仙姿。余仙姿聽了連連搖頭，囑咐我要考慮清楚。她說，別看孫老頭身體還硬朗，可有嚴(yán)重的心臟病，一旦他走在你父親前面，你父親也就完了。

我把我的擔(dān)憂告訴了余仙姿。余仙姿說，我不是嚇唬你，施少霍認(rèn)出孫連中，那是分分鐘可能發(fā)生的事。再說，你妹妹照顧不了孫老頭。

我說，不是親生的不方便？余仙姿嘿嘿一聲說：那是相當(dāng)不方便。孫老頭是個公公，那傷口處嚇?biāo)廊?。余仙姿說的話嚇我一跳。我說：大姐，你沒糊涂吧。少一個孫老頭，養(yǎng)老院關(guān)不了門。余仙姿說：你這個小肚雞腸的男人。你沒想，孫連中怎么會是個孤老？我說：我想過，可沒好意思問。余仙姿說：唉，也是他命不好。武斗的時候，一顆子彈穿了襠。

每次和余仙姿聊天，她總能搞出點幺蛾子讓你心堵。她就像一座黑暗中的密室，怕什么，她就能給你什么，弄得我再見孫老頭時，心里疼他，外表卻總覺得有點別扭。

九

孫老頭察覺到我微妙的變化，他小心地問我，是不是和余仙姿聊過他的事。我說：是說過。孫老頭忙說：其實住不住都一樣，反正離得不遠(yuǎn)，我天天帶他玩就是。

孫老頭話雖這樣說，再來家時情緒蔫了不少。

有一日孫老頭忽然又高興了。他對我說，你父親記憶在恢復(fù)。我說，那真好。他都想起啥了？孫老頭說，他會聊施少中，偶爾也提及羅局長，說當(dāng)年他下手狠了點。我對他說，我倒不想父親記得這些。孫老頭聽罷，笑笑說，他想的施少中和你我心里的施少中不一樣。

孫老頭見我沒聽太明白，繼續(xù)說：他記起了施少中的好。說要不是施少中以罷學(xué)威脅私塾先生，他不能站在窗外聽課。他還嘮叨起你爺爺，說你爺爺是個賭徒，原本你家祖上也夠得上地主，卻都輸光了，是施少中家收留了你爺爺。

父親一直標(biāo)榜祖上是苦大仇深。但我記得，父親從看守所出來后，妹妹見父親抑郁寡歡，就教父親學(xué)了麻將。后來每逢春節(jié)，全家人都會搓幾把。妹妹在她姐妹中算是搓麻高手，前些年工廠不景氣，她曾靠此為生?？伤@師傅總是輸給父親這學(xué)生。妹妹纏著父親討秘笈。父親笑說，沒秘笈，是天分。施家男人好賭，善賭。再后來，他從我這弄明白股票咋回事后，不由得遺憾地說，要是你爺爺在，你肯定輸給他。

孫老頭說父親記憶有恢復(fù)，我和妹妹卻絲毫看不出。他瞅我們兄妹的眼神是陌生的，不屑的。仿如我們是空氣。惟有老孫頭登門后，父親才有了神采。我心里有懊惱。妹妹倒不計較。孫老頭一帶父親出門，妹妹就溜出去搓兩圈麻將。我擔(dān)心父親又想起一號樓，就特意囑咐此事。孫老頭說，他是提過羅局長，卻好像記不起一號樓了。記憶這個東西很奇怪，需要它的時候它不來，不需要它的時候，就像影子。孫老頭說罷，嘆口氣道：唉，我都快成記憶專家了。

父親晚上最喜歡和孫老頭下象棋。不過象棋的走法由父親定，有時開局沒幾步，父親就隨手拿一粒棋子吃了孫老頭的帥。孫老頭說，我又輸了，父親就樂呵呵笑。有天晚上兩人下棋到很晚，孫老頭都沒離去的意思。我勸孫老頭早回，說天黑了容易摔倒。孫老頭忽用央求的語氣說：孩子，今晚我想在他身邊搭張床。孫老頭一聲孩子，喊得我一心熱。母親去世，父親癡呆，我有好多年沒聽孩子這個稱呼了。我說：行。不過我很快補充道：他晚上有時會說胡話，你睡妹妹的房吧。

妹妹一聽樂了，忙替孫老頭張羅臥具，說她這幾天正欠瞌睡。父親也看明白了妹妹的動作，樂滋滋要幫妹妹。妹妹要父親走一邊去，別添亂。父親說：我不添亂。我?guī)兔??？擅妹眠€沒把床鋪好，父親就已經(jīng)呼呼大睡了。孫老頭見狀，說想和我出去走走。

那晚的星星很亮，路燈卻很暗，街道上已無多少行人，幾個撈外快踩麻木三輪的工人蹲在路邊抽煙。我們一出門，他們就盯著我們，有人還吹了聲口哨。孫老頭搖搖頭說：看他們的德行，那能和我們當(dāng)年比。

我沒有反駁孫老頭。每個老人都會夸耀，也有權(quán)夸耀自己的時代。無論在那個時代，他們是生活的如意或不如意。有時候他們也不是夸耀的那個時代，而是夸耀那個時代里自己的青春和激情。

我身邊的孫老頭走著走著，也哼起了歌曲。仔細(xì)一聽，竟是蘇聯(lián)歌曲《紡織姑娘》。我說：這歌我父親也會唱。孫老頭說：會唱，會唱，一唱起來，就像階級兄弟。孫老頭說罷，忽地面露喜色靠近我說：告訴你，今天白天他想起了孫連中。還是兩個孫連中。

我聽了心里一抽搐，說：一個不夠還有兩個？

孫老頭樂了，樂得表情有點詭譎。他說：一個孫連中作偽證，害他后來攻了一號樓；一個孫連中三年自然災(zāi)害時，給他兒一袋奶糖。

我說：孫師傅，你說謊。他的兒就是我。自然災(zāi)害時，我在東北。孫老頭聽罷，蹙緊眉愣了會：哦，那是他記錯了。該是給你妹妹。我說：我妹那時還未出生。孫老頭說，哦，那就是給你媽。嗯，你媽年輕時可漂亮了。我說：那年代一袋奶糖可是稀罕物。孫老頭說：是我養(yǎng)父寄給我的。他是碼頭工人，知道我是資本家大少爺。好這一口。

孫老頭見我驚駭，有點得意。說：上海的淮海路你知道吧，我的祖屋就在那。那房子不輸給一號樓。太平輪你也知道吧。我整個家族都在上面。當(dāng)時我跟著小媽走，她慌慌張張，在碼頭把我弄丟了，也可能是故意的。

我仔細(xì)看著孫老頭，他有點恍惚，又有點沉醉。我說：真看不出，你是少爺出身。孫老頭說：哪能讓你看出。唉，我和你爸屁股都不干凈，要不怎成了冤家。孫老頭說完，忽地又緘默了。

我看孫老頭面露難過，就說：孫師傅，別糾結(jié)了，他該謝你。你做得夠多了。

孫老頭聽罷又笑了，笑得慘淡和無奈。

他說：孩子，是我在巴結(jié)他，是我離不開他。說出來你會罵我。我喂他吃，替他洗，幫他摳又臭又硬的屎蛋，就想讓他認(rèn)出我，認(rèn)出我就是孫連中。

也許是夜晚太安靜了。孫老頭的話震得我耳邊嗡嗡作響。我說：孫師傅，你瘋了。你會嚇壞他的。

借著路燈的光亮，我看到孫老頭面色青暗。也許是受余仙姿的影響，我總感到孫老頭和我之間有道紗曼，讓我抓不住他的心思。

孫老頭沒接我話，卻伸出二指向我要煙。我替他點上。他用力吸了一口，便劇烈咳嗽起來。我去路邊的小賣部，買一瓶水遞給他。他咕咚喝了幾口，氣息才算漸漸穩(wěn)定。

我說：孫師傅咱回吧。他說：好，回吧。

我?guī)O老頭回家，妹妹已經(jīng)走了。我坐在屋里等著孫老頭洗漱完畢，看著他脫衣上床。孫老頭情緒有點低落，行走起來竟像我父親。

我同孫老頭話別，轉(zhuǎn)身想走。孫老頭忽地拉住我的手?；仡^再看孫老頭，他已滿眼是淚。他說：孩子，別怪我。我想替他找回，找回一起唱歌的孫連中。這個孫連中回來了，我心中的孫連中才能走。你明白我意思嗎？

我沒全明白，卻只能向?qū)O老頭點點頭。

……

那一夜，孫連中真的走了。

據(jù)鄰居們說：父親那晚驚悚的老毛病又犯了。他喊叫了一夜，也罵了一夜。他罵的人是孫連中。罵得齷齪，罵得粗鄙，天亮后又開始嚎啕大哭。

我和妹妹接到鄰居電話，迅速趕回家。推門一看，父親嘴角掛淚，褲腰耷拉到膝蓋，光屁股坐在廁所門口。見我們進(jìn)來，他一邊將自己挪向墻角，一邊用手指著廁所里面。廁所里，孫老頭仰面躺在馬桶旁。孫老頭的領(lǐng)口被扯開，面頰和額頭有抓痕，身體上還有幾塊鏡子的碎片。他鼻口已沒了氣息，臉色呈青紫色，翻開眼皮，瞳孔已散開。

我和鄰居把孫老頭抬到妹妹的床上。妹妹則幫父親系緊褲帶。褲帶還未系好，父親就顫巍巍來到妹妹房間。他撥開我們，湊到床邊，坐在孫老頭旁，還替他扯上被子，口里含糊不清地說著兩個字：睡覺，睡覺。

120醫(yī)生來后，確診孫老頭死亡。當(dāng)擔(dān)架要抬走孫老頭時，父親不干了。他又像離開養(yǎng)老院時那樣，死死拽住擔(dān)架。他滿臉又開始淌淚，用期盼和央求的目光看著我。當(dāng)時我很生氣，甚至開始厭惡和憎恨他。他這種人的癡呆，讓他成了惡魔，可以肆意折磨著他周圍的人。我能想象得到，在昨夜驚悚的叫罵聲中，所發(fā)生的一切，心里充滿對孫老頭的愧疚。我大聲喝斥父親：

你再胡鬧，我叫孫連中去。

父親聽到孫連中的名字，攥緊的手一下子松了。他的眼睛開始有光，人也從恐躁中走出，漸漸變得安靜。他看著120擔(dān)架的遠(yuǎn)去，側(cè)耳聽著慢慢消失的救護(hù)車笛聲，喃喃說了句：孫連中沒來，他走了。

妹妹說幸虧孫老頭是孤老，否則定有撕逼大戰(zhàn)?？稍谖已劾?，孫老頭已不再是孤老。我對妹妹說，我不準(zhǔn)備按他的遺囑，把他骨灰灑到江里。妹妹說，那就把他葬在九峰公園，將來離老頭子近?？晌铱紤]再三，還是把他安葬在了雁棲湖邊的一個墓地。兩處墓地相隔有38公里遠(yuǎn)，這距離我想足夠了。

如余仙姿所說。孫老頭走后，父親也垮了。他飯量驟漸，精神萎靡，大便幾天一次。他的記憶大門幾乎合上。他從不提施少中，也記不得羅局長，甚至也永遠(yuǎn)忘卻了我們兄妹。他又開始頻頻失蹤。而每次失蹤后，我們都會去孫老頭的墳頭。父親定是手拿著酒瓶，一堆爛泥似的含笑酣睡在墓碑前。墓碑上有孫連中三個大字。墓碑的右上角刻有淮海路＊＊號。

（責(zé)編：王十月）