■王友花

懷念我的母親

■王友花

我的母親叫段玉秀，是我從她的身份證上看來的。之前問母親，不識(shí)字的母親都說不清楚她叫什么，只知道自己姓“段”。我看了她的身份證才知道母親擁有這么一個(gè)好聽的名字。就算不是一個(gè)大家閨秀，起碼也是一個(gè)家庭里眾人疼愛的小家碧玉，要不然怎么會(huì)有這么美麗秀氣的名字?？上?，母親的命運(yùn)并不像她的名字般美麗，而是一生坎坷，堪稱凄慘。

母親出生在一個(gè)窮苦的家庭，在她三四歲的年紀(jì)上，我的姥爺就得癆病去世了。姥姥一個(gè)人拉扯著三個(gè)兒子，四個(gè)女兒，在那個(gè)連燒火的柴火都匱乏的年代里，努力堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)地生活。母親在四個(gè)姐妹中排行老三。她不如大姐二姐的女紅好，沒有小妹的聰明伶俐，因此在家里頗不受寵，砍柴、挖菜、搬運(yùn)重物等粗笨勞碌的重活都落到了母親頭上。等幾個(gè)姐妹到了出嫁的年紀(jì)，大姐二姐憑借一手好手工都找到了如意的人家。輪到母親出嫁，家里的境遇每況愈下，二哥也因?yàn)榧揖池毢t遲尋不到媳婦。就是在這樣的境況下，姥姥果斷地決定讓母親為二哥“換親”。也就是母親嫁到一家做媳婦，而那家的女兒也要嫁給二哥。在當(dāng)時(shí)，只有家境貧寒、出不起彩禮的人家才會(huì)出此下策。

母親沒有選擇，依從大人的決定嫁給了我的父親。好在我的父親性情溫和，脾氣溫潤，雖說家徒四壁，貧窮如洗，但是父親和母親互相體諒、互相扶持，生活還算過得去。母親雖然手工不巧，但是干活舍得下力氣。很快，不管是地里的農(nóng)活還是日常家務(wù)母親都成了一把好手。街坊鄰居都說，母親真是一個(gè)好媳婦，母親也總是笑笑。眼前的日子雖然艱難，但是母親相信，苦日子總會(huì)過去，日子總會(huì)好起來的。

很快，母親的第一個(gè)孩子出生了，而且是個(gè)男孩。門衰祚薄的一家人看到了希望?？墒菦]想到，不知是因?yàn)槿狈I養(yǎng)還是疏忽大意，弱小的孩子在第三天忽然就沒氣了。母親哭得幾度氣絕，父親也心痛得肝腸寸斷，可是事已至此，無可挽回，他們還是傷心地用一卷破席包了兒子，到村外的荒坡上埋了。再后來，母親陸陸續(xù)續(xù)懷孕過四次，由于懷孕期間在生產(chǎn)隊(duì)里勞累過度，有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩都流掉了。最終，家里只剩下了姐姐和我兩個(gè)女孩。

那個(gè)時(shí)候，村里重男輕女的思想十分嚴(yán)重。本來就沒有兄弟、獨(dú)門獨(dú)戶的我們家在村里很受人欺負(fù)。生了兩個(gè)女孩的母親卻堅(jiān)信，女孩和男孩都一樣，只要努力學(xué)習(xí)，好好讀書，一樣能有出息，能給家里爭氣。因此，盡管家境貧窮，母親堅(jiān)持送我們兩個(gè)女孩讀書上學(xué)。

那時(shí)候家里只有幾畝麥田，為了掙錢供我們兩個(gè)讀書，母親和父親想盡了法子。剛開始，冬天的時(shí)候沒有農(nóng)活，母親就給別人加工漁網(wǎng)掙錢?？椧粡垵O網(wǎng)五毛錢，母親要繞線、穿梭、編織，每天忙碌到深夜，常常熬得眼睛紅腫、流淚?？偸潜挥灿驳臐O網(wǎng)線摩擦，母親的十個(gè)手指都裂開了口子，一沾水就火辣辣地疼。母親就拿膠布把裂開的口子纏住。有的時(shí)候，幫母親穿梭子的我熬不住了，困得直打呵欠，母親就說你先去睡吧，我再織會(huì)兒。我如獲大赦般趕緊丟掉梭子鉆進(jìn)被子，一會(huì)就睡著了。有時(shí)候半夜醒來，看到母親還在那盞昏黃的燈下一下一下編織著。

后來，村里興起了冬天種植韭菜，一畦韭菜長得好的話，一個(gè)冬天可以割兩茬，能賣幾百塊錢。母親和父親就種了八九畦韭菜。從剛?cè)攵烷_始給韭菜覆膜、搭建防風(fēng)屏障，還要編織覆蓋在塑料膜上的草氈。把這一切都做好后，每天太陽剛一冒頭，母親就得去把塑料膜上的草氈掀掉，讓韭菜照陽光。下午太陽還沒落下，母親就去重新把草氈蓋上。冬日的清晨和黃昏，寒風(fēng)吹在人身上刺骨的冷，任何裸露在外面的皮膚都被凍得像刀割一樣疼。寒風(fēng)中，母親清瘦的身軀一直在忙碌著，八九畦韭菜，掀掉和蓋上草氈要用三個(gè)多小時(shí)才能干完。最忙碌的時(shí)候，還數(shù)韭菜收割的時(shí)候。每到這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)請(qǐng)街坊鄰居來幫忙，把韭菜一把一把割到竹筐里，拉回家，然后就在堂屋的地上鋪上塑料紙，用稻草繩子把韭菜捆成大小相當(dāng)?shù)男±ΓR地碼到竹筐里，用塑料紙包好，再蓋上兩床棉被，以免凍壞。第二天的凌晨時(shí)分，母親和父親就起床，用平板車?yán)鴰装俳锏木虏?，徒步到幾十公里外的蔬菜批發(fā)市場，找一個(gè)又一個(gè)買主，為幾分錢的差價(jià)斤斤計(jì)較，爭取讓自己的韭菜賣個(gè)最好的價(jià)錢。當(dāng)最終把韭菜賣掉，母親和父親談?wù)撝虏藘r(jià)格的高低，把所得的錢數(shù)了幾遍，確信沒有一點(diǎn)差錯(cuò)后就急忙趕回家，飯都來不及吃就又趕到菜地，繼續(xù)經(jīng)營那余下的幾畦韭菜。

后來，姐姐高中畢業(yè)了，幾次高考都落榜，姐姐的心情非?；野怠４謇锏娘L(fēng)言風(fēng)語也開始流行。他們說：“兩個(gè)丫頭片子，能有什么出息，還拼命供著讀大學(xué)！”“要是能考上也就不說了，一次一次的不中用，還不讓她趕緊找個(gè)人家嫁了！”姐姐讀高中，我讀初中，家里的花銷正大，日子一度捉襟見肘。唾沫星子淹死人，姐姐屢試不中，更讓家人抬不起頭來。這個(gè)時(shí)候，母親和父親頂住壓力，都說，只要你們想上學(xué)，又一直在努力，我們就是累死也得把你們供出來！

隨著家鄉(xiāng)蔬菜大棚的興起，母親和父親又四處借貸，建了一個(gè)蔬菜大棚。初中住校的我每逢周六回家，都跑到大棚去幫忙。我看見母親赤腳踩在泥巴里，把麥秸和泥巴用腳踩著混合均勻，然后用叉子叉起來扔到一米多高的大棚泥墻上，父親在泥墻上面把泥巴抹勻、夯實(shí)。四十多米長、近一米寬的泥墻，就是靠母親和父親這一叉又一叉的泥巴壘起來的。

建設(shè)蔬菜大棚的活繁瑣又復(fù)雜，搭建骨架、鋪設(shè)鋼絲、覆蓋高溫膜、編制草簾，當(dāng)所有的工作都就緒，母親精心培育的第一批秧苗在苗床上冒出嫩芽時(shí)，我看到母親興奮地從苗床的一頭走到另一頭，眼睛里閃著亮晶晶的光芒，不停地說：“你看我育的苗多好！出的多齊！綠油油的多好看！肯定會(huì)長得很好！”母親從這一批翠綠的秧苗里，仿佛看到了我們家美好的未來。

從此，母親和父親的農(nóng)活更加的忙碌。除了每天都把大棚上每個(gè)重達(dá)百斤的草簾子早晨卷起、晚上放下之外，母親幾乎全天都在大棚里忙碌。給秧苗摘掉黃葉、幫助它們爬藤、掐掉不結(jié)果的“謊花”，給秧苗噴灑農(nóng)藥、灌水、施肥，大棚里的活永遠(yuǎn)都干不完。

那時(shí)候，姐姐已經(jīng)讀了大學(xué)，而我正在讀高中，為心目中的名牌高校努力奮斗。種了大棚，家里的收入有所增加，但是仍然比不上我和姐姐上學(xué)的花銷。母親和父親的生活并沒有多大的改善。母親一個(gè)月給我一百塊的生活費(fèi)，可以滿足我一餐一塊錢的生活標(biāo)準(zhǔn)。這已經(jīng)是家里盡了最大的努力。而母親在家，卻常常一個(gè)饅頭、一碟咸菜就打發(fā)了一頓飯。炒菜都難得有一次，更別提吃肉了。那時(shí)候高中住校的我每個(gè)月回一趟家，騎著自行車一路狂奔一個(gè)多小時(shí)終于駛進(jìn)村子后，村里的大嬸看見我會(huì)說：“小方回來了？你快回家去吧，你娘買了肉放在我家冰箱里，還等著你回家去吃呢！”我便加速蹬了幾下，到了家門。等到門“吱呀”一聲推開，聞聲出來的母親快步迎出來，看見我一臉興奮的表情：“快，我前天集上買了肉，放你大嬸家冰箱里了，你去拿來我們今晚給你包餃子吃！”

等我去大嬸家拿回我家的肉，我的心里一陣一陣地辛酸。那是多小的一塊肉??！只有半個(gè)拳頭大的一小塊肉，母親不舍得吃，而是放在鄰居冰箱里，放了一天又一天，只為等我回家來吃。母親的一顆心全放在子女身上，從來沒有想過自己。

鄰居?jì)鹱觼砦壹掖T，對(duì)母親說：“為了這倆丫頭你可是吃了苦頭了！”母親說：“還是對(duì)不起孩子們，家里太窮了，孩子跟著我們受苦了?！编従?jì)鹱佑终f：“現(xiàn)在好了，大閨女考上大學(xué)了，小的學(xué)習(xí)也這么好，看到眉目了，你就等著享福吧！”母親笑笑：“唉，從來沒想過跟著她們享福，只要孩子們爭氣，以后能過上好日子，不像我們這么受苦就行了。再圖啥呢！”

臨近高考，我比以前更加努力，心里想：我的母親付出太多了，太辛苦了，我一定要考個(gè)名牌大學(xué)，一定要把這個(gè)好消息第一個(gè)告訴母親，讓她開心地笑！等我再過幾年大學(xué)畢業(yè)掙錢了，我一定要給母親買很多好吃的，買很多好看的衣服，讓一輩子都節(jié)衣縮食為子女付出的母親放下所有的農(nóng)活，卸下一身的勞累，能沒有任何壓力開心地笑！

當(dāng)我還沉浸在對(duì)未來的美好幻想和對(duì)過去的溫馨回憶中，一個(gè)晴空霹靂卻炸碎了我所有的愿望和夢(mèng)想。高考前一個(gè)月，一個(gè)凄涼的夜晚，我被親戚匆忙叫回家，看到的卻是躺在門板上已經(jīng)沒有了氣息的母親！

母親！我的母親！她沒有等到我對(duì)她的美好承諾，她沒有看到我考上大學(xué)，她甚至都沒有見到為之付出一生的孩子的最后一面，就匆匆離世了！

親戚們還在七七八八跟我講述著母親怎樣突然病倒，怎么被送往醫(yī)院，怎么被下病危通知書，怎么病情突然惡化，沒有搶救過來……我的大腦卻是一片空白、麻木，這一切發(fā)生得太突然，讓我感覺就像是一場夢(mèng)，這一切不是真的，母親一定還在醫(yī)院等著我，等我去看她，母親沒有在這里，在這個(gè)冰涼的門板上，不說話，不睜眼……

等到我在混沌迷蒙中處理完母親的后事，又重新回到學(xué)校，我才感覺到，一切都變了。母親不在了，世界上最愛我的那個(gè)人去了！每一個(gè)無眠的夜晚，我躺在床上望著窗外的星空，尋找著屬于母親的那顆星，淚水肆意滂沱……

后來，我考上了大學(xué)，畢業(yè)后又來到了長慶油田工作，我開始憑自己的能力掙錢，開始補(bǔ)貼家里，給父親買各種東西。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就在想，要是母親在，多好！我可以為她做好多！可惜，母親已經(jīng)不在了。子欲養(yǎng)而親不待，留給我空洞洞無依無靠的內(nèi)心，和一輩子都無法彌補(bǔ)的遺憾。

周日是母親節(jié)。窗臺(tái)上我精心培育的一盆康乃馨開出了紅紅的花朵?？的塑笆撬徒o母親的花。我看著那滿滿一盆花，眼里忍不住流出了淚水。

母親，我好想你。