■王甫

塞外孤城的交響曲
——張紅軍《無法說再見》讀后

■王甫

一

張紅軍的散文集 《無法說再見》甫出，即被 《南方周末》作為文學(xué)新作精品推介于世。以 《南方周末》知名度和影響力，類似事件是每個(gè)作家夢寐以求的幸運(yùn)之事。

張紅軍卻從來就不是幸運(yùn)兒。讀他自傳性質(zhì)的散文集 《無法說再見》，便知道厄運(yùn)總是時(shí)時(shí)來襲，如鬼纏身，如魅附影，甩不脫抖不掉。盡管他自己是以陽光眼自我觀照，以正能量層層包裹，但還是明明白白地讓讀者感覺到了——不只是厄運(yùn)，還有他在與厄運(yùn)糾纏中的孤獨(dú)與憤懣。

讀罷掩卷之后是迷蒙，迷蒙之中眼前展開的是曠漠無垠的戈壁，背景是龍卷風(fēng)及因風(fēng)而起的沙暴的壁立。而作者獨(dú)處天地之間，背負(fù)過重的行囊，弓身行進(jìn)，刀刻塑的眉棱和鼻梁，述說著堅(jiān)韌、勇毅、滄桑、孤獨(dú)和憂郁。

二

細(xì)觀全書，說作者遭遇的厄運(yùn)甩不脫抖不掉并不全面，其中有相當(dāng)一部分是他自己不抖不甩，甚而是自己找上門的。如作者敘說上小學(xué)時(shí) “勸架”，在 “同學(xué)甲”打人打得正高興時(shí)出面阻攔，受到威脅不退縮，被猛揍一頓不說，他的腰椎因被猛壓而嚴(yán)重受損，差點(diǎn)致殘。還有初上高中選班委干部的事，他主動(dòng)放棄當(dāng)班長或?qū)W習(xí)委員而要求當(dāng)勞動(dòng)委員，“組織大家勞動(dòng)，而且自己每次都拼命地干活，以至于有幾次累傷了身體”，原因 “是我沒有干過勞動(dòng)委員，這樣可以鍛煉自己”。對 “文革”武斗中挨打的經(jīng)歷，作者這樣敘述：

“其他同學(xué)聞?dòng)嵟芰?，唯?dú)我留了下來。我想起了車爾尼雪夫斯基的名著 《怎么辦？》中的革命者，為了鍛煉自己的意志主動(dòng)滾鐵釘?shù)墓适?；想起?《紅巖》中的江姐；想起了許多戰(zhàn)場上的英雄；不禁熱血沸騰，十分渴望自己經(jīng)受一次考驗(yàn)，經(jīng)受一次被嚴(yán)刑拷打的感覺。

……然后進(jìn)來幾個(gè)外地的學(xué)生，可能就是烏魯木齊的學(xué)生。為首的學(xué)生又高又壯，見我就是一個(gè)直拳，把我的眼鏡打碎了。我隨即也狠狠地給了他臉上一拳。只聽他痛叫一聲，我便被圍上來的人拳打腳踢。我倒在地上，一聲不吭，任他們打。他們打得最多的是我的眼睛，用腳狠狠地踢。我當(dāng)時(shí)想眼睛這下肯定瞎了。他們打夠了打累了就罵罵咧咧地走了。

我在地上躺了很久，才爬得起來?！?/p>

這次挨打，不幸之中也有幸運(yùn)，就是幾乎要瞎掉的雙眼治好了，沒有瞎掉。

凡此種種，不一而足，都是自找的。

在漢語語言系統(tǒng)中，與 “自找的”直接關(guān)聯(lián)的詞語是 “活該”！但我無論如何也說不出這兩個(gè)字，而且想到有這種詞語關(guān)聯(lián)就心痛。

改革開放初期，筆者在鄭州市某飯店門前，見一曬太陽的八九歲小孩，竹杖，粗瓷碗，肚圓骨瘦，分明是個(gè)小乞丐。他唱的是當(dāng)時(shí)新流行的歌：“我們的生活充滿陽光，充滿陽光?！逼浜蠖嗄?，一直在為這種笑不出來的滑稽而感到可悲。但想不到的是，同樣滑稽的事，竟然在 《無法說再見》一書中俯拾皆是：作者記述 “三年自然災(zāi)害”時(shí)期捉“螞蚱”的事：

“后來我發(fā)現(xiàn)同學(xué)在戈壁灘上抓螞蚱，用來炒著吃。那也是肉啊，我就學(xué)著這個(gè)樣子，也去抓螞蚱。沒有油，就把鍋燒熱了干炒，炒熟的螞蚱黃油油的，真是美極了，吃著也是香噴噴的，很解饞。”

戈壁灘應(yīng)無 “螞蚱”，我疑心作者所說的“螞蚱”其實(shí)是蝗蟲，“好看極了”“香噴噴”“解饞”等語，應(yīng)該是作者當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受，真是 “我們的生活充滿陽光”啊。作者記述白楊河知青掏羊糞的情景也是這樣：

“羊圈不是露天的，帶有頂棚，比較低矮。我們挖羊糞只能跪在羊糞上用十字鎬挖。鎬不能舉過頭頂，無法用力，挖起來挺別扭。盡管如此，一鎬挖下去，羊糞也會濺到臉上、脖子里、皮帽上、衣服上。干活時(shí)間長了，還會出汗；濺起的羊糞粘貼在臉上，跟化妝似的。老職工們都有過經(jīng)歷，不在乎羊糞。我也不在乎。我心里想的是要牢記毛主席讓我們接受再教育的教導(dǎo)和 ‘一不怕苦，二不怕死’的教導(dǎo)，鍛煉好自己，才能做共產(chǎn)主義的接班人。這樣，就充滿了激情，就有使不完的力氣。人在牧區(qū)，無澡可洗，每天只好臟兮兮地鉆被窩，最多洗洗臉洗洗腳。幾天后，被窩里，衣褲口袋里，帽子縫隙里，鼻孔里，耳朵里，全都有羊糞，任你怎樣抖也抖不干凈。后來，就由無奈化作了習(xí)慣，即使吃飯，也只是拍拍手，不干不凈地抓啥吃啥?！?/p>

一切都 “不在乎”，而且 “充滿了激情，有使不完的力氣”。其后對掏廁所的描寫：“我逞起英雄，光腳走進(jìn)糞池，屎尿漫到大腿處”，“不戴口罩，戴口罩被公認(rèn)是小資產(chǎn)階級思想的表現(xiàn)。我們邊干邊喊著毛主席的語錄：‘下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利’”。如果不是親身經(jīng)歷，是不會知道 “天熱發(fā)酵”的屎尿坑是怎樣的“格外熏人”，糞池里的烷氫氣體有毒，是真的會熏死人的。哪怕死，也不能戴口罩，死也不要資產(chǎn)階級。他們就是這樣把 “不怕犧牲”落到實(shí)處。

“一不怕苦，二不怕死”是當(dāng)時(shí)流行最廣的革命口號，但是大多數(shù)人僅僅是喊喊而已，內(nèi)心往往另有小九九。而且往往是喊得愈兇，小九九占的成分會愈大。僅只在張紅軍同類的極少數(shù)那里是真的，并且執(zhí)行起來，常常 “有過之而無不及”，所謂 “不怕苦”之語，還是承認(rèn)有 “苦”的。而張紅軍他們是以苦為樂的。干炒 “蝗蟲”是 “佳肴”，羊糞是 “化妝品”，熏蒸在烷氫的毒氣里是遠(yuǎn)離資產(chǎn)階級成為革命戰(zhàn)士的難得 “機(jī)遇”?？嚯y和不幸當(dāng)然與 “厄運(yùn)”無關(guān)，即使?fàn)奚?，為了革命的整體利益，也是無比重要的，值得的。

這種 “高尚的思想情操”引導(dǎo)著作者做了很多極荒唐的事。如作者在昆侖山流石中 “自覺鍛煉”的一幕：

“我的雙腳隨礫石碎粒滾動(dòng)，身體東搖西晃地平衡著。我知道礫石碎粒再滾動(dòng)不久我就會摔下懸崖。此刻，求生的本能讓我伏身趴下，雙手緊握住地質(zhì)錘，再用上身壓上它。地質(zhì)錘一頭是扁形的，我想讓它抓住地面救我。

我的身體還在下滑，而且越來越快。我想完了。我絕望地等待著那最后的一瞬。

突然，我的身體猛地一震，不動(dòng)了。

我慢慢地抬頭向地質(zhì)錘看去，原來它插在了一個(gè)巖縫里。這時(shí)我的雙腳離懸崖只有三四米遠(yuǎn)了?！?/p>

“三四米遠(yuǎn)”是作者與死神親近的實(shí)實(shí)在在的距離。而其原因僅僅是 “坡上是礫石的風(fēng)化層，腳踩上去，就像踩上滾動(dòng)的珠璣。我為了提高自己的爬山能力，就想征服它?！?/p>

同類的荒唐事件絕非一次兩次。如在翻越天山的路上，把本屬于自己坐在副駕駛位置的權(quán)利讓與別人；在歸途另一車上一個(gè)和自己處境相同的青年人凍死了。作者在悲憫死者的同時(shí)也在自憫——那凍死的青年人與作者相同到無異是另外一個(gè)自己。

多么荒唐的高尚啊，擬或是高尚的荒唐！

三

作者的足跡遍及新疆三山兩盆土地，他以詩人的獨(dú)特目光，對他眼前腳下的山川大地雄奇壯麗的美有獨(dú)到的領(lǐng)悟。如他筆下的天池：

“而天池就是大自然完美無缺的維納斯。她在陽光下落落大方裸露無遺，坦然而從容，像在享受陽光浴，無一點(diǎn)羞意，也無一點(diǎn)矯情，悄然張揚(yáng)著自己的美，那沒有一處瑕疵，瑕疵也是美的美。她是那樣親近，但絕不是脈脈含情，而是洋溢著熱烈的愛意。她在我面前，仿佛就是戀人，就是愛人。此刻，我們都不是月亮，而是燃燒的太陽?！?/p>

這真是靈魂皆附于物上的描寫，更是真摯而熱烈的贊頌。

作者以同樣的生花妙筆和博愛胸懷寫了帳篷溝、火燒山、恐龍溝、黃泥潭等地，野馬、硅化木林、瑪瑙灘的瑪瑙等珍奇事物。

雪峰、冰川、戈壁、珍奇等等，是美麗的，美得要命。作者是這樣的愛它們，以清澈無礙的純真和無法計(jì)量的熱度愛它們，愛得要命。

“美得要命”中的 “要命”一詞，在這里不僅是程度副詞，而是有時(shí)會真的要人性命。在山川戈壁美麗神奇的懷抱里，“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”。曠漠無垠的戈壁不光是一個(gè)欣賞孤煙落日的地方，也是一個(gè)無法靠雙腳走出去的地方。作者記載，他們的勘探隊(duì)在一個(gè)名叫將軍戈壁的地方，嘎斯車的一個(gè)小零件丟了，在戈壁的黃昏和暮色里，全隊(duì)動(dòng)員，硬是在茫茫戈壁找著了那個(gè)小零件，必須找著它，因?yàn)槟蔷褪且卉嚾说拿。∪绻也恢?，就無法走出去，又沒有電臺，無法與外界聯(lián)絡(luò)。后果是不堪設(shè)想。還有作者深情贊頌過的大美天山，作者在出差時(shí)卻差點(diǎn)死在那里：

“海拔越來越高，也越來越寒冷。

我早已全副武裝：頭戴大皮帽，帽帶系得緊緊的；嘴捂上了個(gè)大口罩，這口罩不知是什么時(shí)候放在衣服口袋，被我發(fā)現(xiàn)了；身裹光板短皮大衣，豎起了皮領(lǐng)；腿上是棉褲；腳穿的是棉工作皮鞋。即使這樣，我也凍得幾乎失去了知覺。我不斷地?fù)u頭、起身、跺腳，防止自己把命丟在這個(gè)車上，丟在這個(gè)路上。我沒有想很多，只有一個(gè)很理性的聲音從心中不斷地提醒自己：我不能死。此時(shí)的顛簸和晃蕩成了好事，不斷地讓我清醒；如果是平直的大道，我可能在悄然無聲中和這個(gè)世界永別了。”

還有上文提到的昆侖山上的流石，作者說它們踩上去像 “珠璣”，“珠璣”是很美的，但它的美差點(diǎn)要了作者的命。又如雪峰冰川，多美啊，那里有仙境般的 “瓊樓玉宇”，但卻是作者出差往返兩次經(jīng)過的 “鬼門關(guān)”。更有那些美麗神秘卻暗藏更大兇險(xiǎn)的地方，如塔克拉瑪干沙漠的平坦處：“平展展的地面之下會隱藏著不知有多大的空洞”，“而一旦陷入空洞，便無法生還”。

這就是作者工作、生活、成長的自然環(huán)境。真是要命的美??！這種 “要命的美”給作者筆底注入深不可測的神秘。

四

西域的大自然是一種遼闊宏偉的美麗，它的偉力之中自然會包含一些不測的兇險(xiǎn)。這會給人帶來種種的艱苦甚至災(zāi)難。讀 《無法說再見》一書，作者經(jīng)受的艱苦和遭受的災(zāi)難，究其原因固然有大自然的因素，但都不是純自然的，往往是 “人工合成”的，而且大多數(shù)是“純?nèi)斯ぁ钡摹?/p>

書中給人的大致印象，是作者在做知青時(shí)，滿頭滿臉滿鼻孔滿耳眼滿衣服滿床鋪都是羊糞；在地調(diào)處時(shí)，滿頭滿臉滿鼻孔滿耳眼滿衣服滿床鋪都是沙子，不僅如此，沙子還進(jìn)到了飯碗里：“每天正兒八經(jīng)吃一頓飯，——沒有菜和肉”，“天天吃飯時(shí)硌牙，而面湯喝到最后都是一層沙”。羊圈低矮為哈薩克族牧民特有，風(fēng)沙大也是新疆獨(dú)特的物候。這些好像有關(guān)自然的事，仔細(xì)看來更大成分卻是人為或“人不為”的因素。試想，如果能給他們的嘎斯車配上一部簡單電臺，怎么會因?yàn)閬G失一個(gè)零件，就會使一車人丟掉生命呢？

還有作者僵而未死天山路的事，僅僅是因?yàn)橥躅I(lǐng)導(dǎo)的一句話，是 “輕輕”的一句話：“這位搭便車，你年輕，坐上邊吧?！倍?xí)慣了“把壞處留給自己，好處讓給別人”的他自然遵命。當(dāng)他在極稀薄極寒冷的空氣里 “兜風(fēng)”，和死神拼命時(shí)，“司機(jī)和那個(gè)其實(shí)只有三十多歲搭便車的從來未關(guān)注一下我”。回來交差時(shí)，“王領(lǐng)導(dǎo)漫不經(jīng)心地聽完我的工作匯報(bào)，一句話也沒有說”。

作者后面加了一句話：“我也沒有再說一句話?！?/p>

一言難盡啊，后面作者又加兩字：“走人！”

對這樣視人的生命如無物的人，我自愧不諳作者的仁恕之道，總覺得 “走人”二字應(yīng)該換成一句國罵：“去他媽的！”

王領(lǐng)導(dǎo)，司機(jī)，搭便車的，也是人啊，可是怎么能這樣做人呢？高寒的天山冰川自有它美麗的一面，可是人啊，人啊，除了讓人心寒之外還有什么呢？真是任憑是誰也無話可說了。

還有更卑劣更荒唐的事，還有更冷漠更下作的人。

一個(gè)不怕死不怕苦，辛勤扎實(shí)的工作者，又善于學(xué)習(xí)極富工作能力的人，忽然被單位人事科說的壞得一塌糊涂：“表現(xiàn)很壞，不聽從領(lǐng)導(dǎo)分配，偷奸?；?，光知道吃喝玩樂，一身的毛病，需要在野外好好接受再教育?！本科湔嬲脑?，是他所在的單位不愿讓他這頭“老黃牛”調(diào)往別處。同樣的事情不止一次，另一次是更嚴(yán)重，他調(diào)往北京某文化單位的商調(diào)函始終沒有消息，事后方知擬調(diào)入單位得到關(guān)于他的評語是：“同情支持反革命組織，革命路線極不端正?！倍腋咛幱性挘骸皬埣t軍是敵我矛盾——不好好當(dāng)工人，調(diào)什么北京——”作者曾記述過上世紀(jì)七十年代在少數(shù)民族地區(qū)的見聞，在劉少奇已死多年尸骨已朽之后，那里的群眾開會還在高呼打倒大叛徒大工賊劉少奇的口號，這使作者感到荒唐可笑。可是，類似的扣帽子打棍子的 “文革”做派，卻發(fā)生在他自己身上。

莫名其妙的荒唐事常是一連串的發(fā)生。

“文革”后 《詩刊》復(fù)刊，《詩刊》負(fù)責(zé)人孟偉哉給作者的 “特約稿”的約稿信件莫名其妙地被扣壓，在多日后才從黨委宣傳部辦公室的廢紙簍中被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然已經(jīng)過期，成為真正的廢紙一團(tuán)了。新疆自治區(qū)特給的讓作者上復(fù)旦大學(xué)，意在培養(yǎng)作家的特招班，通知不知被哪個(gè)部門封鎖了，反正是 “泥牛入海無消息”。甚至連作者1977年參加高考，人民大學(xué)新聞系給作者的通知書也遭扣押，消息被封鎖，幾年后才漸有消息流露。“上面”的保密工作做得夠好，令人猜想當(dāng)然還會有消息被封鎖死了的別的事，如孟偉哉的約稿信假若不是碰巧被作者發(fā)現(xiàn)，自然會成為永久的秘密。那些消息被封鎖死了的事有多少？鬼知道。

看他鼠竊，教我狐疑，畢竟還有干壞事感到理虧，必得藏著掖著不可的成分，只要看那些秘密明了之后，受到作者指責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)或辦事員，大都吊著馬臉一言不發(fā)，或做不知是真是假的向上推諉，便知他們的理虧心虛。

但還有令人發(fā)指的更多的事。

作者在調(diào)往北京被阻真相大白之后，接下來的一幕是這樣的：

“我把我的獎(jiǎng)狀摞在一起，找到了黨委y書記。

我說：‘為什么要把我寫得那么壞？’

y大聲地訓(xùn)斥道：‘你是在搞黑材料！’

我聽了一愣。我搞黑材料？便說：‘你們寫的評語，怎么成了我搞黑材料？’

y一時(shí)語塞，便瞪了我一眼，不屑地輕蔑地轉(zhuǎn)身揚(yáng)長而去?！?/p>

做了壞事遭質(zhì)問毫無理虧之態(tài)，罔顧事實(shí)仍用大帽子扣壓，把狐偷鼠竊變成了明火執(zhí)仗，僅僅因?yàn)樗?“官”，張紅軍雖不普通，但其時(shí)仍然只是個(gè) “工人”。而且明火執(zhí)仗絕非一人，而是一群。作者的電影文學(xué)劇本 《魔鬼城之魂》的寫作與拍攝，從頭到尾受到種種阻撓與重重封鎖，其中便夾雜著暗箭與明槍。文中的 “c部長”更是赤膊上陣。雖然天山電影制片廠 《魔鬼城之魂》攝制組在幾乎進(jìn)不了克拉瑪依一招大門的情況下，艱難拍攝成功并獲好評，但作者此后表現(xiàn)并贊美克拉瑪依人的，更出色更有意義的電影電視劇本均未能成功拍攝。

“我終于把張紅軍的電視劇干掉了！”

這件禍國殃城的事和自我炫耀的話，是一個(gè)張紅軍 “熟悉而且尊重”的人做的講的。

這是一種特殊的文化生態(tài)，特定的地域——戈壁大漠中的一座孤城，特定的時(shí)段——史無前例的 “文革”時(shí)期及其前后。

“人心惟危，道心惟微”啊。

六

滄海桑田的閱歷一般不能容納未泯童心?！稛o法說再見》一書難能可貴之處正在于這二者難能可貴的結(jié)合。這樣的作品可以從陰謀和橫暴之下召喚出無窮的正能量，給每一個(gè)懷有希望的人一個(gè)有彩虹跨越的天空。塵世給予好人的也許只有厄運(yùn)，而藝術(shù)給予好人的卻一定是成功。做好人，天不負(fù)！

但 “天”確實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中有負(fù)這樣的好人。這無疑超出了人文主義者莎士比亞的認(rèn)知之外，造成古往今來獨(dú)特的社會現(xiàn)象，叫 “好人悲劇”！

因?yàn)槟愎ぷ鞅憩F(xiàn)得十分優(yōu)秀，所以不能從我的手下調(diào)離，所以在商調(diào)函的回件評語里，你必須壞到十分；因?yàn)槟愕淖髌肥謨?yōu)秀，所以約稿的信函必須扣押，劇本的拍攝必須 “干掉”，你超出了這個(gè)圈子，那么誰在下面支撐我的高度呢？你光彩奪目了，那么我的注目點(diǎn)呢？這是一部分悲劇制造者的心態(tài)，但大部分的悲劇制造者并不是都這么壞，他們或許只是在那個(gè)特定的文化生態(tài)里順勢而為而已。

“好人悲劇”既是一種社會文化現(xiàn)象，悲劇人物自然不是作者一人。作者記敘一個(gè)技術(shù)員，擬了一份有關(guān)車間技術(shù)改革的報(bào)告，過了一段時(shí)間，技術(shù)員去找指導(dǎo)員問消息，“指導(dǎo)員正在精心地擦拭著一桿步槍，理都沒理他”。

張紅軍，一個(gè)悟性很高的人，天天學(xué)認(rèn)真學(xué)，只領(lǐng)悟了其中的一半。而只領(lǐng)悟另一半的人卻成了 “叱咤風(fēng)云的英雄”，他們選擇的是“斗爭哲學(xué)”，文斗武斗，天天在斗，張紅軍們自然成了斗爭對象?！皬埣t軍是敵我矛盾”本來就是一句大實(shí)話。所謂 “文化大革命”就是 “這一半”和 “另一半”的充滿血腥的斗爭，當(dāng)然不是對等的爭斗，而是 “整人”和 “挨整”。這真是極可悲的人間趣事:挨整的自然窩囊，甘于挨整的大多是英雄；而專務(wù)整人的不管因?yàn)樯?，還是因?yàn)閴?，則都是小丑，無一例外。

作者愛天山，愛大漠，愛及一草一木。通過他調(diào)離地調(diào)處時(shí)的心態(tài)變化，可知他愛極了極艱苦而且充滿了生命危險(xiǎn)的工作。愛周圍的一切人，這是他的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷牖A(chǔ)，也是他總在寬宥 “敵人”和忘記他們所作所為的原因。愛，無窮無盡無止無休的愛使這本記敘厄運(yùn)的書充滿陽光，使人在感動(dòng)中思索人生的道路。

為了不斷前行，作者已忘卻和正在忘卻那些制造厄運(yùn)和悲劇的個(gè)人，雖然記著他們的面孔和名字，但他們是否和自己過去的厄運(yùn)相關(guān)？作者已不再向自己的大腦發(fā)問，當(dāng)然也沒有 “白刃戰(zhàn)”，作者已經(jīng)明白，不斷減輕那些不必要的行李，才能更好地前行，而前行才是最好的 “斗爭”。

讀著張紅軍的記述自己經(jīng)歷的文字，耳邊似乎響起貝多芬C小調(diào)第五交響曲 （命運(yùn)交響曲）第一樂章的奏鳴，雄渾、激昂和不失壯麗的混響波濤的層進(jìn)之后，圓號吹出變奏，是舒徐而堅(jiān)定的回旋——