■周蓬樺 賈苓

趙鈞海：溫?zé)岬娜诵躁P(guān)懷
——評(píng)趙鈞海的散文近作

■周蓬樺 賈苓

散文寫(xiě)到一定境界，就不再講究所謂的寫(xiě)作手法多么新鮮寫(xiě)作技藝有多高超構(gòu)思有多精妙。重要的是在一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中，你的寫(xiě)作是否與你的成長(zhǎng)相關(guān)，是否能夠體現(xiàn)諸如思想、價(jià)值觀(guān)、意識(shí)等精神層面遞進(jìn)的高度。人生是一個(gè)覺(jué)悟的過(guò)程，當(dāng)寫(xiě)作能夠跟隨一點(diǎn)一點(diǎn)的覺(jué)悟，通過(guò)對(duì)人性的剖析,對(duì)外物和個(gè)體的認(rèn)知，以及自性的完善和成長(zhǎng)，從一種“小我”的角度去體現(xiàn)“大愛(ài)”的人文關(guān)懷，從而上升到了一個(gè)精神層面的新高度時(shí)，這樣的文字，呈現(xiàn)在讀者面前的就是一個(gè)圓融通達(dá)的境界，是心靈與心靈之間的碰撞與神會(huì)。盡管覺(jué)悟需要勇氣，需要敢于承受生命中不能承受的一切重和輕。

好的散文簡(jiǎn)潔、直率、富有激情，直指人心，具有啟示性，能夠給人以智慧的啟迪，在沒(méi)完沒(méi)了的對(duì)生命的意義考問(wèn)中逐漸感知靈魂的自由和明澈，同時(shí)也能夠給人帶來(lái)閱讀快感。那如音樂(lè)一般美的韻律當(dāng)然是渾然天成，而不是刻意而為。

趙鈞海就是這樣一個(gè)歌者，心靈碰撞者。他在西部新疆，卻沖出了天山，跳出了準(zhǔn)噶爾大地，“殺”到了東部平原和沿海，影響也愈來(lái)愈大。每每讀趙鈞海的散文，我們最想說(shuō)的是他對(duì)人物形象把握的精準(zhǔn)，以及對(duì)歷史對(duì)風(fēng)物的敏銳的藝術(shù)感覺(jué)。這也許是他先天的優(yōu)勢(shì)，如董立勃先生所說(shuō)：“先天的文學(xué)才能，變成了身體和思想的一部分?！碑?dāng)然，更重要的是歲月和經(jīng)歷的磨洗，才使他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)具有了獨(dú)特的視角和超乎尋常的高度。

一、那些曾經(jīng)的歲月，因天真而無(wú)邪

年過(guò)半百，我們都曾經(jīng)有過(guò)那樣的歲月。童年天真無(wú)邪，少年狂妄沖動(dòng)，青春迷茫憂(yōu)傷。成長(zhǎng)在無(wú)知和煩惱中伴隨著那些簡(jiǎn)單的幸福，如今已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，唯有記憶。記憶是可供我們揮霍一生的財(cái)富，尤其到了晚年，當(dāng)我們的生活已經(jīng)沒(méi)有了新意，那些回憶就更加彌足珍貴。它們才是屬于個(gè)人的能夠真正私有的并且無(wú)論別人有多么強(qiáng)大，也休想從我們這里把它們奪走。

相似的年齡我們玩著相似的游戲，但是成年以后我們每個(gè)人對(duì)童年游戲的記憶卻是大不相同的。也許是游戲本身，也許是與游戲相關(guān)的人或事。趙鈞海在 《消失的游戲》中不無(wú)留戀地講述著他的童年他的游戲。打尜尜贏煙盒，那些曾經(jīng)風(fēng)靡一方的游戲，在那樣的貧瘠年代里給多少孩子帶來(lái)多少簡(jiǎn)單的快樂(lè)。但是留在記憶里的絕不僅僅是快樂(lè)?！按蜴冁儆螒蚪Y(jié)束了。我們或許就是華夏大地上最后一支玩這種游戲的隊(duì)伍。在沒(méi)有‘大鳴、大放、大字報(bào)’的‘文革’軍營(yíng)里，我們享受著妙不可言的古老游戲帶來(lái)的愉悅，咀嚼著成長(zhǎng)的快樂(lè)和艱澀?！倍S多年后，當(dāng)年的小玩伴們重又相聚時(shí)，記憶中其樂(lè)無(wú)窮的游戲竟然瞬間就變得索然無(wú)味了。趙鈞海是敏感的，當(dāng)記憶的共有者篡改了記憶，那記憶頓時(shí)失去了它的美好，他寧愿放棄。

青春，敏感多疑，時(shí)而憤怒時(shí)而憂(yōu)傷，無(wú)厘頭的雜念如草叢生。青春，可以驕傲可以無(wú)恥。青春的一切錯(cuò)誤可以被原諒。《萌動(dòng)：遮蔽又妙曼的青春》中，青春就是這樣，時(shí)而被遮蔽，時(shí)而被張揚(yáng)。雖然是在那樣一個(gè)妄圖扼殺人性的年代，但荷爾蒙的勃勃生機(jī)依然還是指使小男生們踱來(lái)踱去地偷窺女生，并伺機(jī)為她們做點(diǎn)什么。博馬舍筆下曾有情竇初開(kāi)的小仆役凱魯比諾整日向往甜蜜的愛(ài)情，喜歡機(jī)敏活潑的蘇珊娜，對(duì)花匠之女也情意綿綿，而對(duì)高貴而美麗的伯爵夫人又想入非非。他顫抖著訴說(shuō)自己對(duì)愛(ài)情的渴望和疑惑?！澳銈兛芍缾?ài)情是什么？這奇妙的感覺(jué)我也說(shuō)不清，只覺(jué)得心里翻騰不定。我有時(shí)歡樂(lè)有時(shí)傷心，愛(ài)情像烈火在胸中燃燒，時(shí)而又寒冷如冰。幸福在遠(yuǎn)方向我招手，想把它抓住它卻逃走。我悲傷嘆息，我心跳發(fā)抖整日不得安寧，但我卻情愿受此折磨……”青春萌動(dòng)，荷爾蒙來(lái)勢(shì)洶洶。這可憐的孩子被甜蜜而痛苦的愛(ài)情給嚇壞了。

這就是青春，充滿(mǎn)了糾結(jié)和矛盾，又美好得令人憂(yōu)傷?！澳菚r(shí)，我覺(jué)得自己思想有時(shí)高尚有時(shí)骯臟。我把自己偷看罐罐的行為定格在思想齷齪的范疇之內(nèi)，也厭惡其他男生用不潔的眼神偷窺罐罐，我覺(jué)得偷窺者低級(jí)下流。我也會(huì)自覺(jué)地用革命理論清理自己的靈魂。我希望我的靈魂純凈而高尚?！壁w鈞海在他的 《萌動(dòng)：遮蔽又妙曼的青春》把青春萌動(dòng)情竇初開(kāi)的少年的心理描繪得惟妙惟肖?！坝陣W嘩地下著，荒野的土腥氣味濃烈起來(lái)，那是沙土、苦艾、梭梭、檉柳和駱駝刺組合出的混合氣味，有返璞歸真和清逸甘甜的味道。多年以后，我依然能夠回憶起那味道的甜逸和拙樸?！甭曇艉途跋笪覀兡軌蛲ㄟ^(guò)現(xiàn)代的一些先進(jìn)手段留存下來(lái)，而氣味至今仍無(wú)法客觀(guān)地保存下來(lái)。但人的記憶能夠做到。

如果說(shuō)，那個(gè)時(shí)代有意或無(wú)意地壓抑摧殘了人性，那么人性的另一面同樣會(huì)在這樣的環(huán)境土壤之上如妖一般瘋長(zhǎng)。我們走過(guò)青春，不經(jīng)意留下諸多的回憶，或甜蜜或苦澀。許多年以后，我們也許會(huì)因?yàn)榍啻耗晟贂r(shí)的幼稚沖動(dòng)而暗自發(fā)笑，但誰(shuí)又會(huì)為那段特定時(shí)光羞愧或自責(zé)呢。還是當(dāng)下流行的一句話(huà)說(shuō)得豁達(dá)透徹：誰(shuí)的青春沒(méi)二過(guò)！那些二過(guò)的青春正是我們成長(zhǎng)成熟的前奏。而那些留存生命里的回憶，只是我們?nèi)松缆飞媳亟?jīng)的一段特定時(shí)光，它屬于過(guò)去式，僅供未來(lái)的閑暇消遣罷了。

二、舊時(shí)光中的真意

《潛藏在收存的舊書(shū)中》，就這樣其樂(lè)無(wú)窮。每一個(gè)讀書(shū)的人多少都會(huì)有些藏書(shū)。即使不是刻意收藏。但畢竟是自己讀過(guò)的，即使有一些可能不會(huì)再次閱讀，但一經(jīng)閱讀，人與書(shū)便有了某種關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)在人與人之間或許可以稱(chēng)作 “親情”，不忍心丟棄的。把它們靜置在一個(gè)沉默的角落吧，你完全可以視而不見(jiàn)。你不用時(shí)時(shí)想起它，但你不久之后就想要和它相見(jiàn)。它是你生活中一件普通尋常的事件，沒(méi)有重要到離了它你就無(wú)法活下去，但沒(méi)有它，你的生活就有了缺失。

一本不起眼的小書(shū)，對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中的孩子常常具有啟迪的作用。它可能甚至?xí)?duì)孩子的未來(lái)產(chǎn)生一定的影響，包括他的生活、工作以及品位素養(yǎng)等方面。

趙鈞海就有這樣的舊書(shū)。“封面已經(jīng)破爛不堪，那是歲月之手摩挲的結(jié)果。它是少年兒童出版社一九六二年六月出版的，兩次印刷，印數(shù)達(dá)九萬(wàn)多冊(cè)，定價(jià)僅六角四分。它是一本跟隨我四十多年的老書(shū)，也是我最隱秘的私藏。早先，我曾有過(guò)在書(shū)包里偷偷翻閱它的險(xiǎn)歷。那時(shí)，古詩(shī)文已變成‘四舊’，如若被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)遭到?jīng)]收或焚燒的厄運(yùn)。能夠把它保存下來(lái)，是我的幸運(yùn)和造化?！边@是本什么書(shū)，竟然讓趙鈞海如此愛(ài)戀不舍？《古代詩(shī)歌選》（第四冊(cè)），這是一本看起來(lái)多么普通的小書(shū)啊，但是當(dāng)趙鈞海 “從書(shū)柜深處翻出它時(shí)，驀然看見(jiàn)那久違的封面與裝幀，頭皮竟有麻酥酥的興奮。我恍然大悟，原來(lái)，我肚腹里對(duì)明清詩(shī)歌的垂青，就來(lái)源于此”。我們通常會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)或觸覺(jué)等觸動(dòng)了蟄伏于心底深處的東西，就會(huì)令我們沉浸在這種麻酥酥的感覺(jué)里，就像微電流不斷地刺激。愛(ài)情會(huì)令人如此，聽(tīng)到久違的音樂(lè)會(huì)如此，趙鈞海看到他收存已久的舊書(shū)也如此。或許這也是他把本文的標(biāo)題定為《隱逸的一腔熱血》的一個(gè)原因吧。這本書(shū)收錄了許多明清大家的詩(shī)，有的詩(shī)風(fēng)豪邁灑脫雄健，有的冷寂清冽思想淳樸，有鄉(xiāng)野的水墨，有末世的離亂，還有大量體現(xiàn)民族氣節(jié)的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇。這本書(shū)伴隨趙鈞海四十年，見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)，他又如何能不受它的浸淫呢！

一本書(shū)如一盞燭光，點(diǎn)亮世界也照亮心靈。

他還有一本更古舊的書(shū)《國(guó)語(yǔ)辭典》，珍藏了四十三年。上世紀(jì)三十年代的舊版本，五十年代出版的新書(shū)，跨越了兩個(gè)朝代。原序作者是黎錦熙，著名的黎氏八駿中之長(zhǎng)子。黎錦熙先生的序作對(duì)趙鈞海產(chǎn)生了很大的影響?！懊棵孔x黎錦熙的‘原序’，我恍惚都在聆聽(tīng)一堂精辟絕倫又沁人肺腑的漢語(yǔ)言課。鉆木取火，語(yǔ)言產(chǎn)生；狩獵耕種，對(duì)話(huà)生存。造字交流，人類(lèi)演講。短短數(shù)行，那久遠(yuǎn)與淵源就躍然紙上，使人刻骨銘心又幡然醒悟……文字的形成與締造是一個(gè)漫長(zhǎng)繁縟又閎中肆外的過(guò)程，它是詭奇、靈動(dòng)、超絕、睿智的先民們的集體結(jié)晶，黎錦熙用‘演進(jìn)’‘?dāng)U展’‘廣漠’與‘民間’，概括出了文字遞進(jìn)的本質(zhì)，也讓人們觸摸到了隱藏在演進(jìn)背后的澄明與艱澀。”一個(gè)喜歡寫(xiě)作的人必定對(duì)文字有著一種特殊的情感，這些文字被集中在一起有規(guī)律地?cái)[放并注解的地方叫做辭典。寫(xiě)作的人把它們不斷地進(jìn)行組合排列，如音樂(lè)家按照音律對(duì)音符進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡的組合。文字成就了寫(xiě)作的人，而寫(xiě)作的人賦予文字生命，把文字最迷人的魅力呈現(xiàn)給所有的人。所以，趙鈞海把這本 《國(guó)語(yǔ)辭典》視為珍寶，想它的時(shí)候就打開(kāi)書(shū)櫥翻開(kāi)它，那 “五十年前的油墨馨香，時(shí)常會(huì)撲面而來(lái)，縹緲，清逸，老舊，猶如陳年老窖一般”。這種享受唯他自知。而我們，讀一讀他的文章，神會(huì)也好。

在自己的舊時(shí)光里，一切都屬于自己。默默地聆聽(tīng)自己均勻的呼吸。安靜如水。以往的悲傷和快樂(lè)，都?xì)w于平靜。從前的味道從前的聲音，被時(shí)光反復(fù)過(guò)濾，能夠留在心里的，那就是永恒。

四十幾年前，那個(gè)特殊時(shí)期有著特殊的“音樂(lè)”。大街小巷的高音喇叭不肯休止地發(fā)出刺耳的交流電噪聲，振蕩著人們的耳膜。永不改變的節(jié)奏，千篇一律的嘶吼，激越狂躁的歌詞，邪惡地煽動(dòng)著人們簡(jiǎn)單而亢奮的情緒。其實(shí)那些東西不能算是音樂(lè)，僅僅在標(biāo)語(yǔ)口號(hào)上面拙劣地胡亂拼湊了些音符而已。宣泄的特殊方式吧。趙鈞海挺幸運(yùn)，他有幸聽(tīng)到了不同的音樂(lè)，可以被稱(chēng)作音樂(lè)的音樂(lè)。再向前追溯二十年，那個(gè)時(shí)代的人，也可以算是我們的前輩吧，他們的流行音樂(lè)流行歌曲是那么好聽(tīng)。但后來(lái)聽(tīng)不到了，再后來(lái)沒(méi)人敢唱了。但是，好的音樂(lè)是會(huì)流傳下去的。從前，在古代發(fā)明記譜之前，人們尚且能夠口口相傳，把一支歌從幾百年前唱到幾百年以后。更何況現(xiàn)在還有各種記譜方法。用最簡(jiǎn)易的方法，足以讓一首好歌流傳到全國(guó)各地。

“胡大哥風(fēng)流倜儻，才華恣肆，他邊拉邊唱邊跳，情真意切，很有煽動(dòng)力和誘惑力。他唱的歌與高音喇叭里放的歌味道迥異?！度总?chē)》《小路》就是那時(shí)候跟他們學(xué)的，我一見(jiàn)他們唱的歌有一種撫慰和穿透心靈的力量，滄溟，凄婉，勾魂，歌詞更讓人淳夢(mèng)一般遐想……我第一次聽(tīng)到時(shí)感到心驚肉跳又清新亢奮?！边@就是趙鈞海有幸聽(tīng)到的那些歌，《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開(kāi)》《伏爾加船夫曲》等等，除了幾支俄羅斯民歌，大部分都是蘇聯(lián)歌曲。上世紀(jì)五十年代末，中國(guó)與蘇聯(lián)交惡，這些歌曲隨之也就不再允許傳唱，到了那轟轟烈烈的大革命時(shí)期，這些歌曲更是連同幾乎所有的藝術(shù)作品統(tǒng)統(tǒng)被打上封資修的烙印?！艾F(xiàn)在有極個(gè)別同學(xué)與社會(huì)上不三不四的人混在一起，光天化日之下唱黃色歌曲，骯臟低俗，什么心愛(ài)的人啊，烏七八糟，那是 ‘蘇修’對(duì)青少年的腐蝕，是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向……”這是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。類(lèi)似的事情在北島和李陀編撰的 《七十年代》中屢見(jiàn)不鮮。但是即使如此，那些被禁唱禁傳的作品還是在民間尤其是青年學(xué)生中間秘密地流傳。因?yàn)楸粯?biāo)上了大大的 “禁”，所以更多時(shí)候只能把它們藏在心底，慢慢地回味。

不過(guò)，所謂懷舊老歌，其重點(diǎn)是懷舊而不是歌。懷舊是對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu)與思念，是一種特殊的情感記憶而不是認(rèn)知記憶。這種有選擇的記憶常常通過(guò)過(guò)濾掉不愉快因素來(lái)保持或強(qiáng)化個(gè)人的自我認(rèn)同。那些歌因?yàn)榍『贸霈F(xiàn)在那樣特定的年代那樣的年齡階段，所以有幸成為懷舊的對(duì)象?！赌切雅f老歌》“纏綿、隱逸的優(yōu)美曲調(diào)和令人慌亂、心跳的歌詞，還是深深地蟄伏在了我的心底。以后每每聽(tīng)到它們，都恍如有刻骨的、凄迷的畫(huà)面溢出，像溢流的濁水，滿(mǎn)目蒼涼也恍如隔世”。在過(guò)去的那些舊時(shí)光里，那些能夠使我們心靈為之震顫的東西，有理由永遠(yuǎn)留存蟄伏在我們記憶的深處，與我們一同成長(zhǎng)一同老去。說(shuō)到底，“我們喜愛(ài)蘇聯(lián)老歌，是喜愛(ài)生長(zhǎng)在我們自己心底的情感記憶。那些豆芽狀的音符，只需稍稍撫慰，就會(huì)發(fā)芽，就會(huì)飄舉，就會(huì)成長(zhǎng)。它們對(duì)我們的影響是不可言喻的和潤(rùn)物無(wú)聲的”。

三、親情：人類(lèi)永恒的樂(lè)章

描寫(xiě)親情的文章很多，“父愛(ài)如山，高大偉岸，是豐碑是榜樣，威嚴(yán)而堅(jiān)定，永遠(yuǎn)給我們以堅(jiān)毅的力量。母愛(ài)如海，寬容溫暖無(wú)邊無(wú)際澎湃寬廣……”溢美之詞之句多不勝數(shù)。

人們用什么樣的詞來(lái)贊美父愛(ài)母愛(ài)都不過(guò)分。只是，那些高大的、抽離出現(xiàn)實(shí)生活的贊美之詞，似乎與我們的父母并沒(méi)有太多的關(guān)系，我們以及我們的父母并不能從那些詞匯中感受到血肉親情。更多的時(shí)候，它們只是被堆放或者可以說(shuō)是強(qiáng)加在父母身上的華麗詞藻。父愛(ài)，母愛(ài)，濡養(yǎng)著我們。父母的一言一行，甚至苛責(zé)打罵，無(wú)不以愛(ài)為支撐。這是人的自然屬性。但是 “偉大”，這是一個(gè)多么抽象的詞啊，對(duì)于本來(lái)就是平凡之人的我們來(lái)說(shuō)，是多么的空洞虛泛。不是嗎，努力而空洞地抬高父母來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)父母所做的不足，多么堂皇啊，這不正是自我解脫的一種極好的方式？有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得用 “偉大”這樣一類(lèi)的詞來(lái)描述父母之愛(ài)，是一種無(wú)奈且蒼白的表達(dá)。無(wú)奈是因?yàn)槲覀內(nèi)狈Ω玫谋磉_(dá)能力，蒼白嘛，嘿嘿，是因?yàn)閯e人依舊無(wú)法感受。其實(shí)，偉大，更多的應(yīng)該是一種人性的超越，說(shuō)到底，它已經(jīng)與個(gè)人無(wú)關(guān)，與你的親情無(wú)關(guān)?；蛘?，超越親情的愛(ài)，才稱(chēng)得上偉大。

所以，我喜歡趙鈞海的 《陪母親逛街》《蟄伏在舊照片上的父親》《享受回家》。尤其是 《陪母親逛街》。

趙鈞海遠(yuǎn)在新疆，離河北老家三千多公里，平時(shí)難得回家?！坝谑瞧呤臍q的老母親就成了我的心病。我時(shí)常琢磨怎么孝敬清寂的母親。說(shuō)起來(lái)我與母親相距三千多公里，真想孝敬她老人家，其實(shí)只是一句虛偽的空話(huà)……從小到大我就沒(méi)有真正幫過(guò)家里什么忙……幫父母盡一個(gè)長(zhǎng)子的義務(wù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是天方夜譚。也是我?guī)资陙?lái)自責(zé)內(nèi)疚的根源?！?/p>

中國(guó)從古就有“父母在，不遠(yuǎn)游”之說(shuō)，或許是為了避免 “子欲養(yǎng)而親不待”之憾吧。為了生存，不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就一定要安頓好父母。盡管能夠做到 “游必有方”，但遠(yuǎn)在千里之外的兒女，還是會(huì)因?yàn)椴荒軙r(shí)時(shí)在父母身邊殷殷照拂而愧疚。

趙鈞海難得回家一趟，他有心把母親接到身邊盡子之孝。但在老家生活了一輩子的老人，大多不愿意離開(kāi)家鄉(xiāng)?；蛟S這就是人的歸屬感吧，守著祖輩才會(huì)心安，因?yàn)檫@里是家。人老了，智力體力都是必然下降的，但智慧卻會(huì)因了歲月的磨礪而增長(zhǎng)。“你能回來(lái)陪我兩天，我就十分滿(mǎn)足了?！卞Ｈ换磉_(dá)寬容，這不是智慧又是什么？

結(jié)果是陪母親逛一次街。趙鈞海想為母親做一切事情。陪她逛街，生活在這里母親天天都在街上游走?？唇诌叺娘L(fēng)景，幾十年如一日。吃路邊的小吃，母親老了，沒(méi)有那么旺盛的食欲。為她買(mǎi)一件衣服吧。時(shí)尚、新潮，那是年輕人的專(zhuān)利。老年人的服飾不是哪里都能買(mǎi)到。

母親提議，陪他看書(shū)。要知道母親是不識(shí)字的。但母親樂(lè)意陪他進(jìn)書(shū)店，看著他看書(shū)選書(shū)買(mǎi)書(shū)，幫他拿著挑中的書(shū)。并且很意外地，不識(shí)字的母親也幫他挑了一本書(shū)。她認(rèn)得兒子喜歡的書(shū)。

“母親竟然給我選擇了一本 《王蒙——我的人生筆記》。母親說(shuō)，我看你買(mǎi)過(guò)這個(gè)人的書(shū)，總說(shuō)寫(xiě)得好，對(duì)不對(duì)呀？

它果然是王蒙的一本新書(shū)，時(shí)代文藝出版社的最新版本。

我愕然地望著母親，說(shuō)，媽?zhuān)阏J(rèn)識(shí)這書(shū)上的字嗎？

母親回答：‘王’字知道，其他就看照片，這個(gè)人的照片在你過(guò)去買(mǎi)的書(shū)上見(jiàn)過(guò)，上次回家你就買(mǎi)過(guò)他的書(shū)。”

讀到這里，我心里又甜蜜又苦楚。甜蜜的是我們都有母親，并且每時(shí)每刻都會(huì)受到母親用心的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，這已然成為一種習(xí)慣。苦楚是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)也做不到母親對(duì)我們那樣對(duì)待母親，況且，我們還常常忘記，哪怕給母親的一個(gè)電話(huà)一個(gè)問(wèn)候。堂而皇之的借口竟然是忙。但母親依然關(guān)愛(ài)我們，用她博大寬廣的胸懷包容著我們的自私和任性，用她的精神滋潤(rùn)澆灌著我們的成長(zhǎng)。

《陪母親逛街》這篇文章我讀了好多遍。現(xiàn)在我更加體會(huì)到，母親，意味著奉獻(xiàn)卻永不索取。

四、總有某種跨越時(shí)間的東西與某個(gè)瞬間相應(yīng)

趙鈞海生在新疆，生活在克拉瑪依，他早就把自己當(dāng)成準(zhǔn)噶爾人。他 “站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈痕跡，此時(shí)此刻的生活連接著古往今來(lái)?！保▌⒘脸獭都易⌒陆颉罚Ｋ矚g新疆，熱愛(ài)這片養(yǎng)育他的熱土。這是一種血脈般的親緣。廣袤的大漠，堅(jiān)硬的戈壁，荒遠(yuǎn)的油田，在明明滅滅的歷史間獨(dú)居一隅的小鎮(zhèn)，還有那些已經(jīng)消隱在歷史煙靄之中的古代遺址。時(shí)光荏苒歲月流逝，它們默默佇立在三千蕭瑟處訴說(shuō)著歷史的蒼涼。充滿(mǎn)纖敏和善愛(ài)之心的趙鈞海，永遠(yuǎn)也不會(huì)錯(cuò)過(guò)時(shí)間與空間的交錯(cuò)帶給他的心靈觸動(dòng)。

面對(duì)歷史的殘?jiān)珨啾?，趙鈞海一直在尋找誘惑著他的那種高華、驕傲、略帶幽怨的氣質(zhì)。在 《伊犁將軍：惠遠(yuǎn)古城之累》一文中，他這樣寫(xiě)道：“絕美的伊犁河流域有著豐富的水源。它巍峨的西天山，溫潤(rùn)宜人的氣候，郁郁蔥蔥的蒼松綠草，讓人們心內(nèi)充滿(mǎn)了柔情。沿著這條歷史線(xiàn)路追溯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)從烏孫昆莫獵驕靡娶細(xì)君公主為夫人開(kāi)始，西突厥汗國(guó)、葛邏·汗國(guó)、喀喇汗王朝、西遼王朝、察合臺(tái)汗國(guó)、哈薩克汗國(guó)等都曾在它富饒的河谷里留居過(guò)，它們構(gòu)成了中國(guó)西域伊犁兩千年的興衰史?！壁w鈞海生在伊犁長(zhǎng)在惠遠(yuǎn)，從小在古城寬闊的城墻上奔跑。他從那里 “看到了蒼茫遼遠(yuǎn)的西域大地。那大地上生長(zhǎng)著大片的莊稼，遠(yuǎn)到天邊的美麗草原和草原上游動(dòng)的羊群馬隊(duì)?！比藗兂Ｕf(shuō) “一方水土養(yǎng)一方人”，正是這里的水土風(fēng)物，濡養(yǎng)造就了他隨和豁達(dá)的性情，拙樸寬厚的品格。每次讀他的文章，心里總會(huì)有一種踏實(shí)穩(wěn)健的感覺(jué)。而文章中講述的歷史，無(wú)一不活生生地呈現(xiàn)在我們眼前。

“總有某種跨越時(shí)間的東西與每一個(gè)瞬間相應(yīng)”。古爾圖驛站，“它的名字與整個(gè)華夏民族的成長(zhǎng)史一樣漫長(zhǎng)，是通向人類(lèi)繁衍道路上的一個(gè)契合點(diǎn)?！壁w鈞海是個(gè)對(duì)歷史極有感覺(jué)的人，他在 《古爾圖，那個(gè)熄滅的驛站》中，帶我們穿過(guò)兩千多年的時(shí)空隧道，在歷史的長(zhǎng)廊中游覽徜徉。從西漢到唐朝到清朝到上個(gè)世紀(jì)五六十年代。一只只背影模糊的駝，永遠(yuǎn)都在尋找著太陽(yáng)的陰影；張騫“鑿空之旅”，使臣、商隊(duì)、宗教僧侶，匯聚世界幾大文明，中原與西域政治文化宗教相互融合相互影響；趙鈞海帶我們看古爾圖驛站的遺址，告訴我們，兀立在荒野的一座座小山包，是如何變成漢代烏孫貴族的墓冢；我們看到游牧的烏孫人和他們的牛羊，甚至與他們一同放牧狩獵嬉戲。而到了唐朝，“古爾圖驛站顯得十分冷清與渺小。它昏黃地坐落在寂寥又朦朧的蜃氣之中，宛如透著神秘的殘壁廢墟。從東西兩邊流動(dòng)而來(lái)的游人，走馬燈式地馱著重物，留宿在驛站的土炕氈床上，而快馬驛使們風(fēng)馳電掣般換馬兼程在蒼茫的原野上，更是一道綺麗的風(fēng)景?！奔热坏搅颂瞥覀兙驮趺匆脖懿婚_(kāi)王維高適岑參們了。“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”；“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走”；“琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫”；“來(lái)雁無(wú)盡時(shí)，邊風(fēng)正騷屑”；“雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間”……這些詩(shī)句我們?cè)?jīng)背得爛熟，但流誦于我們口上的僅僅是詩(shī)。讀過(guò)趙鈞海才知道，它們還有另一番滋味。如果未來(lái)我們有機(jī)會(huì)親歷古爾圖，那滋味一定又不相同了，我想。

歷史能夠讓人看清，培根說(shuō)過(guò) “讀史使人明智”。但歷史也常常容易使人惶惑。有時(shí)候我們常常懷疑歷史，因?yàn)闅v史容易被傾注人的情感，因而遮蔽了它的本來(lái)面目。況且站在不同的高度與角度，呈現(xiàn)在我們面前的歷史也是不盡相同的。但歷史已經(jīng)成為歷史，相信也罷質(zhì)疑也罷，但你改變不了歷史。其實(shí)，歷史讓我們思考給我們以啟迪，這就足夠了。

趙鈞海對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，對(duì)歷史情有獨(dú)鐘，他筆下的歷史描述生動(dòng)有趣，避免了生澀呆板讓人倦?yún)?，很容易讓人有代入感和參與感。即使是史前的玄秘，在他那里也是一番栩栩如生的景象，如身臨其境。

“雷雨過(guò)后，大地透出新綠。一隊(duì)奇異的大獸低低地飛過(guò)來(lái)，它們怪異、龐大，飛行姿態(tài)輕捷、優(yōu)雅，那巨型雙翼完整地伸展著，腦袋碩大，長(zhǎng)喙尖銳，并叼啄著一尾扭動(dòng)的活魚(yú)。仔細(xì)分辨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些大獸并沒(méi)有鳥(niǎo)類(lèi)齊整美麗的羽毛，但飛行器官顯得發(fā)達(dá)有力。再仔細(xì)觀(guān)察，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)那長(zhǎng)喙里長(zhǎng)著一些殘留的牙齒……”（《飛翔在白堊紀(jì)的翼龍》），這幾乎是每一個(gè)恐龍愛(ài)好者多多少少都曾經(jīng)在自己的腦海里模擬過(guò)這樣的場(chǎng)景，但這個(gè)場(chǎng)景卻并不容易再現(xiàn)。趙鈞海做到了，而且攀援到了一個(gè)奇異的高度。

趙鈞海寫(xiě)人，寫(xiě)記憶中的童年，寫(xiě)親情，寫(xiě)歷史，寫(xiě)他生活和他割舍不下的油田以及西域大地。他的文字平實(shí)安詳，質(zhì)樸清亮，每一篇文章都充滿(mǎn)了情和愛(ài)，讓我們讀到生命給予我們的滿(mǎn)足。他用樸素而溫暖的語(yǔ)言，道出了人世間的溫情，也將那些所謂深?yuàn)W的哲理簡(jiǎn)化為平易呈現(xiàn)給我們。這是一種慈愛(ài)和智慧。一個(gè)心中有愛(ài)的人，容易被感動(dòng)，認(rèn)為世界同樣充滿(mǎn)愛(ài)，愛(ài)的聲音，愛(ài)的顏色，愛(ài)的味道，無(wú)一不是愛(ài)。給予愛(ài)，同時(shí)也獲得愛(ài)。

有愛(ài)，內(nèi)心就會(huì)有一座天堂。面對(duì)歷史面對(duì)世間萬(wàn)物，他總是心生愛(ài)意，充滿(mǎn)了人文關(guān)懷的溫?zé)?。?ài)比歷史更真實(shí)。