李佳瑜

彼時高中，大家都被文化選讀的課本折磨得焦頭爛額。最怕的就是放學前走進教室“占用五分鐘”給大家默寫的語文老師，“小抄”的方法總是千奇百怪，可結局往往還是———那幾位被留堂到天黑，仍然死纏著一句“長太息以掩涕兮，哀余生之多艱”反復。除了屈原，還有《詩經(jīng)》里《氓》中“隰”字永遠都不會寫，還有拗口的《阿房宮賦》……課本的封面把本來就不清晰的畫像縮略到模糊，人物在歷史中變得渺小，文字也成為大漠黃沙———泛濫而干癟。青春的逆反不止于爭吵，暗流涌動的“文學”也是其中體現(xiàn)之一。那個時候?qū)W生間暗涌著后現(xiàn)代的詩，晦澀發(fā)瘋。那些讓人面紅耳赤的詞匯，直到現(xiàn)在，我還是讀不懂一句“穿過大半個中國去睡你”。

時代太快，人類就容易淪為盲流。

木心在詩里說：從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。多年后我在異國路邊的小店里聽到王菲的《在水一方》，頭緒四起，有一種恍若隔世的疏離感。

中國古詩，于我們到底是怎么樣的存在？

自幼時，我們便被大人拿著一本厚厚的書，不知其意就口口聲聲地說著“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”。張愛玲在散文中亦提到，家中長輩聽她念道“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”一句時忍不住淚流滿面，而她卻尷尬得不知所措。

古詩就像罐子里的藥，苦澀古怪的味道順著喉管流下去，不明的感受在口腔擴散。第一句走到我心里的不是什么“生當作人杰，死亦為鬼雄”，也不是“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，而是宋之問平平淡淡的一句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。五歲在一本小書中看到這句話，突然沉重起來。想起身邊很多的事，覺得很悶，再想起在故鄉(xiāng)的親人，應景的啼幾聲便停了。

我的比較文學老師說過一句很有道理的話，她說：“中國的古詩中的字是無法更改的，意蘊也是無法翻譯的?！本捅热?，《登鸛雀樓》中“欲窮千里目，更上一層樓”，總是需要好幾個注解，才能讓外國人懂得其深意。很多人的詩教止于“鵝，鵝，鵝”，再大些就是“地上霜”和“明月光”的簡單哲理，背了幾篇課文而味同嚼蠟。這總是可惜的，是對先人遺產(chǎn)的糟踐。

古詩就像穿越時空的對話，你承受了許久的委屈找到了先哲知己，你于這世間不是寥寥一人，精神上多了一個故舊，為人也就多了幾分硬朗。我不愛“南村群童欺我老無力”的杜子美，不愛“除去巫山不是云”的元稹，更不愛“蕩蕩容貌尊”的蘇老泉，我只愛那“謫仙人”李白。他的詩言簡意賅，時而有報國意氣，時而有歸隱心境，也會流連忘返于青樓酒肆，得意之時能讓力士脫靴。身世成疑問，不知是吉爾吉斯斯坦人還是哪國人。就連死亡也是一樣的詩意———喝高了撈月而死。委屈時一句“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，把煩悶趕走；離別時一言“云帆望遠不相見，日暮長江空自流”，把擁擠的車站變得孤寂空曠；輾轉(zhuǎn)時一曲“紫騮嘶入落花去，見此踟躕空斷腸”……

古詩其實不古，反而是超前地發(fā)揮著我們的情感。詩詞里的字詞不是夫子的說教，更不是為人處世的失敗絕望，即便是等人不歸的婦人，也會在詩句末尾寫上一句“棄捐勿復道，努力加餐飯”。比起膾炙人口的流行曲目，它或許顯得拗口，或許沒有那么淺顯?？僧斘异o坐在桌前，打開一卷《詩經(jīng)》，心便跟著先民浮沉。或是兩個倒霉的乘舟王子，或是新寡的有緣女人，又或是輾轉(zhuǎn)悱惻的追求者。若說讀現(xiàn)代詩，我倒覺得如“夜里飲酒，碰在一起都是夢破碎的聲音”，我們面前多是撕碎的慘淡，和惶惶不知去向的不安。可讀古詩呢，則如白晝生一爐香，看它焚完最后一點，滿屋子的氤氳讓人心安。前路總要走，倒不如“直掛云帆”來得直爽。

我們是狹隘的，于這天地間則是無關緊要的。讀詩，不只是為了自滿或自矜，更是頤養(yǎng)性情。孔子把《詩經(jīng)》當作弟子們很重要的書，他這個看事情總是不大順眼的老頭說起《詩經(jīng)》卻很滿意，說其“思無邪”。然儒家后人朱熹的注腳個個都宣為淫，或許可解釋為“不是幡動而是仁者心動”了。讀詩有三恨，一恨注腳過度，二恨選入課本，三恨后人改字。每個人讀詩都有自己獨特的感受，若是摻雜感情復雜，面前的便不再是詩，而是一份份不得不完成的任務了。我會因為《蒹葭》中一句“道阻且長”而感到生命之重，卻也會因為孟浩然《春曉》中“花落知多少”想起成熟的果實而忘記落花的悲哀。寫詩的人有自己的情感，讀詩的人也有自己的靈魂。正如我們看歌劇《卡門》的時候折服于卡門的風韻和好手段，卻不知她眼淚到底是真還是假?！对娊?jīng)》讓人敦厚，讓人走向的是淳樸的追夢，而后來的古詩延續(xù)著先祖的夢。我們各自解讀著這筆深奧的遺產(chǎn)，也如魯迅所說：“如果反對這宅子的舊主人，怕給他的東西染污了，徘徊不敢走進門，是孱頭；勃然大怒，放一把火燒光，算是保存自己的清白，則是昏蛋。不過因為原是羨慕這宅子的舊主人的，而這回接受一切，欣欣然的蹩進臥室，大吸剩下的鴉片，那當然更是廢物。拿來主義者是全不這樣的。他占有，挑選。看見魚翅，并不就拋在路上以顯其‘平民化，只要有養(yǎng)料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉，只不用它來宴大賓；看見鴉片，也不當眾摔在茅廁里，以見其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用，卻不弄‘出售存膏，售完即止的玄虛?！蔽覀儗υ娺@樣的“祖產(chǎn)”，也該是如此態(tài)度。拋開成見，大步走到我們先祖豐饒的精神世界里去。

聶魯達寫《二十首情詩與絕望的歌》，拜倫作《青銅世紀》，濟慈也有《夜鶯頌》。西方人的感情灑脫大片，而中國呢？《詩經(jīng)》里的名字大多簡單而美好，有《綠衣》，有《葛生》，有《采薇》。簡單的名字藏著溫柔易碎的夢，就像中國獨有的山水畫含蓄包容……

我走在波士頓的街頭，超商為了迎合中國年又一次放起《清平調(diào)》，收銀的黑人也沉醉并隨之搖頭。在異國突然有了一絲眷戀，至少中國的南部不會有這么不通人情的大雪……endprint