July
當(dāng)我們的青春片還在為賦新詞強(qiáng)說愁的傷痕文學(xué)里自舔傷口時(shí),別人的青春早已從校園洞見到社會(huì),從個(gè)人通向了世界。
作為一個(gè)至今噩夢(mèng)里還是“配不平的化學(xué)方程式”的人,看完《天才槍手》后,幾乎跪奉五星。一場(chǎng)Trick并不驚人的作弊大戰(zhàn),拍得比諜戰(zhàn)片還讓人手心冒汗,節(jié)奏棒呆,運(yùn)鏡牛掰,剪輯酷斃,長(zhǎng)吁一口氣后,激動(dòng)與憂傷同時(shí)怔忡心頭——這才是“致我們終將逝去的青春”啊。
當(dāng)我們的青春片還在為賦新詞強(qiáng)說愁的傷痕文學(xué)里自舔傷口時(shí),別人的青春早已從校園洞見到社會(huì),從個(gè)人通向了世界。一場(chǎng)跨國(guó)作弊大案里,交織著個(gè)人的成長(zhǎng),人與人的關(guān)系,貧富階級(jí)差異,對(duì)于教育制度的抨擊和反思,指涉之多,又非簡(jiǎn)單的相交,而是以點(diǎn)帶面、相互滲透。
螺螄殼里做道場(chǎng),別開生面。類型片元素的出現(xiàn),不僅是刺激感官的趣味,更是技法上的勝利,鉛筆的沙沙聲磨著大腦,摩斯密碼式的敲擊捶打神經(jīng),踩著節(jié)拍的腳步聲咄咄逼人,各種矛盾的沖突爆發(fā)巧妙勾連,令人膽戰(zhàn)心驚。而主觀視角的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)幾近壓倒式,觀眾輕易拋棄“三觀”,反倒認(rèn)為維持公平的監(jiān)考官成了“反派”,尤其以地鐵追趕那場(chǎng)戲最為精彩,看得人揪心而又捏緊了拳頭。
聰明的導(dǎo)演懂得如何用商業(yè)來(lái)做包裝而非桎梏。商業(yè)包裝的宏大背景下,映襯出的個(gè)人成長(zhǎng)如同戰(zhàn)爭(zhēng),不亞于血肉橫飛的大片。
社會(huì)主流不愿承認(rèn)的東西,或者我們自身選擇性回避的東西,都被這部電影無(wú)情地披露了。學(xué)校也是社會(huì)的雛形。哪怕有一千種詩(shī)意的方式去粉飾,很遺憾,有階級(jí)的地方就沒有凈土。
Lynn的第一次作弊多半源于虛榮,基于自身?xiàng)l件而對(duì)世界發(fā)出挑釁。情節(jié)不可謂不嚴(yán)重,但沒有動(dòng)搖根基。后來(lái)她知道爸爸背地里交了20萬(wàn)贊助費(fèi),富二代同學(xué)贏在起跑線上,公平被打破了,世界回過頭來(lái)打擊了她的三觀。
鑒于我向來(lái)懷著對(duì)天才這幫靠老天開外掛的人的崇敬,一直相信著,他們眼中看到的世界比我們豐富。無(wú)論學(xué)科還是科學(xué),究其本真,都有客觀的邏輯之美,令人神往的秩序之美。但人為參與的世界卻是不科學(xué)的,“就算你誠(chéng)實(shí),可生活一樣在欺騙你”,多么痛的領(lǐng)悟,可以說,這是她成長(zhǎng)的第一個(gè)關(guān)隘。
關(guān)隘突破后,她懷著重建的自信又開始建立起自己的秩序。友情協(xié)助的作弊成了貪圖暴利的生意。直到全球STIC考試,小打小鬧變成了驚天陰謀,卷入了金錢、利益、未來(lái)之后,事情徹底變味了:我們改變不了世界,只能讓自己改變。
這里面,Lynn和Bank的關(guān)系是最好的側(cè)寫。這一對(duì)似敵似友的帶感關(guān)系里,暗藏了些青春的情愫。然而惺惺相惜不如捆綁成一損俱損的共犯來(lái)得穩(wěn)妥、現(xiàn)實(shí)。有些值得期待的、懵懂的美好剛萌芽就被掐滅了,殘酷青春里最沉重的嘆息。
鋌而走險(xiǎn)而又欲壑難填的Bank已經(jīng)不再是那個(gè)單純的少年了。因?yàn)槌錾?,他卑微到?jīng)]有選擇是非對(duì)錯(cuò)的權(quán)利與空間。他從無(wú)辜的被害者轉(zhuǎn)為主動(dòng)的操盤者,似乎是唯一的選擇。你甚至不忍心用圣人的標(biāo)準(zhǔn)去苛責(zé)。
第一次,在慌亂中,Lynn刪掉了他們?cè)诎闹薜暮嫌?,那時(shí)她也許感到了外界對(duì)他們的強(qiáng)硬阻隔。第二次,她在Bank面前轉(zhuǎn)身離開,從情感牽絆到因價(jià)值觀而割席,有些未可知卻無(wú)比珍貴的東西,已經(jīng)被關(guān)閉的門扉震得生脆碎裂。他們終于失去了對(duì)方,連同失去了一往無(wú)前、鮮衣怒馬的青春氣息。
李海鵬寫過:“有些人有著聰明的頭腦,貪婪果敢、敏于行動(dòng),另些人則有著不合時(shí)宜的個(gè)性,胸有丘壑、心事重重,他們是完全不同的杰出者?!比欢嗟娜?,只是在成長(zhǎng)中,學(xué)會(huì)無(wú)數(shù)條讓才華變現(xiàn)的捷徑,放下憤怒、懷疑和憂慮,被社會(huì)同化,甚至變成后臺(tái)行為的同謀。最后,搪塞或敷衍自己,我們都是這樣長(zhǎng)大的。
看這部電影前,跟一個(gè)人聊天,她說,我知道如果我想更成功,上到更高的階層,需要去做什么。這是有方法論的,前路上有太多人已經(jīng)給了我公式。但我心里還存在著十幾歲時(shí)的那個(gè)自己,所以我不想去做。
對(duì)這樣的人,我尤為感佩。
赤子之心,在階級(jí)分化和主流價(jià)值觀壘砌的金字塔面前,往往顯得那么自說自話,那么不堪一擊。一個(gè)人的蒼老是從他失去“不信邪”的勇氣、進(jìn)而屈從某些約定俗成的潛規(guī)則開始的。
對(duì)青春和成長(zhǎng)來(lái)說,肉體上的流血遠(yuǎn)不如精神上的崩塌來(lái)得激烈。
電影最催淚的一幕,是Lynn終于撲倒在爸爸懷里痛哭,帶著天之驕女傲氣的女孩第一次真的像個(gè)孩子。哪怕她一夜長(zhǎng)大,也還有堡壘收容迷茫和悲傷。我個(gè)人不覺得這個(gè)結(jié)尾是為了“政治正確”,作弊終究是破壞性事件,哪怕濃墨重彩,也不能成為人生常態(tài),在這部電影里,它只是契機(jī),換來(lái)了Lynn的成長(zhǎng),和一些人對(duì)未來(lái)人生的走向定位。
我們終將逝去的青春,總會(huì)被一些事情所灌溉、所洗禮、所攜裹,激起的荷爾蒙平息之后,析出的才是真正能決定一生的東西。
天才槍手
導(dǎo)演: 納塔吾·彭皮里亞
主演: 茱蒂蒙·瓊查容蘇因 / 查儂·散頂騰古 / 依莎亞·賀蘇汪
語(yǔ)言: 泰語(yǔ) / 英語(yǔ)
上映日期: 2017-10-13(中國(guó)大陸)
片長(zhǎng): 130分鐘