河西

“中國(guó)文學(xué)要感謝莫言，有了莫言的獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，質(zhì)疑中國(guó)文學(xué)不行的聲音也越來(lái)越小。相信隨著中國(guó)國(guó)門的打開和中國(guó)文學(xué)大平臺(tái)的不斷提升，會(huì)有更多作家榮獲各種國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，中國(guó)文學(xué)發(fā)出的聲音和它的影響力也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)?！?/p>

他是從鹽城西部的水鄉(xiāng)走出的作家，“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”的首位中國(guó)獲得者，以他名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)——“曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)”——要推動(dòng)中國(guó)文學(xué)走向世界。

2016年，意大利博洛尼亞國(guó)際兒童書展上，素有“兒童文學(xué)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)公布，中國(guó)作家曹文軒最終折桂，成為我國(guó)第一位獲此殊榮的作家。

國(guó)際安徒生獎(jiǎng)由國(guó)際少年兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）于1956年設(shè)立，在全球擁有巨大的影響力，每?jī)赡暝u(píng)選一次，旨在獎(jiǎng)勵(lì)世界范圍內(nèi)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家和插畫家。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)為作家獎(jiǎng)，一生只能獲得一次，表彰的是該作家一生的文學(xué)造詣和建樹。

2016國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名長(zhǎng)名單中，共有 28位作家和29為插畫家，而進(jìn)入作家獎(jiǎng)短名單（決選名單）的作家，有5位，最終，曹文軒殺出重圍，奪得了這一對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)作家具有特殊意義的獎(jiǎng)項(xiàng)，繼莫言和劉慈欣之后，又一位中國(guó)作家在國(guó)際文壇上摘得殊榮。

1954年出生的曹文軒今年已經(jīng)63歲，可是他的心中永遠(yuǎn)住著一個(gè)少年。

江蘇省鹽城市鹽都區(qū)中興街道周伙村里，有所油麻地小學(xué)。這里有鴨子戲耍的池塘，鴿子棲息的屋檐，一間間古樸的校舍，水邊上還有座“草房子”。

這里，成為了他最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的題目。小說(shuō)里那個(gè)叫桑桑的男孩很明顯就是年少時(shí)的曹文軒，他目睹了的少男少女之間毫無(wú)瑕疵的純情，不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守，垂暮老人在最后一瞬間所閃耀的人格光彩，在多年后，化作一部浪漫的童話，感動(dòng)了年少和不再年少的讀者。

今年，曹文軒又推出了他的新小說(shuō)《穿堂風(fēng)》，這也是曹文軒獲獎(jiǎng)之后第一部面世的作品。在《穿堂風(fēng)》的后記中，曹文軒這樣寫道：“‘新小說(shuō)不只是指它們是我的新作，還有‘新的思考‘新的理念‘新的氣象等其他含義”。

有救贖，有被愛(ài)的療愈，也有苦痛的蛻變，但你看得出來(lái)，這同樣還是一個(gè)關(guān)于守護(hù)與尊重童心的故事。

男孩橡樹因?yàn)楦赣H偷盜，是村里最不受歡迎的孩子。炎熱的夏天，當(dāng)其他孩子在草棚底下享受涼爽的穿堂風(fēng)時(shí)，橡樹卻一人在寂寞而廣闊的天地里獨(dú)處。稻田里、河堤上、水塘邊，他自由自在地奔跑、吶喊，仿佛周圍的世界都是屬于他一個(gè)人的。村里屢次失竊，大家都把懷疑的眼光投向了橡樹，自尊的橡樹想盡辦法證明自己的清白。在一次次的挫折中，正直與善意激勵(lì)著成長(zhǎng)，橡樹最終與偏見達(dá)成了和解……

曹文軒骨子里流淌的，還是故鄉(xiāng)的血，故鄉(xiāng)養(yǎng)育著他的靈魂。不論是不動(dòng)聲色的白天，還是獨(dú)自夢(mèng)游的夜晚，在文學(xué)世界里，都有他美好的童年。

因?yàn)樗f(shuō)：“如果沒(méi)有童年的江蘇記憶，我就不可能有今天的寫作。”

“小說(shuō)中都有我童年生活的影子”

南都周刊：你的故鄉(xiāng)是江蘇鹽城的農(nóng)村，故鄉(xiāng)在你的小說(shuō)中占據(jù)了非常重要的位置，你覺(jué)得自己是不是一個(gè)懷鄉(xiāng)者？

曹文軒：我的家鄉(xiāng)是江蘇鹽城著名的水網(wǎng)地區(qū)，那里到處是河，家家戶戶，都是住在水邊上，所有的村子也都是建在水邊上，開門見水，滿眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。水，不僅深深印刻在我的童年記憶中，更影響了我的審美和文學(xué)追求。水的流動(dòng)性、水的干凈、水的彈性和滲透力，都深深啟發(fā)了我的小說(shuō)創(chuàng)作。水，也是我小說(shuō)中的一個(gè)永恒的題材與主題。我的很多作品，如《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等都是以家鄉(xiāng)的水鄉(xiāng)為背景的，我已經(jīng)習(xí)慣了那樣濕潤(rùn)的空間，現(xiàn)在雖然我生活在都市，但那個(gè)空間卻永恒地存留在了我的記憶中。水養(yǎng)育著我的靈魂，也養(yǎng)育著我的文字。

南都周刊：《草房子》是你的代表作，講述主人公桑桑在油麻地小學(xué)的六年生活中的種種故事和經(jīng)歷，故事是以你本人真實(shí)經(jīng)歷為藍(lán)本而創(chuàng)作的嗎？

曹文軒：我的很多小說(shuō)中都有我童年生活的影子，而其中我個(gè)人色彩呈現(xiàn)最多的無(wú)疑是《草房子》。桑桑的很多經(jīng)歷都是我童年時(shí)真實(shí)發(fā)生過(guò)的。我小時(shí)候是一個(gè)調(diào)皮的男孩，我的父親是一名小學(xué)校長(zhǎng)，我也曾經(jīng)像桑桑一樣跑到幾十里外的縣城去看電影……可以說(shuō)，桑桑就是我。

南都周刊：你小說(shuō)中的自然風(fēng)景描寫讓人印象深刻，這是你小說(shuō)中很重要的元素，我知道你小時(shí)候曾抄寫過(guò)大量的描寫自然風(fēng)景的片段，當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練為日后的小說(shuō)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，看重風(fēng)景描寫是不是也特別看重小說(shuō)抒情性的一面？

曹文軒：在古典小說(shuō)中，風(fēng)景描寫是重要的元素，比如川端康成稱他與自然的關(guān)系是“幸運(yùn)的邂逅”。從前的小說(shuō)家，雖然沒(méi)有太多的人去自覺(jué)地談?wù)擄L(fēng)景的意義，但在實(shí)際寫作中，風(fēng)景始終是他們的小說(shuō)的重要元素。他們的寫作，幾乎形成一個(gè)定論：風(fēng)景描寫是小說(shuō)的一個(gè)不可缺少的元素。然而現(xiàn)代小說(shuō)就是拋卻了這一元素，人類進(jìn)入現(xiàn)代之后，對(duì)自然實(shí)際上已經(jīng)失去崇拜之心。我以為風(fēng)景的描寫不僅與小說(shuō)的抒情性有關(guān)，風(fēng)景更具有一種美的力量，這種力量甚至比道德的、倫理的力量更深刻、持久。小說(shuō)中的風(fēng)景描寫具有多重內(nèi)涵，隨著時(shí)間和空間的變化會(huì)有不同，這些都與故事的進(jìn)展和人物的塑造緊密相關(guān)。離開了風(fēng)景，人物的行為是不能得到圓滿解釋的。

南都周刊：但你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火印》就不同于你之前筆下的江南水鄉(xiāng)，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的北方草原為背景，講述了一個(gè)男孩和一匹戰(zhàn)馬的傳奇經(jīng)歷，怎么會(huì)寫這樣一本書的？

曹文軒：多年前的一個(gè)午后，我重新閱讀著名作家蕭紅的作品，讀到了《曠野的呼喊》這篇小說(shuō)，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，一匹身上烙有火印的日本馬跑到了中國(guó)的村莊的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)深深觸動(dòng)了我，我似乎找到了一個(gè)絕佳的小說(shuō)素材。多年后，這個(gè)細(xì)節(jié)仍舊在我腦海中盤桓，于是我動(dòng)手創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。最先在我腦海中出現(xiàn)的就是一個(gè)孩子和一匹馬的情景，隨后可以編入故事中的各種材料和思緒如雪片般飛入我的腦海，并且愈發(fā)明晰和豐富，逐漸形成了《火印》這部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“閱讀我作品的也有成人”

南都周刊：你覺(jué)得自己的作品更準(zhǔn)確的描述是為兒童寫的文學(xué)，還是為成人寫的兒童題材的作品？

曹文軒：我一直覺(jué)得自己不是典型的兒童文學(xué)作家，我在寫作的時(shí)候并不考慮讀者對(duì)象和年齡層，而更在乎文學(xué)本身，道義感、審美、情感、故事性等等，所以從這個(gè)意義上說(shuō)，我不是一個(gè)典型的兒童文學(xué)作家。另外，從我的書的流通情況來(lái)看，閱讀我作品的既有孩子，也有成人，比如《草房子》印了300次，大概有100次印刷的書是成年人看的，大概占三分之一的比例。

南都周刊：你的小說(shuō)非常暢銷，深受讀者的喜愛(ài)，你怎么看待自己的暢銷書作家身份？

曹文軒：我粗略算了一下，各種版本加在一起印刷了60多次。在“暢銷書”與“長(zhǎng)銷書”這兩個(gè)概念之間，我可能更喜歡“長(zhǎng)銷書”這個(gè)概念。我希望自己的書能夠不停地賣下去，一年四季總有讀者。我在很久之前就已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我今天寫書，是為了明天我老的時(shí)候準(zhǔn)備下的——老了，再看時(shí)，還是覺(jué)得它是一部文學(xué)作品，是一件藝術(shù)品，不汗顏，這就夠了。十年間，它在不停地被印刷，并且印刷的速度還在一年一年地加快，這無(wú)論如何也是一件讓人高興的事。我的其他作品，基本上都是《草房子》這樣的走勢(shì)。它們支持了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和對(duì)文學(xué)基本面的堅(jiān)守。

南都周刊：哪些作家對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了比較大的影響？

曹文軒：對(duì)我影響較大的作家并不是兒童文學(xué)作家，而是成人作家，其中影響最深的毫無(wú)疑問(wèn)是魯迅先生，魯迅在我心里永遠(yuǎn)都是一座大山，高山仰止。此外對(duì)我影響較大的作家還有川端康成、沈從文等。另外一些作家對(duì)我創(chuàng)作上的手法的影響也比較大的，像美國(guó)的海明威，俄國(guó)的蒲寧等，他們對(duì)我的影響都很大。

南都周刊：老一輩的中國(guó)作家——比如張?zhí)煲怼⑷~圣陶、冰心、魯兵、陳伯吹——是中國(guó)兒童文學(xué)的先驅(qū)，他們留下了太多美好的作品，你覺(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)兒童文學(xué)作家應(yīng)該如何繼承這批優(yōu)秀的遺產(chǎn)？

曹文軒：中國(guó)的兒童文學(xué)是伴隨著“五四”時(shí)期的思想啟蒙開始發(fā)源的。魯迅、周作人、茅盾、鄭振鐸等名家都為兒童文學(xué)的發(fā)展做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。在他們心目中，兒童具有重要的意義，他們關(guān)乎國(guó)家的未來(lái)和民族性的塑造?，F(xiàn)在的兒童文學(xué)作家站在巨人的肩膀上，占據(jù)了這些寶貴的遺產(chǎn)，要學(xué)習(xí)他們始終在國(guó)家、民族的立場(chǎng)上，創(chuàng)作出更多具有國(guó)際水準(zhǔn)的一流作品。

南都周刊：你在北京大學(xué)教授的課程，并不局限于兒童文學(xué)，你怎么看兒童文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的位置？

曹文軒：當(dāng)代文學(xué)的概念主要是從時(shí)間的界限上來(lái)區(qū)分的，而兒童文學(xué)是一個(gè)文學(xué)門類，有著自己的發(fā)展歷史和規(guī)律。從當(dāng)前創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，兒童文學(xué)自然是不可忽視的，因?yàn)樗鎸?duì)的是廣大中國(guó)的兒童，而兒童又關(guān)乎國(guó)家和民族的未來(lái)?，F(xiàn)在兒童文學(xué)也越來(lái)越受到重視，很多大學(xué)里都設(shè)置了兒童文學(xué)專業(yè)和專門的兒童文學(xué)研究和創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)出了大量專業(yè)的、優(yōu)秀的兒童文學(xué)從業(yè)者和研究者，他們都對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展做出了很多貢獻(xiàn)。

“中國(guó)兒童文學(xué)是世界最高水準(zhǔn)”

南都周刊：2016年你獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，這是繼莫言和劉慈欣之后，中國(guó)作家獲得了又一個(gè)重要國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，你覺(jué)得中國(guó)作家在世界文壇上近年來(lái)是不是受到越來(lái)越多的重視？

曹文軒：中國(guó)作家的屢獲大獎(jiǎng)印證了我多年前的一個(gè)判斷。在很多年前，我就說(shuō)過(guò)，中國(guó)最好的兒童文學(xué)就是世界最高水準(zhǔn)的，但我當(dāng)時(shí)那么說(shuō)，根本沒(méi)有人相信?，F(xiàn)在會(huì)有很多人認(rèn)可我的判斷，中國(guó)最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界最高水平的。

多年來(lái)，中國(guó)文學(xué)一直是被低看和低估的，因此我在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，中國(guó)文學(xué)要感謝莫言，有了莫言的獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，質(zhì)疑中國(guó)文學(xué)不行的聲音也越來(lái)越小。相信隨著中國(guó)國(guó)門的打開和中國(guó)文學(xué)大平臺(tái)的不斷提升，會(huì)有更多作家榮獲各種國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，中國(guó)文學(xué)發(fā)出的聲音和它的影響力也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。

南都周刊：你覺(jué)得中國(guó)兒童文學(xué)作家的視角、書寫方式和西方作家有何不同？

曹文軒：中國(guó)兒童文學(xué)作家與西方兒童作家的寫作并無(wú)大的區(qū)別，關(guān)注的內(nèi)容和主題也集中在兒童文學(xué)的幾個(gè)范疇里。顯而易見的差別是，西方兒童作家寫作的是西方的故事，而中國(guó)兒童作家寫作的是中國(guó)的故事。我們的國(guó)家和民族經(jīng)歷過(guò)很多磨難，但造物主在讓我們經(jīng)歷這些苦難時(shí)，也賦予了我們寶貴的資源和財(cái)富。中國(guó)有豐富的寫作資源供作家利用，可以寫出優(yōu)秀的、具有國(guó)際水準(zhǔn)的作品。這樣的作品，故事是中國(guó)的，主題和寓意屬于全世界。

南都周刊：你今年在天天出版社出版新作《穿堂風(fēng)》系列，能談?wù)勥@部新的作品嗎？

曹文軒：我在天天出版社出版的這部《穿堂風(fēng)》。是一個(gè)非常精彩的故事，炎熱的夏天，在兩所高大的建筑間有涼爽的穿堂風(fēng)，孩子們都在享受穿堂風(fēng)，但只有一個(gè)男孩不行。男孩的父親是小偷，在坐牢，他是村里最不受歡迎的孩子……《穿堂風(fēng)》會(huì)是一個(gè)系列，之后還有四部作品，會(huì)陸續(xù)跟讀者們見面。

南都周刊：現(xiàn)在童書市場(chǎng)非常熱，各大出版社紛紛進(jìn)軍童書市場(chǎng)，西方國(guó)家的童書市場(chǎng)也和中國(guó)一樣這么熱嗎？你覺(jué)得在現(xiàn)在中國(guó)童書繁榮的今天，還存在什么問(wèn)題需要引起大家的注意？

曹文軒：在西方，童書是圖書出版中一個(gè)非常重要的門類，從創(chuàng)作品種、細(xì)分門類上都非常豐富和專業(yè)。從目前國(guó)內(nèi)童書占有比例和童書出版現(xiàn)狀上來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在的童書發(fā)展還不夠，還有很大潛力和可以努力的方向。中國(guó)兒童文學(xué)從某種意義上講是對(duì)世界兒童文學(xué)的一份特殊的貢獻(xiàn)，我們要將一個(gè)個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的故事講述給全世界的兒童，向人們提供獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特的中國(guó)故事。

曹文軒

中國(guó)兒童文學(xué)作家，北京大學(xué)教授，當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師。著有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《青銅葵花》等小說(shuō)，2016年獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”。