楊穎

1891年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的次年，重慶以“約開”的形式被迫向英國(guó)開放通商，中國(guó)西部亦成為外國(guó)人爭(zhēng)相探索之地。艾麗西婭·立德與伊莎貝拉·伯德成了第一批來(lái)到成都的西方女性，她們有著不一樣的身份，不一樣的視角，但都一樣記錄了辛亥革命前的成都。

立德夫人：辟川江，放雙足

艾麗西婭·立德，是著名英國(guó)商人阿琦波德·立德的妻子，大家都親切地稱之為立德夫人。立德夫人是著名的社會(huì)活動(dòng)家，幾乎走遍了中國(guó)南方所有的通商口岸。她在華生活了將近20年，由于當(dāng)時(shí)探索西部的外國(guó)人這一群體并未受到廣泛的關(guān)注，往往將她的著述誤以為是其丈夫所為，殊不知立德夫人亦是一名傳奇的女子。

1898年3月，進(jìn)入川江的第一艘外國(guó)輪船利川號(hào)。1898年2月15日，英國(guó)人立德以“實(shí)現(xiàn)重慶真正開埠”為名，自任船長(zhǎng)與輪機(jī)長(zhǎng)（大車），領(lǐng)著他那條小輪船“利川號(hào)”，從宜昌試航川江，于3月8日清晨終于到達(dá)重慶，成為進(jìn)入川江的第一艘外國(guó)商輪。圖/江南提供『FOTOE

“蜀道難，難于上青天”，既是指巍峨的高山，亦是指暗礁險(xiǎn)灘危機(jī)四伏的河流。曾有很多人嘗試過入川的水路，都無(wú)功而返，大船開不進(jìn)去，小船難以抵擋風(fēng)浪，與險(xiǎn)峻崎嶇的山路構(gòu)成了四川的天然屏障，四川顯得愈發(fā)神秘，吸引了很多西方人的前赴后繼，阿琦波德·立德便是其中之一。早在1883年，立德便對(duì)川江航線做出過一番探索，認(rèn)為川江具有通航的可能性。這種看法在西方引起轟動(dòng)，立德算是小有名氣的中國(guó)“淘金者”了。艾麗西婭從小崇拜哥倫布，自然仰慕立德的勇氣與見識(shí)。1886年，41歲的艾麗西婭與46歲的立德結(jié)為連理，共同開始探索巴蜀之旅。

1895年，重慶在被列為通商口岸之前，并沒有真正的法令支持西方列強(qiáng)開發(fā)四川內(nèi)陸。四川內(nèi)地因此并未受到太多西方資本主義的影響，川江航線大都由依靠木船為主的船幫占領(lǐng)。1888年，立德夫婦倆打造多年的“固陵”號(hào)輪船準(zhǔn)備試航川江，由于聲勢(shì)太大，引起當(dāng)時(shí)以木船為生的商人們的警惕。在他們的反對(duì)下，清政府為保證各方勢(shì)力的平衡，不再支持立德夫婦置輪入川。

十多年過去了，開辟川江航線的事一直縈繞在立德夫婦心頭。1895年重慶通商口岸的正式開放，立德夫婦再一次將置輪入川的事提上了日程。1898年2月的一天，微風(fēng)和煦，水量充足，立德夫婦在游船“利川號(hào)”上，開啟了入川的征程。“利川”號(hào)船長(zhǎng)55英尺、寬10英尺，總重10噸，每小時(shí)可行9海里。他們先由漢口進(jìn)入宜昌，再?gòu)囊瞬側(cè)胫貞c，經(jīng)過了20多天的艱難跋涉，“利川”號(hào)終于在3月8號(hào)晚到達(dá)了重慶朝天門碼頭。探航的成功對(duì)立德夫婦而言是人生旅途中濃墨重彩的一筆。因?yàn)檫@段航線的開辟，四川變得近在咫尺，更多的西方人涌了進(jìn)來(lái)，從某種程度上打開了四川的大門。

探索川江航線的同時(shí)，立德夫婦深入到四川人的生活之中，經(jīng)常與當(dāng)?shù)厝送酝?。身為女性的敏銳感觸，讓立德夫人注意到當(dāng)時(shí)中華大地上根深蒂固的文化陋習(xí)——“纏足”。當(dāng)她目睹婦女們那扭曲殘忍的雙腳和壞死掉落的腳趾頭時(shí)，她立下了為之奮斗的事業(yè)——放足，由此成立了“天足會(huì)”，并擔(dān)當(dāng)?shù)谝蝗螘?huì)長(zhǎng)，在中國(guó)的各大城市奔忙宣傳。

據(jù)《成都志》記載， 1894年，立德夫人在成都玉龍街演說(shuō)并教唱《勿纏足歌》，宣傳放足觀念，為成都婦女播下自由的種子。立德夫人的事業(yè)并沒有那么順利，在其著作《穿藍(lán)色長(zhǎng)衫的國(guó)度》中，開篇第一句便提到了勸說(shuō)放足受挫的感覺——如小時(shí)候第一次踏進(jìn)冰冷的海水。但是她的努力深深影響了當(dāng)時(shí)初來(lái)成都的一名加拿大女醫(yī)生——啟希賢，這名女醫(yī)生之后亦投入到了在成都宣傳放足運(yùn)動(dòng)的事業(yè)中，并在成都開辦了四川最早的婦女兒童醫(yī)院——仁濟(jì)女醫(yī)院，是如今華西醫(yī)院的前身之一 。立德夫人在華20多年，辟川江，放雙足，受到國(guó)人尊敬，胡適也曾贊道“誠(chéng)哉巾幗之偉人，海邦之益友也?！?h3>伯德： 第一個(gè)拍下都江堰的人

如果說(shuō)立德夫人在中國(guó)擁有大量的粉絲，那么稍晚來(lái)到巴蜀大地的伊莎貝拉·伯德則擁有遍布?xì)W洲的粉絲。她是英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)第一位女性成員，有世界百大探險(xiǎn)家之名。伯德出生于1831年，比立德夫人大14歲。伯德小時(shí)候便體弱多病，19歲時(shí)還做了脊椎腫瘤切除手術(shù)，這次手術(shù)之后給她落下了失眠和抑郁的后遺癥。醫(yī)生建議她多到戶外活動(dòng)來(lái)進(jìn)行后續(xù)治療。這個(gè)建議無(wú)疑是給小伊莎貝拉打開了新世界的大門，從22歲開始，她踏上了環(huán)游世界的征程。來(lái)中國(guó)之前，她的行跡已遍布北美、中東和亞洲。

當(dāng)伊莎貝拉·伯德踏上這片廣袤的大地時(shí)已是67歲高齡了，那時(shí)的她身患多種疾病，血脂性心臟衰弱、肺部感染、痛風(fēng)和周期性脊椎萎弱同時(shí)加諸其身，可依然難以抵擋她的探險(xiǎn)熱情。1898年2月的一天，伊莎貝拉·伯德從上海出發(fā)了，先乘輪船到達(dá)宜昌，再坐帆船從宜昌出發(fā)，穿過壯麗險(xiǎn)峻的長(zhǎng)江三峽到萬(wàn)縣，從萬(wàn)縣走陸路到達(dá)成都，再以成都灌縣為基點(diǎn)往西繼續(xù)考察了汶川、理縣、梭磨等地。這趟旅程使伊莎貝拉·伯德成為了最早進(jìn)入中國(guó)西部的西方女性探險(xiǎn)家。此次的考察耗時(shí)五個(gè)月，給西方了解神秘的中國(guó)西部提供了第一手的資料。

（上）伯德拍攝的二王廟屋頂。（下）伯德拍攝的部江堰的廊橋。

1898年4月初，伊莎貝拉·伯德趕往成都灌縣，準(zhǔn)備參加當(dāng)?shù)孛磕昵迕鞴?jié)都要舉行的放水儀式。經(jīng)過彭州的洛家寨時(shí)，伯德遭遇到了眾多當(dāng)?shù)厝说膰?，不斷有石頭扔向她乘坐的滑竿。伯德的帽子被打飛，扔到耳背的石頭讓她當(dāng)場(chǎng)暈過去，并留下了長(zhǎng)達(dá)一年的后遺癥。事后，伯德在日記中這樣寫道：“通常，只有懦夫才從后面攻擊?！贝撕笠辽惱诼眯袝r(shí)都會(huì)隨身攜帶一把左輪手槍自衛(wèi)。

當(dāng)?shù)鼐用竦膰?，并沒有影響到伊莎貝拉·伯德考察的熱情。她在灌縣安心療養(yǎng)，并以此為立足點(diǎn)，對(duì)什邡、新都等成都周邊城區(qū)進(jìn)行考察。長(zhǎng)時(shí)間的滯留使伯德對(duì)當(dāng)?shù)赜辛烁由钊氲牧私?，僅灌縣到成都的大路，她就來(lái)回走了三次，每一處特別的建筑物都會(huì)仔細(xì)觀賞和記錄。

除了將所見所聞?dòng)涗浽谌沼浿?，伯德還使用了當(dāng)時(shí)最新流行的記錄工具——攝像機(jī)。她在1899年著作的《揚(yáng)子江流域及以外地區(qū)》一書中，插入四川之行的113張圖片，給晚清的四川保留了許多珍貴的影像資料，四川因此而開啟圖像記錄歷史的時(shí)代，伊莎貝拉·伯德因此成為了第一個(gè)用相機(jī)拍下了都江堰、汶川和阿壩羌碉存照的人。當(dāng)時(shí)的歐洲媒體評(píng)價(jià)此書為“十九世紀(jì)末，一本最耀眼的，徹底證明中國(guó)價(jià)值的書”。

不一樣的視角和思考

一百年前，來(lái)華旅行的外國(guó)人士，經(jīng)常會(huì)彼此翻閱對(duì)方的游記敘述，以求獲得更廣闊的視野，立德與伯德也不例外。這兩位最早一批來(lái)到成都的西方女性，旅行之途雖不盡相同，但成都都成為了她們游記中的重要一環(huán)。她們倆不同的關(guān)注角度，不同的敘述方式，給我們呈現(xiàn)了更立體的百年前的成都。

她們?cè)诔啥技爸苓叺貐^(qū)考察時(shí)，對(duì)一般階層的著裝進(jìn)行了描述。立德夫人和伊莎貝拉·伯德都提到這里的男子不同于別處，全都在頭上扎個(gè)藍(lán)色頭巾，而伯德則更有科學(xué)探索精神，她認(rèn)為這里的男子普遍帶頭巾是由于防護(hù)的功能，因?yàn)樵谒拇ǔ睗竦沫h(huán)境使得中暑這一現(xiàn)象很普遍，而男性普遍剃了頭，所以只能依靠小毛巾保護(hù)。

對(duì)于四川女子，立德夫人關(guān)注的是美貌，“四川同時(shí)還是美女集中的地區(qū)，她們大部分有著紅撲撲的臉龐，嬌羞而美麗，大眼睛水靈靈的?！币辽惱げ聞t被成都女子的氣質(zhì)吸引，“在這個(gè)地區(qū)里，看見外表健康的高個(gè)子‘大腳婦女使人喜歡，她們外著長(zhǎng)袍，頭上插著玫瑰，像在滿洲一樣，站在門口與她們的朋友說(shuō)話，男女不避，有點(diǎn)像英國(guó)婦女那樣安閑與自由?！辈绿匾鈱⒋竽_表述出來(lái)，可見當(dāng)時(shí)在成都，女性有一雙大腳，反而是比較特殊的情況了。

（上）身穿中式服裝的伊莎貝拉·伯德。（下）晚年的伊莎貝拉·伯德。

立德夫人把放足作為她在華奮斗的事業(yè)，伯德則多是站在旁觀者的角度，運(yùn)用客觀理性的視角分析。她往往著眼于對(duì)中國(guó)女性纏足的社會(huì)狀況分析，在游記中記錄到“沒有裹腳的女人是沒有機(jī)會(huì)結(jié)婚的，如果一個(gè)新郎發(fā)現(xiàn)他的新娘有大腳的話，他可以立即將這個(gè)新娘趕回娘家，這在人們的觀念中完全有充足的正當(dāng)性?！彼龑?duì)婦女們扭曲病態(tài)的腳的描述依然是數(shù)字化的“不超過4英寸長(zhǎng)”。對(duì)于中國(guó)女性的纏足現(xiàn)象，伯德竭力克制自己的感情，用冷靜客觀的口吻展現(xiàn)了這一殘酷的社會(huì)陋習(xí)，很少對(duì)他者進(jìn)行評(píng)判，而立德則是用行動(dòng)來(lái)反映了這個(gè)陋習(xí)是多么地根深蒂固。

除了傳承已久的傳統(tǒng)習(xí)俗，立德夫人與伊莎貝拉·伯德也記錄下了受時(shí)代影響的成都。從1895年到1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的這段時(shí)間，外國(guó)人與中國(guó)人的關(guān)系十分緊張。她們二人都不約而同地記錄了當(dāng)?shù)厝藢?duì)她們的敵視情緒，立德夫人還專門另辟一章寫了1895年的成都教案——教團(tuán)房屋悉數(shù)被毀，當(dāng)時(shí)的外國(guó)人全都撤離了成都。伊莎貝拉·伯德在灌縣遭人襲擊后，她也記錄道，“吃小孩的故事廣為流傳，我確信人民相信傳教士是干這種事的老手。因?yàn)樵陔S后的場(chǎng)合，走遍成都，我觀察到當(dāng)我們外國(guó)人進(jìn)入一條較窮的街道，許多人就抱起他們的嬰兒急急忙忙地進(jìn)入屋內(nèi)?！?/p>

她們也記錄了當(dāng)時(shí)成都濃厚的宗教氛圍。立德夫人在前往成都的路上，注意到了接連不斷的廟宇和其他功能的建筑物，“成都這座城市的建筑物的頂部曲線很美，而一棟外國(guó)房子聳立其中，窗子與墻體之間不成比例，樓頂?shù)奈蓍軟]有一點(diǎn)彎度。不論是中國(guó)或歐洲的建筑師，都不會(huì)這么蓋房子。這房子與周圍極不協(xié)調(diào)，就像走調(diào)的音樂。從小習(xí)慣建筑美學(xué)的人們看見這房子，當(dāng)然很生氣?！?/p>

伊莎貝拉·伯德則聚焦當(dāng)時(shí)成都的地標(biāo)建筑文殊院，“有的寺廟極其出色，特別是北門附近的文殊院”，并測(cè)定其建于13世紀(jì)，“時(shí)至今日越發(fā)恢宏和壯麗”。伯德還將成都與中國(guó)其他城鎮(zhèn)比較，直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)，“四川省省會(huì)成都府是大清王朝最好的城市之一，主要街道寬闊，完全用石板鋪成，非常清潔，當(dāng)你走在街上，你很難相信置身于中國(guó)的街道上?！?/p>

經(jīng)歷和個(gè)性的不同，也讓立德和伯德的關(guān)注點(diǎn)不同。立德夫人長(zhǎng)期在四川，與當(dāng)?shù)匕傩胀酝?，所以她更多關(guān)注的是民風(fēng)民俗，對(duì)四川是一個(gè)漸漸深入理解的過程。譬如她寫到四川人很看重祖先的牌位，她想要幫他們清掃落在牌位上的灰塵，可是遭到激烈的反對(duì)。

由于在中國(guó)的時(shí)間不長(zhǎng)，伊莎貝拉·伯德的游記沒有立德夫人那么深入，而是反映宏觀的經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)現(xiàn)象。深入川西腹地的經(jīng)歷，讓她對(duì)成都的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易有全面的了解。伯德注意到成都與藏區(qū)進(jìn)行大宗交易，包括大黃、藥材、毛皮，其中最主要的是麝香，這也是為何當(dāng)時(shí)的成都滿街彌漫著濃烈的麝香味。她還注意到四川當(dāng)時(shí)許多土地上都種植罌粟，成都周邊鴉片泛濫，沾染鴉片的人很多都是中下階層的勞動(dòng)群眾。她聘用的隨行者也是鴉片吸食者，旅程經(jīng)常因?yàn)樗麄兊臒煱a犯了而停止。鴉片的泛濫使得伊莎貝拉·伯德對(duì)中華民族的處境陷入了深深的擔(dān)憂中，她認(rèn)為鴉片的確給中華民族帶來(lái)了災(zāi)難，而且極有可能將這個(gè)偉大民族生生不息的生命力消耗殆盡。

作為第一批入蜀的西方女性，立德和伯德的記錄提供了不一樣的視角。同樣是女性，一個(gè)感性，一個(gè)客觀。不同的觀察視角和敘述風(fēng)格，讓我們看到了100年前更為真實(shí)和完整的成都。endprint