侯雯雯

1981年，呂西安·博達(dá)爾憑借《安娜·瑪麗》獲得法國重量級文學(xué)獎項——龔古爾文學(xué)獎。博達(dá)爾幼年曾隨父母在成都生活，他根據(jù)童年的經(jīng)歷創(chuàng)作了“領(lǐng)事三部曲”，《安娜·瑪麗》就是其中的一部。最近，這套書翻譯成了中文，為我們提供了一個重新打量成都的角度。那么，博達(dá)爾當(dāng)時看到了什么？

每個城市在愛著它的人心目中呈現(xiàn)出來的模樣被敘述出來之后往往大相徑庭。當(dāng)我們在今天的成都，看到龔古爾文學(xué)獎獲得者呂西安·博達(dá)爾筆下1917年的成都，常常會有剎那的失神，很難對號入座。即使我們站在他的“領(lǐng)事三部曲”所描述的城市當(dāng)中，有時也難以置信，此成都真的是彼成都？為何我們努力地從字里行間打撈和核對自己熟悉的蛛絲馬跡，總是似是而非？

難怪西方有種說法叫“過去即異域”（The past is a foreign country）。閱讀關(guān)于回憶的不同版本，文本也好，影像也罷，如同穿行于異域的一場旅行，小徑分岔，重重套疊。

領(lǐng)事之子的成都市井歲月

呂西安·博達(dá)爾的父親先后是法國駐廣州、成都、云南府領(lǐng)事。呂西安1914年生于重慶，1917年被父母攜至成都，在成都城里的法國領(lǐng)事宅邸長大，度過無憂無慮的少年時光，直到10歲才隨母親回到巴黎接受教育。雖然成年之后的呂西安·博達(dá)爾當(dāng)了記者，也曾遠(yuǎn)赴異國，但唯獨(dú)成都成為他縈繞不去的鄉(xiāng)愁。一直到老，他始終記得和夸耀自己在成都做“領(lǐng)事之子”的少年時光，及在法國領(lǐng)事館被眾人呵護(hù)長大的經(jīng)歷。

年近六旬，呂西安·博達(dá)爾開始動筆寫自傳體小說，《領(lǐng)事先生》《領(lǐng)事之子》《安娜·瑪麗》，一本接一本，召喚出失去的童年、煙散的往事。1973年，他發(fā)表第一部小說《領(lǐng)事先生》，獲同年的聯(lián)合文學(xué)獎，隨后接連創(chuàng)作《領(lǐng)事之子》《侮辱》（獲當(dāng)代獎）《玫瑰山谷》《公爵夫人》等作品。1981年，“領(lǐng)事三部曲”中的最后一部《安娜·瑪麗》剛一問世，就奪得龔古爾文學(xué)獎。

1917年的成都，在歐洲孩子眼里，次第展開出它充滿吸引力的怪異美麗——

“在我三歲那年，父母決定搬到成都——四川的腹地。四川，是中國最神奇的省份，群山環(huán)抱，與世隔絕。山的懷抱無意中成了天然的囚籠，把六千萬男男女女困在籠中，他們?nèi)匀簧钤诳鬃訒r代。唯一的現(xiàn)代化痕跡，是幾樣用具和槍。這是一個閉關(guān)自守的地方。沒有租界，沒有治外法權(quán)，沒有銀行，沒有高樓大廈。這里只有美麗和奇異?！?/p>

博達(dá)爾一家從重慶上船，沿江逆流而上的時候，呂西安才三歲，很難想象這段旅程會在他的人生中留下什么印象，所以我們至少能判定，以下的描述更多出自成年之后的呂西安，而非當(dāng)時在場的孩子：

“成都，位于鮮花王國的中心，在綿延起伏的紅色岡巒的包圍中。世紀(jì)的長河讓這座邊遠(yuǎn)的老城漸次沉積了韃靼文明、帝國文明和中華文明。這里仍舊是封建社會。生活在這里的二十幾個歐洲人被中國人勉強(qiáng)容忍著。”

“老城周圍裹著厚厚的城墻和四扇夜間關(guān)閉的城門。城外，大片大片白天里被砍的人頭拴著鐵鏈或倒在木樁上。他們的臉上滿是血淋淋的刀痕，亂蓬蓬的頭發(fā)被汗水和血水凝結(jié)成塊?！?/p>

那是100年前的成都，在部分歐洲人眼中“垃圾遍地，淫奢滿城，軍閥混戰(zhàn)，是龐大的飼料場和妓女窩”。麻將桌上，“姑娘們用尖利奇怪的嗓音歡呼著贏取的點(diǎn)數(shù)”，稀里嘩啦的搓牌聲壓過了婦女們的嚷嚷聲，這象牙牌奏出的背景音樂居然響徹百年，告訴人們，樂觀一點(diǎn)，生活就是一場游戲。

1917年一1919年，隔著江水遙望成都南門和城墻，童年的呂西安常到城墻上遠(yuǎn)眺。圖，西德尼甘博，F(xiàn)OTOE1917年，四川成都的法國領(lǐng)事館，即使被毀壞，依然能看出豪華的裝修。圖，西德尼甘博。FOTOE

呂西安喜歡回憶自己作為“領(lǐng)事之子”的風(fēng)光。作為當(dāng)時成都城里少見的白人小孩，他集萬千寵愛于一身，來自社會底層的保姆和馬夫并不避諱將他們引以為豪的小男孩兒帶進(jìn)真正的成都市井，甚至背著領(lǐng)事先生和夫人帶他深入魚龍混雜的地方，一邊往他嘴里塞滿剝好的瓜子，一邊將真真正正的生活百態(tài)展示于他眼前，“作為成都居民，我的生活是在人背上的轎子里開始的：八個身穿制服的苦力，四人一組，輪流抬我?！蹦昙o(jì)稍長，六歲的他有了自己的小馬，小馬有著赤焰的顏色。他是城里最為明亮耀眼的少年，帶著仆傭和保姆，鮮衣怒馬，緩帶輕裘，在馬夫的引領(lǐng)下，成都城里所有的大門都向他敞開，所有的角落都對他開放。

當(dāng)時成都城里各方勢力牽扯，關(guān)系糾葛如同他的父母婚姻般微妙，一一落入早熟的少年眼中，“在成都有三位軍閥，他們互相牽制，處于一種不穩(wěn)定的、不講信義的、互相仇視的平衡之中。但我卻不怕他們。透過廚房同餐廳間的遞菜小窗口，我看見他們輪番地在大廳里借盛大宴會之機(jī)得到法蘭西領(lǐng)事的接見?！?/p>

小說對1920年前后的成都市井、四川局勢進(jìn)行了文學(xué)還原，纖微畢見：鴉片、小花（妓女）、仆傭、苦力、士兵、中國的和尚、西方的教士和各路軍閥躍然紙上。保姆被張獻(xiàn)忠的“七殺碑”攪得心神不寧;領(lǐng)事夫人為吃上法式沙拉試圖種菜;領(lǐng)事先生抽大煙之后做了長達(dá)百頁的白日夢：鐵路從法屬越南一直修到了成都，他的頂頭上司印度支那總督特意從越南過來，親臨開通儀式對他加以褒揚(yáng)。

還有流言與故事呢：為了修成夢想中的鐵路，領(lǐng)事先生試圖平衡各方勢力，千里迢迢從法國運(yùn)了一只浴缸到成都，送給城里勢力最大的軍閥，軍閥不知這個神秘禮物的用途，當(dāng)然也沒有人敢告訴他，他認(rèn)定那是一口神奇的大鍋，于是有史以來第一個運(yùn)到四川的浴缸報銷在烈火之中。endprint