愈之

有一陣子，因?qū)覍覕孬@美國雨果獎、星云獎以及華語科幻星云獎等獎項，美國科幻圈中少有的華裔面孔——劉宇昆成了眾多中國科幻迷心中的男神。而在他之前，另一位華裔作家則早已是傳奇人物了，用前幾年的流行語來說，那就是：“不要迷戀哥，哥只是個傳說?！边@個傳說一般的人物叫特德·姜，中文名為姜峰楠。

有人覺得，科幻小說的文學(xué)性、故事性和科學(xué)性是難以融合的，可他的作品偏偏把這些元素融合在一起了。更有意思的是，很多人讀完他的作品之后都會驚呼：“這也算是科幻小說？！”因為他的作品里面沒有太空，沒有外星人，也沒有機器人這些科幻作品中的常用元素，可是，作品的每一篇內(nèi)容都是有科學(xué)依據(jù)的，是最“硬”的科幻作品。如果真要挑毛病，那就是產(chǎn)量太低——他出道25年，作品僅15篇，但每一篇都是佳作，美國科幻界的星云獎、雨果獎、軌跡獎都被他承包了，而在日本和英國的科幻作品領(lǐng)獎臺上，也經(jīng)常能夠看見他的身影。

和很多科幻作家一樣，寫作是他的副業(yè)。平日里，他是一名技術(shù)文檔工程師，他在編寫技術(shù)文檔時從不寫作，理由很簡單：無法一心二用。但這并不是他產(chǎn)量低的原因。

盡管如今收獲了許多的贊譽，但在寫作的最初時光里，他卻是在寂寞中度過的，其實特德·姜很早就“入坑”了。把他“坑了”的小說是著名科幻作家克里克的《基地》三部曲，從此以后，創(chuàng)作科幻小說的念頭就在他腦子里揮之不去，那一年，他15歲。和很多15歲的中學(xué)生一樣，他有夢想，有耐心，但缺乏實現(xiàn)夢想的能力。而上了大學(xué)之后，他有機會接觸更多的書籍和更廣闊的世界，同時，他在布朗大學(xué)的數(shù)年間一直堅持創(chuàng)作新的故事，只是那些年里，他一個字也沒有發(fā)表。在一封封的退稿信面前，讓特德·姜堅持下來的是最初的夢想和創(chuàng)作的沖動，盡管畢業(yè)以后，搬到西雅圖在微軟公司擔任技術(shù)文檔撰寫職務(wù)時，他考慮過完全退出科幻創(chuàng)作圈，但想到了昔日的堅持和初心，他還是決定堅持下來。

日復(fù)一日的辛勞之后，他的處女作《巴比倫塔》終于發(fā)表了。此時距離他開始創(chuàng)作，已經(jīng)過去了8年。這8年里，他寫過不少作品，同時對《巴比倫塔》進行了多次的修改，讓當時的他意想不到的是，這些努力還換來了他的第一個星云獎。

而在往后的創(chuàng)作中，他不再急于求成，創(chuàng)作作品《你一生的故事》時，他就花費了很多心思，作品里涉及語言學(xué)的內(nèi)容，為此，他專門用了四年時間學(xué)習(xí)語言學(xué)的相關(guān)知識，以便于規(guī)劃文中的細節(jié)。

在很多人看來，他是一個有才華的低產(chǎn)作家，甚至有人覺得他是天才作家，事實上，在我們不知道的背后，是無數(shù)被丟棄的稿紙。

很多人仰望“大神”，認為他們是上帝的寵兒，是被幸運眷顧的人，是自帶光環(huán)的主角。但事實上，成為“大神”之前，他們需要經(jīng)過許多個不見天日的黯淡日子。那些用努力堆砌起來的日夜，在某一天匯集成光芒，爾后，他們才被別人看見。endprint