連亭，本名廖蓮婷。二十歲開始進行有“文學(xué)意識”的創(chuàng)作，追求獨立自由的純文學(xué)寫作。2012年起在《散文選刊》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《時代文學(xué)》《山花》《作品》《飛天》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《詩刊》《星星》《中國詩歌》《青春》等刊發(fā)表作品。出版散文集《南方的河》（作家出版社）。

我在鏡子中看見一個完全陌生的人，一個荒謬、痛苦的家伙。我羞于承認，我一直是孤獨的。這個孤獨的人不是天生的，而是在少不更事時被人活生生地嫁接的。罪魁禍首，就是二伯。

二伯，那個無可救藥的浪子，不可思議的瘋魔，仿佛孤獨的英雄，在漫長的流浪之后，回到生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，獨自進行著冗長的戰(zhàn)爭。在他之前，從沒有人試圖反抗扼殺血性的無邊無際的乏味。令我驚訝的是，在孤立無援的境況下，他竟然捍衛(wèi)了已經(jīng)式微的詩意，獲得了一度高貴的理想。

他以一個生活流浪漢的身份回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)這個甜膩的詞，吸滿思念的毒素的詞，就變得斑駁襤褸了。故鄉(xiāng)，成了收容浪子的失敗之地，而不是回憶中溫暖美麗的港灣。風景、人情無可挽回地減退了。

那時，大江南北再一次遭遇霧霾的全面進攻，灰色的煙塵和霧氣悄然而至，迅速蔓延，逐漸變成天地間襤褸的紗布。黎明的晨曦變成灰黃的煙霧色，仿佛要永遠扣押蠢蠢欲動的白晝，直到天空再一次蛻變成一片無助的陰霾。藍天白云自動閉幕，鳥兒失去了影子，灰色的霧霾進行著苦澀單調(diào)的獨白。人們?nèi)諒?fù)一日地在奇怪的昏昏欲睡的狀態(tài)中度過，不安隱隱在胸腔起伏搏動。蕭條冷清的大街開始在白天也亮著燈，我們在暗淡的光線中懶懶地邁著步子，毫無目標地東張西望。實際上看不到五十米開外的地方，眼睛卻開始沒完沒了地酸脹。所有的人，無一幸免地夜以繼日地駛?cè)牖疑奶摕o中。

大街上最后一批年近百歲的老人在這個冬天死去了。剩下的還有些氣力的年過古稀的老人，整日唉聲嘆氣，聲音渾濁，老痰堵在嗓子眼兒。年輕人終日匆忙勞碌，心思全在瘋長的物價房價上。有人安慰說泡沫一定會被風刮走的，有人預(yù)測房價會跌下去，但沒有人松開緊鎖的眉頭。

二伯獨自待在木屋里，他的窗戶始終被芭蕉葉罩著。那段時間他不出門，看不見灰蒙蒙的天，也聽不見大街上的議論。他的木屋是獨立的世界，不受任何外界的干擾。屋頂亮著一盞燈，所有的物件都在溫柔的光照中，貨箱、櫥柜、散亂的紙張，三根粗壯的房梁，在屋子里隨意地占據(jù)自己的位置。無序，自由，慵懶，這是房間給人的印象。

無序，自由，慵懶，這也是多年后我給人的印象。這些年我不太走運，父輩們對我的期待落空了，而我自認為已經(jīng)盡力。我不想為自己辯解，但還是希望有個信任的人可以傾訴。我出了一本書，但和二伯的畫一樣不值錢。我很快在二伯身上找到認同感和安慰。

小時候，我見過奶奶拿著拂塵、掃帚清理芭蕉葉木屋中的廢紙，這顯然侵犯了二伯。他站在門外，耷拉著雙手，懷著驚恐的激動和無奈，但面對自己的母親，他只能聽之任之。就這樣，廢墟中屬于畫作的零星的碎片和紙屑，生銹的舊釘子和畫框，鉛錫顏料碎片，昭示了二伯的失敗。他在木屋中來來回回地踱步，時不時看一眼搖搖欲墜的空畫框，眼中露出茫然的神色。

那些年，二伯對各種實際事物都不關(guān)心，奶奶對此憂心忡忡。她不停地絮絮叨叨，試圖引導(dǎo)他做點別的什么，甚至拿出厚如手掌的賬單，但所有的嘗試都無濟于事。

我注意到二伯對小花小草有著如癡如醉的激情。他不顧自己高大魁梧的形象，匍匐在地面，臉湊近花叢仔細盯著什么東西。他有時張大嘴巴，發(fā)出興奮的嘶嘶聲。之后他在畫布前來回忙碌，變出許多全身都是凌亂的長腳的蟲子。這時的二伯看上去像一個狂熱的苦行僧，一舉一動都帶著莊嚴，一絲不茍地在嚴肅的孤獨中沉思著。白天，他在癡迷中觀察他的王國，到了夜晚，他就把自己也變成一只昆蟲。有一次我去他的小木屋，看見他光著膀子躺在地板上，渾身涂滿各種顏料，一條條肋骨露出清晰的輪廓。他臉朝下伏在那里，模擬一種多腳并用的動物的爬行動作。從那一刻起，我斷定二伯瘋了。

我比二伯要幸運一點，我母親盡管反對我寫作，但從未對此做過出格的事。她只是不斷地對我搖頭嘆氣，臉上帶著焦灼和悲憫，指責我不斷上漲的年齡，感嘆我慢慢失去光澤的皮膚?！澳阈枰粋€男人在身邊?！蹦赣H不容置疑地說，說完眼睛居然露出無辜的神色，好像她急于對我的現(xiàn)狀劃清界限，以表明她對此毫無責任。在母親面前，我終于認識到我的失敗和可悲。是的，一個年近三十的女人，到了這樣的年代，她還必須被附庸到男人身上，才可以消除自己飄飄搖搖的狀態(tài)。身邊的人都是這樣的，她們精心地把自己打扮得光彩照人，做出溫柔可人的姿態(tài)，努力成為男人希望的樣子，像待售的商品般拼命地把自己賣出好價錢。在世人眼里，女人似乎就應(yīng)該是這樣的，婚前像漂亮的木偶，被當成寶貝似地供著、哄著，自私而又蠢笨，婚后就成了母親，一心撲在孩子和家務(wù)身上，慢慢變成風干的臘條。

我的二伯一生未娶，這成了家里最典型的反面例子。為了不讓我重蹈覆轍，母親耗費大量的心血與不知名的魔力斗爭。我不斷地學(xué)習，不斷地變得“讓人高攀不起”，就是對母親潛在的反抗。然而，當我把碩士的古代文化課程學(xué)得爛熟時，就連我的老師也不認為這對我有什么益處。他們都對我說，我不可能在研究生涯中像男的那樣受重視，女人終究是要嫁人的，那么學(xué)那些無用的冷門的古代知識也就毫無必要了。我不得不離開學(xué)校，并設(shè)法到專業(yè)對口的古籍出版社謀職，但對方依然強調(diào)只招男職工。通過知識反抗女人慣常的命運方式一次次失敗了，我一天天地變老，母親一天天地不斷對我施壓。

天啊，難道我要甘心于此嗎？

當灰色的霧霾化作細雨在街燈的昏黃光暈中斜斜地飄落，一切都顯得搖擺不定、荒涼慘淡。陰沉的冬天已經(jīng)降臨，四周彌漫著無聊。天空像一口陰慘慘的鍋，偶爾飄過的云朵如同被過度使用的肺。灰色的鴿群在空中撲簌簌地飛了一圈后又繞回來，忽高忽低、不絕如縷的振翅聲也不能給生活帶來絲毫起色。無聊繼續(xù)深入，日子開始變得堅硬起來，像路邊沒被鏟走的冰碴。我很想撕毀我手中的稿子，站起身把筆扔到窗外，突然注意到一個孤獨的身影站在雨里一動不動。他站在燈光斑駁之處，身姿矍鑠挺拔，和大街上灰頭土臉的房屋格格不入。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著他，五官在明明暗暗的光線里看不清，但形象相當清晰，是二伯。

白色棉麻布衣，挺拔的身軀，高聳的雙肩，手隨意地插在褲兜，輪廓分明的剪影在街道上獨樹一幟，他正緩緩走入下一盞燈的光芒里。雨絲中，街燈在潮濕的路面投下蛛絲般紊亂的陰影，那么多不同的光線、情緒和季節(jié)交織在一起，使眼前的一切變成一幅絕妙的畫，我知道如果看到這個畫面的是二伯而不是我，那么二伯一定能畫出一幅驚世之作?？墒牵瑫鳟嫷亩钱嫷囊徊糠?，而不會作畫的我卻成了驚鴻一瞥的人。

這幅畫被關(guān)在我的腦中真是錯得離譜，根本就是瘋狂。此后它幻化成一種氤氳朦朧的氣氛，躲藏在我的文字中，不管我是病了困了悲傷了還是醉了笑了瘋癲了，不管是早晨還是深夜，不管是春天還是秋天，它都不離不棄。它們由迷離的光線組成，進入我大腦的節(jié)奏，如同黑暗中的舞蹈正在悄悄進行。

我很想跑過去對二伯說“你還畫畫吧，你一定行的”，就像小時候我對他說“你的畫真蠢”一樣。然而我什么也沒有做。我躲在自己的孤獨里，失去了交談的勇氣。

現(xiàn)實有一種東西很可怕，那就是任何人永遠都無法彼此了解。而在孤島上彼此為戰(zhàn)的我們，也永遠無法捕捉到真實。自我到真實之間，始終有一片中間區(qū)域，所有的藝術(shù)和魔法都存在于此，所有的誤會和曲解也都存在于此，并且沒有確切的解釋。

我終于嘗到了二伯的孤獨。他的孤獨被他流浪和居住過的城市所銘記，我的孤獨被我祈禱過的黑夜遺失。二伯可能是一位不錯的畫家，如同黑暗中的燭火，暗藏著千鈞一發(fā)的緊張感和力度。但二伯的畫，始終無人問津，但那又怎樣？一眼就愛上一幅畫的人，與畫的成功和重要性并無關(guān)系，有些東西有些體驗是親密而具體的，無法在距離中生存，只能存在于那充滿光線的氣息中。二伯的失敗，可能存在著某種更大的真相：那些看不明白、也不可能明白的部分才最重要。神秘的，模棱兩可的，無法解釋的，才是本真的美。比之于那些可以被渲染、被解釋和被宣揚的，二伯的畫要神圣得多。有些人可能被觀眾所津津樂道，但沒有收到理解和眼淚，而二伯卻擁有。二伯的價值如同大樹的根須深扎于泥土之中，以其隱秘的方式創(chuàng)造著奇跡?；诖?，二伯是快樂的，并且這種快樂堅不可摧。

記憶中，二伯的畫有著流水般的柔軟光澤，延宕著來自詩歌的靈活性。以我今天的分析力來看，他善于捕捉可以不斷延伸的捉摸不定的畫面，執(zhí)著地抒發(fā)著疾病般的激情。在畫外，他是被悲傷、失望、失敗裹挾的二伯，而在畫里，他卻悄悄地擁有隱秘的個人幸福。那些年，他總是坐在畫框前，展現(xiàn)他繽紛的精神世界。繪畫，這個姿勢在家里人看來荒誕不經(jīng)，卻使他獲得源源不斷的快樂。奶奶對他古怪的行為進行無數(shù)次干預(yù)后，也沒能帶來任何效果。所有人都束手無策時，奇怪的事情發(fā)生了，他在亂涂亂抹之后，整個畫面和木屋都充滿了美麗的顏色，碩大飽滿，令人震撼。畫面稀奇古怪，卻在不停地迅速生長，填滿整個芭蕉葉木屋。

我終于發(fā)現(xiàn)了二伯的狡猾。他用孤獨使自己脫穎而出。他可以找人宣揚自己，或者自己宣揚自己，可他沒那么做，這樣一來他就比很多人崇高了。孤獨無聞，這是個艱難的選擇，同時又是一個優(yōu)秀的選擇，不可思議地使自己的畫獲得了難以預(yù)測的豐饒品質(zhì)。二伯破壞著作為社會人的慣常行為，然后在一片廢墟上重建了自己的形象。在孤獨的世界里，二伯得到了幾乎沒有限度的自由，在不斷擴張的想象里建構(gòu)著自己的森林、河流、花朵和人物，達到了無與倫比的精神長度和深度。

我不得不承認二伯是一個優(yōu)秀的畫家。而多年前，他與他的畫，孤獨地待在芭蕉葉的小屋里，被人遺忘，被人嘲笑。人們這樣形容他，一個不務(wù)正業(yè)的瘋癲之人，一個似乎神經(jīng)有毛病的傻子，沒有任何人愿意和他打交道和做朋友。只有燈光和月光愿意多看一眼那雙手所制造出來的東西，而燈光是虛幻的，月光是冰冷的，沒有一縷飄著飯香的炊煙來得實在。

我可能是最早發(fā)現(xiàn)二伯才華的人，盡管這種發(fā)現(xiàn)是在多年后的今天。我在他這面鏡子的折射中看到自己。我哭了，這是我所有迷茫歲月的酬勞，是無數(shù)個孤獨的黑夜的注腳。然而，我不能從他身上得到什么，我能得到的只是他沒有得到的那個以他為中心的畫面，而他在那個畫面中已經(jīng)不畫畫了。

作為一個不被世人接受的畫家，二伯的不幸不在于湮沒無聞，而在于他的畫被毀了。而毀掉他的畫的人，是一個唯一有可能欣賞他的人。我并不清楚我當時的動機，用多年后的智力去思考也弄不明白。也許，一時的魯莽、一瞬間的大意、不小心的犯錯，都足以使人不知不覺地做了蠢事，即使后來在大腦深處無休止地反思這一愚蠢的舉動，不斷試圖找到行為的真正意圖，也無法觸摸到一點兒真實的內(nèi)核，而做過的事卻永遠都無法挽回了。

我必須強迫自己接受是我毀掉二伯的幸福這一事實。我想，一定是命運使我干了這樣荒唐的事。事發(fā)時，我興奮得渾身打哆嗦。難道我以為我干了一件好事嗎？在奶奶無休無止的怨聲中，我點燃了一根稻草。一根稻草點燃了窗紙。好了，畫室被火封起來了，那些神秘的畫盡情地享受火的熱情，享受那舔著紙張的閃亮的火蛇般陰涼的撫摸，而彌漫開來的不斷舞動的煙氣，使組成畫的顏料獲得了一種燒焦的奇特味道，至今仍縈繞在我的肺葉里。

所有的人都為這一場火竊喜，尤其是奶奶，這一場火把二伯從芭蕉葉木屋帶到耕作的土地上。從此，那個瘋癲的傻子，將他的畫室?guī)У搅颂斓亻g，鋤頭是他的畫筆，大地是他的畫布，風雨是他的顏料，糧食是他的成品。比之于被毀掉的畫的默默無聞，每一粒飽滿的稻谷都獲得了恰如其分的贊譽，二伯由一個失敗者變成一個備受歡迎的人。

命運無可挽回地逆轉(zhuǎn)了，不偏不倚地在我身上進行了懲罰。在我毀掉二伯的畫后，他的一切古怪都嫁接到我身上。我不僅要雪藏以他為中心的那個畫面，還要背負他所有被燒掉的畫，甚至他還沒來得及畫出的畫。

每一種孤獨都是這樣開始的，在最初的階段并不是自愿選擇，并且還擔負著無法言說的重負，在茫茫黑暗中徒勞地尋求替代物的無盡的悲傷和歡愉。命運陰差陽錯的安排，使我也飽嘗了如二伯年輕時的顛沛流離。沒有哪一座城市能夠長期收留我，也沒有哪一座城市給我鮮花和掌聲，只有無盡的霧霾和冬天的冷風陪伴著我，呼應(yīng)著我的孤獨。

當黑暗中的祈禱帶著樹葉般的顫抖出現(xiàn)在冰冷的月光下，每一個方向的風都能以任意的方式擺弄它，以此來顯示自己的能耐和人類的脆弱。我一次又一次地被風刮倒，匍匐在地上時，我看到了二伯伏在地上觀察花草的姿勢，我重新站起來時，我看到了他在芭蕉葉木屋作畫的姿勢。于是我自嘲般地笑了。既然這是我的宿命，索性就讓那個以二伯為中心的畫面囚禁我一生。

在那些荒涼的、空曠的夜晚，我從一場燒掉芭蕉葉木屋的火的廢墟中站起，成為黑暗中一支流淚的燭火。我在寫作中，忍受不斷的崩塌和重組，一遍一遍地問鏡中的自己：這就是你想要的嗎？鏡中的人哭了，絞著雙手，找不出一句話來回答。而那個在空白領(lǐng)域生長出來的人，靠著奇怪的意念紛繁不斷地使出花招，汲取著剩下的激情和勇氣，把自己帶到了誰也夠不著的地方，過著沒有牽絆的流浪生活。從此，我們再也沒有相遇?，F(xiàn)實的我越來越成為一具空殼，而他卻在不斷地變得豐富、飽滿，堅不可摧，無人能敵。無法捉摸的命運，突然間像記憶一樣悠久，生死般無法區(qū)分和測量。