生養(yǎng)在深山的壯族孩子，對城市是極為陌生的，甚至是沒有概念的，可是我在八歲時，竟和同樣是八歲的阿飛偷偷跑去了市區(qū)。那時候我不會去想，多年后我才會去想，對于一個深山的小女孩來說，那樣的方式進(jìn)城是多么英勇的壯舉。

那是我第一次進(jìn)城，當(dāng)時我卻口口聲聲說是第二次。阿飛并不相信，迷亂暴露了我對城市的陌生。大部分時間我們都是胡亂地東走西逛，并不知道要干什么。

開始時我們身子僵硬地穿過許多樓房、店鋪、攤販，然后糊里糊涂地匯入了匆忙的人流。那時，車子和人如過江之鯽般焦急地趕路，單車鈴聲和汽車?yán)嚷暣似鸨朔Ｎ覀兪肿銦o措地跟著人流向前，內(nèi)心懷著恐懼和緊張。市區(qū)太蕪雜了，我不知道它有多大，不知道它裝著多少人和房子，只覺得沒有一個人是認(rèn)識我的，沒有一條路是我認(rèn)識的。

我們拐進(jìn)了一條相對安靜的街道，才終于甩開了趕路的人群。在陌生的街道，我們走得很慢，好奇心促使我們在每家店鋪門前都停下來，張大嘴巴張望一會兒，并且只是呆望著卻從不敢走進(jìn)門去。琳瑯滿目的商鋪晃得我眼花，那么多好看的東西啊，我見都沒見過。阿飛指著一家服裝店的人體模特對我說：“你看，她這么白，這么好看，跟你長得不一樣咧！”是的，我黑黑瘦瘦的，個子矮矮的，衣服皺巴巴的，頭發(fā)枯黃如雜草，鼻子還邋遢地縮著鼻涕，而她是多么挺拔俊俏，渾身散發(fā)著健康的美感。我氣呼呼地說：“她又不是人，怎么能和我比呢？”說完我低著頭走開了。

目光盯著地面，走幾步路我看見了一個黑洞，實(shí)際上是掀掉井蓋的下水道口。我蹲下來，好奇地往里瞅，看里面到底有什么。屏住呼吸，我能感覺到上涌的風(fēng)，能聽到細(xì)細(xì)的水流聲，湊得更近時，突然跑出一只老鼠，嚇了我一大跳。老鼠在地面亂竄幾下，從墻角跑走了，我繼續(xù)把頭伸進(jìn)去，瞪大眼睛使勁地看，依然是黑乎乎的什么也看不見。風(fēng)、水流、老鼠使我確信，市區(qū)的水泥地表下，還有另一個世界存在著。

我們從路口又拐進(jìn)一條街。那條街狹窄一點(diǎn)兒，路邊散落著垃圾。飛馳而過的摩托車，總是把我嚇得貼在路邊的墻上，車開過去后我才敢繼續(xù)往前走。路邊的房子開始變得破舊，路面漫著污水，是人隨手從門口潑出來的。大概就是小市民的居住區(qū)了，那些昏暗的房屋，總能看見光著膀子的男人坐在門口吸煙，目光斜斜地看著街角，卻并不能確定他們在看什么，而身材纖細(xì)的女人，或者站在門廊婀娜地?fù)u著蒲扇，或者慵懶地倚靠在長椅上修剪指甲。巷尾的排水溝邊，飛奔著幾個嬉鬧的孩子，幾個年紀(jì)小的看到我們，停下來用奇怪的眼神打量我們。

我們迷路了，肚子餓得咕咕叫，這才發(fā)現(xiàn)已是中午。走出居民區(qū)，來到另一條街道，小商鋪沿街排開，瓜果、米面、煙花爆竹、布料、農(nóng)作物種子等等陳列在各家鋪?zhàn)由?。小街道不時出現(xiàn)窄小的小餐館和米粉店，我們沒有走進(jìn)任何一家餐館或米粉店，因?yàn)闆]有錢。這就是偷偷搭乘手扶拖拉機(jī)進(jìn)城的結(jié)果。

早晨那車停在村頭，沾滿黏土的車輪顯示著厚實(shí)的力量，陽光下車身閃著漂亮的金光，我們一下子就被吸引過去。圍著它轉(zhuǎn)了幾圈后，我們爬了上去，躲在后車廂的帆布下。不久車子晃動起來，發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音，向著市區(qū)進(jìn)發(fā)了。沿途的風(fēng)景被劈成兩半，飛逝而過，樹木嘩啦啦地倒退，村莊、狗群、飛鳥、田野、山河遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，仿佛車子把我們從村莊的心臟掏了出來。

離市區(qū)一公里時，司機(jī)發(fā)現(xiàn)了我們。他把車停住，往地上吐了一口痰，就罵罵咧咧地打開車門往后車廂走來。我們慌忙從車上跳下，沿著公路拼命地奔跑，身旁的阿飛像極了一只受驚的小鹿，而我的衣服鼓滿了風(fēng)，身子好像就要飛起來。最后我把一只鞋跑掉了，細(xì)碎的石子扎進(jìn)薄薄的襪子，硌得腳生疼。后來我覺得另一只鞋穿著也礙事，干脆把它也踢掉了。

襪子變得殘破不堪后，我把它們脫下來丟進(jìn)了垃圾桶。赤腳走在柏油路面，腳板熱乎乎的，黏黏的。漸漸發(fā)熱的路面反射著刺眼的太陽光，晃得人眼暈。肚子餓得咕咕叫，像疲軟嘶啞的車輪滾過路面的轆轆聲。汗水濕透衣服，可還得繼續(xù)往前走，整條街沒有一處可坐下休息的陰涼之地。這時，我發(fā)現(xiàn)阿飛也是哭喪著臉。從鞋店、雜貨鋪、理發(fā)店默默地走過，我們看人看物的眼神，充滿疲憊感與饑餓感。

陽光暖得烤人了，我的腳步已開始搖晃。街聲無休無止地持續(xù)著，我和阿飛已經(jīng)許久不說話。這時候他像極了身份不明的人，無端闖入城市這片陣地，隨即發(fā)現(xiàn)自己不被任何東西兼容。他的樣子簡直像個小丑，腦袋耷拉，雙眼無神，走路一深一淺的，步子搖搖晃晃的，而臟兮兮的衣服更把他瘦弱的身軀突顯得卑瑣。我在心底暗笑，笑著笑著突然感到很難過。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他其實(shí)就是我的鏡子，我的影子。我看到的他，正是別人眼中的我。我們都同樣邋遢、瘦弱、卑怯、無所適從。我的心底對他陡然升起一種難友般的情誼，我知道彼時彼地除了他我沒有任何依靠了，我們榮辱與共、患難同當(dāng)，甚至連肚子的叫聲都是相似的。

車聲人聲又涌過來了，然而我們的耳朵已經(jīng)習(xí)慣了這些聲音，或者說是已經(jīng)麻木了，似乎一切都開始變得了無生趣，一切都變得空空蕩蕩的，只剩下車輪的轆轆聲，肚子的轆轆聲。放眼望去，陽光開始搖晃起來，工地正在施工的吊機(jī)從高空給地面投下了移動的陰影。那些高大的吊機(jī)在陽光中慢慢升起，又慢慢落下，一起一伏仿佛吸氣和呼氣的節(jié)奏。這樣的節(jié)奏一次又一次地起落，建造了城市無數(shù)的高樓。

“這是在蓋房子了?！卑w有氣無力地說，語氣里似乎還夾雜著生氣。工地后面是糖廠，立著高高的煙囪，不停地冒著黃白色的煙（的確不是黑色的）。阿飛越發(fā)生氣了：“煙怎么是這個顏色呢？”他這個人就是這樣的，我太了解了，任何超出他想象的事他都會不解，并且會逐漸演變成生氣，甚至動怒。而在我看來，壓根兒就沒什么難懂的事，更沒什么值得生氣的事。煙的顏色不一樣，是因?yàn)闊牟窕鸩煌T了，又或者煙囪太高了才會這樣?？傊也粫癜w那樣為此煩惱，我更關(guān)心餓扁的肚子。

阿飛久久地望著高聳的煙囪，想著那些顏色不一樣的煙，隨后他心情變得更糟糕了。他開始想念村莊的煙火，因?yàn)槟抢餂]有什么是他不知道的，沒有什么是他把控不了的。他想起早上還在田間地頭玩泥巴，空中飛著一大群的蝴蝶和蜻蜓，身邊跑著幾只機(jī)靈的小黃狗，身后跟著一個臉色蠟黃的邋遢女孩。他回頭看見無精打采的我，臉上露出疑惑的神色?！拔覀冊趺磿艿竭@里來呢？”他說?！安皇悄憬形遗郎宪?，然后被車?yán)竭@里來的嗎？”我沒好氣地說，失望使我透不過氣來，我懷疑他問出這樣的問題不會是傻掉了吧。

天上的云層出現(xiàn)了燙金的暈圈，起初還不是很亮，慢慢變得越來越耀眼。眼再也無法直視高聳的煙囪了，我們收回目光，垂頭喪氣地繼續(xù)往前走。突然我們看見了坐在街邊墻角的乞丐，他頭發(fā)蓬亂，臉色灰黑，鼻子又尖又長，眼睛因他瘦得厲害顯得很大，并且閃著賊溜溜的光。他不時地打量路人，看誰有可能施舍，就趕緊喊一聲“行行好”。有時他甚至?xí)酒饋?，拿著破碗求人布施，間或拉扯路人的衣角試圖求得可憐，等人走遠(yuǎn)了卻見他拿著一個嶄新的錢包。“小偷！”我?guī)缀鹾俺雎晛怼Ｈ欢姨Я?，太餓了，嗓子干得喊不出一句話。我心底甚至同情這個臟兮兮的人，他需要錢，他想要吃飯，也許這樣拿人錢財(cái)?shù)氖聦λ麃碚f是迫不得已且必須的。即使現(xiàn)在想來我心里仍是矛盾極了，我沒辦法做什么，我甚至不能持有堅(jiān)定的道德評判。當(dāng)時衣著光鮮的失主走遠(yuǎn)后，我看到了乞丐的得意，我也看到了我的羨慕。我鄙視他，我也鄙視我自己。

“我看透了，我全明白了。”阿飛自言自語?！澳忝靼资裁?，你胡言亂語什么啊？”他的話把我嚇了一跳，讓我禁不住這么問?！斑@樣下去我們是找不到回家的路的?！彼麘n心忡忡地說。失敗感和恐懼感將我們的心擊打得潰不成軍。

接下來的時間里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都是相似的街道，街道中央是呼哧呼哧喘氣的公交車，街道邊是我們搖搖晃晃的步伐。我漸漸地感到惡心，尤其是公交車噴出令人頭暈的尾氣時。

如果不是餓肚子，我們也許會對城市抱有興奮，可是現(xiàn)在一切都不一樣了。我們暗淡的眼睛總是容易看到陰暗面，看到龐大和冷漠，看到那些下班的人疲憊不堪的樣子，看到小街道小飯館擁擠不堪的場面，看到少數(shù)擠在高樓間隙的破舊的小店鋪……

聽著街市特有的噪音，我們走啊走啊，突然走進(jìn)了繁華的大道，那兒的建筑明亮高大，街道寬敞整潔，汽車分道行駛，兩旁是帶陽臺的民居，透過窗戶可以看到裝飾豪華的屋子和屋子里的擺設(shè)，一陣風(fēng)吹過可以帶來廚房里的飯菜香……

飯菜香加劇了饑餓和困乏，我們索性縮到墻角，一屁股坐在地上不走了。我發(fā)現(xiàn)彼時的我們像極了兩個小乞丐：邋遢，饑餓，眼睛露著對食物的乞求和貪婪。可是路過我們的人，并沒有對我們投以關(guān)注的目光，甚至連斜視都沒有。他們或者低著頭急匆匆地趕路，或者邊打電話邊穿過大街，或者只是挎著包面無表情地走過去……

很多年后我才知道我也不能對這種匆忙和冷漠批評什么，生活有諸多的不易，也許他們正處于人生的囚籠，承受著在城市生存的重壓。也許他們回到家里，有臥在病榻的母親需要照顧，有嗷嗷待哺的嬰兒需要喂養(yǎng)，有債如高臺的房貸和各種清單需要他們結(jié)算……因而他們根本抽不出心思來管其他的事情，又或者他們根本就沒能注意到縮在墻角的我們。很多年后我也才知道，冷漠的不是他們，而是城市的秩序本身，身處其中的他們有諸多的無奈、掙扎、窘迫。剝開冷漠的外皮，他們的內(nèi)心和我們一樣的脆弱，一樣在呼喚著救命稻草。

處在高樓的陰影之中，我突然看到了許多熟悉的人，他們像影子一樣散布在城市各個陰暗的角落，以一種佝僂的姿勢蜷縮著、堅(jiān)持著。他們當(dāng)中有移動小攤販、拾荒者、流浪漢、乞丐等等，他們和我一樣都衣衫暗淡、面目渾濁。這些陰影中的人，帶著潮氣、黑暗和霉味在努力生存著，他們的形象被城市過亮的光彩所掩蓋，變得含混不清。他們的足跡散布在盤根錯節(jié)的街道上，他們的聲音淹沒在喧囂的市聲中。他們小心翼翼、忍辱負(fù)重，因饑腸轆轆而絕望地掙扎，因不斷掙扎而變得堅(jiān)忍頑固、彎而不折。

很多年后我還能從城市光鮮的外表中辨認(rèn)出那些在窘境中富有愛心的人。他們都和那個在燈光下賣小吃的大娘一樣，勤勞、善良、堅(jiān)忍。

夜幕降臨了，更多的燈亮了起來，更多的影子被照射出來，更多的腳步聲隱沒在充滿燈光的夜色中。我們的影子受到燈光的驚嚇，蜷縮在兩腳之間。當(dāng)我們沒出息地哭起來的時候，是一個百米外的賣小吃的大娘注意到了我們。

她的面目被煙火熏得模糊，皮膚皺皺巴巴的，手帶著做小吃做燒烤特有的油污，她說話的聲音很大，大到由于煙熏而停在眼角的眼淚都驚落下來。她先是問我們哭什么，明白后把我們帶到小吃攤邊，從食架上卸下幾個包子和幾根火腿腸放到我們手里，并遞給我們每人一瓶礦泉水。

她的樣子很像農(nóng)村尋常的大媽，我也就覺得十分親切。她是從農(nóng)村出來掙錢的人，擺一個小吃攤，一個月掙的錢抵得上十畝地一年的收成。這么對比并不是說她掙得多，而是農(nóng)村的糧食賣不上錢。她能在城市掙錢也不是說她有多能干，而是種地掙不了錢才被迫把地荒了，舉家跑到城里來。兒女在廠子里打工，她呢也不能閑著，找不到別的活干，做吃的手藝卻是有的，所以才擺起小吃攤來。

說起我們的村子，她也是知道的，說她有個姐姐就是嫁我們村的，只不過前兩年過世了。聽了我們偷偷進(jìn)城的事，她不無責(zé)備，簡直像多嘴的奶奶般罵起我們。然而罵歸罵，語氣里卻全是關(guān)切的。到底是善良的人，幫我們叫了一輛三輪車，付了錢，請司機(jī)把我們拉回了村子。從此以后，竟再也沒有見過她了，然而我卻還時常想起那次進(jìn)城的經(jīng)歷，想起她的小吃攤，想起她罵起人來時眼睛竟會變得紅起來。

像所有陰影中的人一樣，她也是被時代潮流篩漏的人物，工業(yè)化進(jìn)程中農(nóng)村被過度索取，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝，米糧賤價，無數(shù)的農(nóng)民就只能拋下土地進(jìn)城掙錢。從物質(zhì)價值的縫隙掉落到地面，時代認(rèn)為她不起眼，她也從不認(rèn)為自己起眼，但她卻在時代最強(qiáng)的亮點(diǎn)背后的陰影里忍受巨大的苦難，在穿過城市狹窄的巷道中留下堅(jiān)毅的身影，在波瀾不驚的外表下經(jīng)歷最綿長最細(xì)微也最遼闊的生活風(fēng)景。

坐車返回村莊時，城市高樓亮起的燈光真是璀璨啊。阿飛挨得緊緊地坐在我旁邊，目光同樣驚訝地看著倏忽遠(yuǎn)退的城市燈火。我知道他和我一樣，正在艱難地接受那些燈光所帶來的輝煌與迷茫。

現(xiàn)在，我已經(jīng)是一名資深城市人了。上學(xué)，畢業(yè)，求職，工作，這一個歷程走下來，我也成了上下班人流中的一員，同樣匆匆忙忙地隱匿在龐大的秩序中，只是每當(dāng)想起那位小吃攤的大娘，我的內(nèi)心就還保留著一份堅(jiān)毅與柔軟。

城市是龐大的，它以盎然勃發(fā)的生命力，給人們帶來遞進(jìn)式生長的不解、疼痛和剝離，以及驚奇、絢爛和強(qiáng)大。而無數(shù)個像我一樣的人，在其中踽踽獨(dú)行，倍感艱辛，也倍感富足。它困擾著人類，也成全著人類。它鋪展著一張巨大的地圖，縱橫交錯的線條使我迷惑，同時也在暗暗牽引著我。身處其中的我，必須時刻打起精神，保證自己在輪廓模糊、錯綜復(fù)雜、密密麻麻的街道中不會迷路，而更重要的是，要讓自己能在逐漸麻木的臉上擠出一絲理解和包容的微笑，要讓自己能夠看見那些在陰影中堅(jiān)忍的生命。

城市的日子，看上去依然那么熾熱，那么荒涼。我總是毫無理由地想起那次進(jìn)城的經(jīng)歷，認(rèn)為它和我現(xiàn)在的人生有著某種關(guān)聯(lián)。茫茫塵世里，到處都有陌生的地方，延伸著陌生的道路，潛伏著陌生的疲勞、惶惑與饑渴……而無數(shù)的人，在陰影中堅(jiān)強(qiáng)地站立著。