王紅彬

——評(píng)劇《母親》觀后

王紅彬

70年前，為了中華民族的獨(dú)立和自由，中華兒女不惜拋頭顱、灑熱血，英雄母親鄧玉芬把丈夫和5個(gè)兒子送上前線，全部戰(zhàn)死沙場(chǎng)。中國(guó)評(píng)劇院全新創(chuàng)排的大型評(píng)劇《母親》，根據(jù)真實(shí)故事改編，作為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的獻(xiàn)禮劇，一年前在北京隆重公演。主旋律的作品不好寫，真人真事改編的作品更不好寫。但評(píng)劇母親不但完成了“任務(wù)”，而且能夠打動(dòng)觀眾，達(dá)到了思想性與藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。

“一更里天黑黑，掌起燈兒望兒歸, 望兒郎,直望得，青絲兩鬢雪斑斑……”伴著一曲《望兒歸》的歌聲，一位年輕的母親，在村口矗立眺望，從滿頭青絲到兩鬢斑白，盼著自己的兒子能夠歸來。這樣的情景，怎不讓人怦然心動(dòng)。這首《望兒歸》，讓我想起元末明初著名詩人楊維楨《蘇武牧羊》中的詩句：“轉(zhuǎn)眼北風(fēng)吹，雁群漢關(guān)飛。白發(fā)娘，望兒歸，紅妝守空幃。”這是敘述蘇武出使匈奴，被扣下在貝加爾湖牧羊19年的悲壯故事，即史書所言“留胡節(jié)不辱”。漢朝距今已經(jīng)兩千多年，時(shí)光易逝，但人類的情感依然，母親對(duì)兒子的情感依然。據(jù)說這部評(píng)劇中《望兒歸》，是采用冀東民歌《繡燈籠》改編的，在伴唱中以男聲、女聲合唱及獨(dú)唱、重唱等不同組合、不同聲部反復(fù)吟詠，生動(dòng)地表現(xiàn)出母親期盼親人的那種撕心裂肺的情感，將母親盼歸，卻又歸期無限的情景真切地刻畫出來，情感的書寫十分到位。難怪著名戲劇評(píng)論家薛若琳說，“這部作品的處理既有國(guó)畫的留白之美，又有揮毫潑墨的灑脫，從文本到舞臺(tái)呈現(xiàn)都獨(dú)樹一幟、獨(dú)辟蹊徑?！边@確實(shí)是一部藝術(shù)上不乏創(chuàng)新，又能直達(dá)觀眾內(nèi)心深處的優(yōu)秀戲劇作品。

戲劇一開始，是一組母親的群像：一群年輕的母親，挽著竹籃，在村口盼歸，望眼欲穿。緊接著，用倒敘的手法，將劇情推回若干年前，嗩吶篤篤，憨憨山里漢喜牽毛驢，娶回來一個(gè)模樣水靈卻生著一雙大腳的俊媳婦兒。女孩兒初為人婦，熱烘烘石板炕上生兒養(yǎng)兒，比肩兒一個(gè)賽一個(gè)，一群虎羔子兒相繼出世，一家人其樂融融，讓人好生羨慕。就在此時(shí)，日本鬼子來了，密云變成了“滿州國(guó)”， 原本安定的生活被徹底打亂，一場(chǎng)噩夢(mèng)由此開始，大腳母親連同四個(gè)兒和鄉(xiāng)親們一起，被鬼子兵趕進(jìn)了一個(gè)叫“人圈”的地方。“人圈”里暗無天日，百姓生不如死。年幼女孩被鬼子蹂躪后又慘遭槍殺，走投無路之際，母親義無返顧，送子參軍，四個(gè)兒子，一同加入了以“小白龍”白乙化為團(tuán)長(zhǎng)的晉察冀八路軍十團(tuán)。但這僅僅只是開始，戰(zhàn)火中，一個(gè)個(gè)個(gè)親人相繼離世，痛斷肝腸的生離死別才是這場(chǎng)災(zāi)難的重頭戲。

這部評(píng)劇將戰(zhàn)爭(zhēng)、母愛、道德、親情等諸多元素糅雜在一起，讓親情和母愛在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受考驗(yàn)，因而能夠深深打動(dòng)觀眾，公演以來就好評(píng)不斷。在博大主題的書寫中，戲劇的張力得以釋放，尤其是藝術(shù)上的諸多特點(diǎn)和創(chuàng)新，值得我們認(rèn)真分析和研究。

一、節(jié)奏感的把握，張弛有度，恰當(dāng)好處

雖然這是一出跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的作品，情節(jié)十分緊張，但也不能一直將心弦繃得過緊，否則就不符合戲劇美學(xué)的原則。因此，如何做到張弛有度，有松有緊，就很考驗(yàn)編導(dǎo)的功力。劇中，音樂時(shí)而舒緩，時(shí)而激烈，控制著劇情發(fā)展的節(jié)奏。群體與個(gè)體交替出場(chǎng)，熱鬧與單調(diào)交替出現(xiàn)，使得這出戲看起來很精彩，但又不累。

畫面一開始是在春暖花開的季節(jié)。梨花綻放，一個(gè)大腳女人，養(yǎng)育了5個(gè)兒子，盡數(shù)為國(guó)捐驅(qū)。日本人來了，梨花凋謝，目光所及，只有黑黢黢的大石頭，宛如這暗無天日的日子。畫面的變換，其實(shí)就是一種節(jié)奏的變化，是節(jié)奏由緩趨緊的前奏。由于是戰(zhàn)爭(zhēng)戲，緊張的情緒一直漫延，音樂就成了調(diào)味劑，舒緩的時(shí)候，仿佛如小橋流水，激越的時(shí)候，宛如鑼鼓鏗鏘。有時(shí)是群體大合唱，節(jié)奏快而高亢，表達(dá)對(duì)日寇占領(lǐng)的不滿和拼死抗戰(zhàn)的決心；有時(shí)是凄清舒緩的哀鳴，盡訴在占領(lǐng)區(qū)生活的悲慘。

二、細(xì)節(jié)的描寫，入木三分，準(zhǔn)確傳神

劇中，年輕母親出嫁時(shí)，準(zhǔn)丈夫嫌她的一雙腳未裹小腳，她仗義執(zhí)言，歷數(shù)自己的優(yōu)點(diǎn)，使他接受了這個(gè)腳大卻漂亮能干的媳婦。此后的情節(jié)中，母親能夠從日本人的占領(lǐng)地迅速出逃，正是得益于這雙大腳。所以一雙大腳的特寫，一雙大腳的細(xì)節(jié)，絕不是可有可無。還有一個(gè)細(xì)節(jié)：一天，外出歸來的喜鵲女，神情異樣，慌里慌張，只見她日常穿著的紅褂子破破爛爛，污跡斑斑，明顯是被人撕破，究竟是誰人所為？這在敵占領(lǐng)區(qū)，一下就將人們的心提到了嗓子眼。果然，隨著喜鵲女的敘述，我們知道了這就是被人本鬼子的刺刀挑破的——女孩被日本鬼子蹂躪了！隨之，喜鵲女一番哭訴之后，撞到日本人的鐵絲網(wǎng)，被日本人當(dāng)面開槍射殺。這場(chǎng)戲中，我們一開始見到喜鵲女悲悲戚戚，雖然不知道究竟為何，但她身上被刺刀劃破紅褂子的細(xì)節(jié)，已經(jīng)營(yíng)造出強(qiáng)烈的懸念，激起了人們一探究竟的念頭。

“認(rèn)親”一場(chǎng)戲，紅軍戰(zhàn)士被鄉(xiāng)親們收養(yǎng)，日本鬼子來了，將所有的男丁抓去，叫各家認(rèn)領(lǐng)，沒人認(rèn)領(lǐng)的就是八路。此時(shí)，母親忍痛拋下自己的親骨肉，認(rèn)紅軍戰(zhàn)士為子。一開始，她上前一步步逼近自己的親生兒子，就在她即將觸到親人的瞬間，猛然回身，走近了紅軍戰(zhàn)士。此時(shí)，她并未一下就認(rèn)紅軍戰(zhàn)士為親，而是抬手給了小戰(zhàn)士一個(gè)耳光，讓觀眾一陣心驚，這個(gè)細(xì)節(jié)的發(fā)生既十分突然，又十分自然。試想，如果不是她這狠狠的一巴掌，要是小戰(zhàn)士不承認(rèn)是自己的親生兒子，“假兒子”豈不就要露陷？她這一巴掌打去，紅軍戰(zhàn)士一下子被打蒙了，同時(shí)也讓日本鬼子相信了這肯定就是她的兒子。一個(gè)好的細(xì)節(jié)，勝過一籮筐的空話大話。

謝幕時(shí)，熹鵲披著紅蓋頭呼喚著“媽媽”從舞臺(tái)上劃過，仿佛一個(gè)走失的女兒，又仿佛孤魂野鬼，讓人驚悸。背景是母親的雕塑，眾演員先回身向其鞠躬，再回來向觀眾致敬，這一小小的細(xì)節(jié)，反映出“母親”在編導(dǎo)心目中至高無比的位置。編導(dǎo)在收?qǐng)鲋畷r(shí)，仍不忘以此突出“母親”這一形象，足見編導(dǎo)對(duì)細(xì)節(jié)的重視。

三、表情達(dá)意到位，用字精練，語言鮮活

母親年輕時(shí)出嫁的時(shí)候，因?yàn)橐浑p大腳，婚事一波三折，這時(shí)候還是姑娘的母親唱道：“女娃長(zhǎng)大盼出嫁。到了嫁時(shí)怕出嫁?！币粋€(gè)“怕”字，將母親即將出嫁時(shí)忐忑不安的心理準(zhǔn)確刻畫出來。

這部戲十分注重“關(guān)鍵詞”的使用。戲劇一開始，眾人反復(fù)吟唱一個(gè)“歸”字，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“歸”的重要，道出母親盼歸的急切心情?！耙桓飦硖旌诤?，聽到兒的腳步聲。二更里喲，星星全喲，望兒不歸淚漣漣。撐起燈來望兒歸，盼到五更天發(fā)白，他就撲進(jìn)娘胸懷?！边@樣的旋律反復(fù)吟誦，是為了強(qiáng)調(diào)母親盼歸的心情。在每一場(chǎng)的唱詞中，作者都會(huì)發(fā)掘出一個(gè)較為核心的詞或字，反復(fù)吟唱，多次詮釋，從而達(dá)到強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)和深化劇情的作用。如寫母親初嫁，與父親相擁相抱，“這甜甜蜜蜜的一抱，抱出了一群小精靈?！毙【`就是目前的四個(gè)兒子。7月7日來了，“小精靈”和他們的父親一個(gè)個(gè)先母親而去，留下母親獨(dú)守空巢。唱詞中的一個(gè)“抱”字出現(xiàn)兩次，聯(lián)想到后面一個(gè)個(gè)親人生離死別的情節(jié)，這個(gè)“抱”字，讓人感到何其溫暖。后來，日本人將所有人趕到一個(gè)叫做“人圈”的地方，唱詞又反復(fù)吟唱“圈”字，表示日本人將眾人匯成圈，將人圈住，不但身體被鐵絲網(wǎng)圈住，心也被禁錮。為了民族大義，鄧玉芬的四個(gè)兒子和丈夫毅然參軍、援軍，支持抗日，這時(shí)，唱段中反復(fù)出現(xiàn)“投”字，這一方面說明母親的決心，另一方面，也說明事情的緊急。三個(gè)兒子干了一天的苦力回來，叫吃飯，卻都說不餓，為了不再增加母親的負(fù)擔(dān)，他們事前已經(jīng)約好到家里見到母親時(shí)“只能說累困不能說餓”。但母親偏偏揪住“餓”字不放，她心酸地質(zhì)問：“壯漢子勞累一天，怎能說不餓？”上前逼著兒子一人一口吃飯，于是出現(xiàn)了第一個(gè)兒子吃了一口就將饃饃丟在一旁喊“不好吃”的極端情節(jié)。這段戲中，唱段中反復(fù)出現(xiàn)的“餓”字，讓人看了心酸，聽了心驚。

四、不時(shí)顯現(xiàn)的幽默感，紓解了沉重的劇情

該劇的幽默感不是體現(xiàn)在一句兩句的唱詞上，而是體現(xiàn)在情節(jié)之中。這種幽默不是簡(jiǎn)單的插科打諢，而是那種來自“骨子里”的幽默。

這本來是一出沉重的悲劇，也許是作者為了調(diào)劑這過于沉重的氛圍，便創(chuàng)造、虛構(gòu)了一個(gè)子虛烏有“小仔”，這樣做的結(jié)果，非但沒有削弱該劇嚴(yán)肅的主題，還起到了舒緩觀眾情緒的作用，使得過緊的“鋼絲”不至于瞬間繃斷，同時(shí)達(dá)到了幽默喜劇的效果。這其實(shí)是借鑒了莎劇中小丑的角色。戲劇小丑插科打諢的功能，在這里同樣發(fā)揮得淋漓盡致。比如母親向小仔講述四子抗日故事，小仔問那時(shí)我在哪里？母答那時(shí)你還沒出生，小仔又問，我啥時(shí)候出生？母：“問你爹”，小仔問爹，爹答，“就今天”，小仔不斷重復(fù)“就今天、就今天”，讓人忍俊不禁。再如一群小媳婦要年輕的八路小郭嘗嘗女人的味道一場(chǎng)，同樣風(fēng)趣幽默，令人捧腹。但緊接著，鬼子來了，人們棲棲遑遑跑開，情節(jié)陡然緊張。

五、編劇寫法大膽，常有出人預(yù)料的情節(jié)

日本人抓住自己兒子和八路小郭，要母親前去相認(rèn)，不是她的兒子便要承擔(dān)殺頭之險(xiǎn)。母親雖有萬般糾結(jié)，但最后忍痛認(rèn)下小郭，眼睜睜親手將兒子這個(gè)“遠(yuǎn)方陌路路人”推入虎口，令人心驚，令人扼腕，令人痛斷肝腸。這樣的高潮戲，來得突然又自然，讓觀眾無不流淚。兒子說“幾句心頭話，慢慢告母親，媽媽多保重，來世報(bào)深恩”，然后長(zhǎng)跪不起。母親“一字一句入娘心。好兒子，跟媽回家！”牽手的，卻是小郭！兒子被日本人抓走，舞臺(tái)上，留下跪地的小郭望著母親孤獨(dú)的背影。母親漸漸走遠(yuǎn)，此時(shí)無聲勝有聲。小郭喊：“媽，我的媽媽！”母親回身，喊一聲“我的永全哪！”何等地凄慘決絕！

看到接近尾聲我們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小仔最后也離開母親了。怎么走的？原來日本人來了，仔兒在母親的懷中哭個(gè)不停，為了鄉(xiāng)旁們不被暴露，母親只有緊緊捂住他的嘴，直到兒子窒息身亡……日本投降了，抗戰(zhàn)勝利了，但送走了六個(gè)親人的母親內(nèi)心卻無比痛苦。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓她平靜的生活變得物是人非。她一口氣唱出自己的心聲：“我莊家院里一女人，自幼小，看慣了高山流水石頭樹，沒出過方圓里小山村，生兒養(yǎng)兒是本分，期盼著，多福多壽多子孫。勤勞里，春種秋收苦中樂。盼只盼，家宅平安，兒女繞膝笑語頻。再看看這小石屋，冷冷清清空四壁。我的夫啊我的兒，哪里找來哪里尋。一聲聲，歸來吧，我的兒我的夫。”她只盼，六個(gè)親人一同歸來，吃一頓普通的團(tuán)圓飯，“同歸來，人團(tuán)圓，享太平?！边@么一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愿望，對(duì)于此時(shí)的母親來說，卻成了無法實(shí)現(xiàn)的奢望。這不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血淚控訴么？

此外，該劇對(duì)電影太奇鏡頭的運(yùn)用，也頗具特色。蒙太奇本來是電影中的一種剪輯手法，但在近年來的戲劇中屢有出彩借鑒。如母親唱“四子參軍未告訴老漢，我老漢……”此時(shí)，一陣槍響，出現(xiàn)老漢送軍糧路上中槍的“鏡頭”。這樣的處理方法，毫不拖泥帶水，干凈利漭。說到八路軍小郭幫助母親時(shí)，小郭開槍吸引日本人幫母親逃走，小郭便在舞臺(tái)上出現(xiàn)。

這部戲除了編導(dǎo)得力，演員的唱功也十分了得，表演傳神到位，栩栩如生，尤其是母親一角。這些諸多的藝術(shù)手法交相烘托，使得該劇主題突出，情節(jié)感人，高潮迭起，異彩紛呈，想要不讓觀眾叫好都難。中國(guó)評(píng)劇院院長(zhǎng)王亞勛說，“主創(chuàng)們還進(jìn)行了藝術(shù)的加工和提高，最終呈現(xiàn)的評(píng)劇《母親》是思想性、藝術(shù)性和觀賞性非常統(tǒng)一的，所以也得到了專家和觀眾，戲劇圈業(yè)內(nèi)和業(yè)外人士的肯定和喜愛?！庇捎谠搫≡趧?chuàng)作上達(dá)到了思想性和藝術(shù)性的較為完美的統(tǒng)一，榮獲第十五屆文華大獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。

（作者系云南省民族藝術(shù)研究院戲劇創(chuàng)作研究室主任，一級(jí)文學(xué)編輯）

責(zé)任編輯：楊 林