□張學(xué)昕
文學(xué)批評的“初心”
——序韓雪梅《社會轉(zhuǎn)型的話語建構(gòu)》
□張學(xué)昕
春節(jié)之前,韓雪梅從沈陽打來電話,說很快就要出一本文學(xué)理論批評和研究的專著《社會轉(zhuǎn)型的話語建構(gòu)——新世紀中國文學(xué)與文化概論》,想請我作序。我毫不猶豫地答應(yīng)下來。一直以來,我“自覺地”以為,我似乎還沒有到那種可以“肆意”為人作序的年齡和地步,尚不具備獎掖后學(xué),好為人師的資歷。但是,這一次,我卻破例而痛快地答應(yīng)雪梅寫幾句話,權(quán)且算是作序。這完全是基于我對年輕的雪梅人品、學(xué)術(shù)的充分了解和認可。一個在讀的博士研究生,在這樣短的時間內(nèi),能有如此深入、深厚的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和成果積累,我既感到高興,也甚為欣慰。我愿意借此機會在這里對雪梅,也面對我的其他已經(jīng)畢業(yè)和在讀的學(xué)生們,說幾句心里話,以此作為我們之間共勉的記念。
雪梅是我兩年前招收的博士研究生,此前,她曾經(jīng)是就讀于遼寧師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)的碩士研究生。我更早就已經(jīng)耳聞她在本科期間,就是一位被大家“公認”的才女。從本科到碩士研究生,她就有數(shù)十篇文化隨筆、文學(xué)評論和現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)的研究論文發(fā)表。在進入攻讀博士學(xué)位階段之后,更加顯示出她堅實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和勤勉、謙遜的品質(zhì),依然進行扎實的學(xué)術(shù)積累和學(xué)術(shù)訓(xùn)練。也許是因為她從小就熱愛文學(xué),對中國文化和中國古典文學(xué)有著濃厚的興趣,又對當(dāng)代社會生活中的政治、文化、藝術(shù)等熱點問題格外關(guān)注,這使得她對于中國當(dāng)代文學(xué)的思考,就比其他學(xué)生有更豐富的知識背景作為個人的參照“譜系”。因為良好的文藝理論功底,使她在對當(dāng)代文學(xué)和文化的思考中,也更多一些“理論沖動”、文化思辨和“建構(gòu)意識”。因此,雪梅在“讀博”期間的研究,一上手,就表現(xiàn)出與眾不同的強勁的研究勢頭。她對于許多當(dāng)代文學(xué)及其作家、作品,有更為寬廣的研究視野、角度和思考空間,其中有許多批評文章和研究文字,早已越出了一個博士生的思考邊界,具有相當(dāng)?shù)目v深度和學(xué)術(shù)價值、意義。她對賈平凹、蘇童、張煒、遲子建的評論文章,顯示出她不凡的功力,使其有了一個了不起的學(xué)術(shù)研究的起點。特別是關(guān)于遲子建創(chuàng)作,她從“文化人類學(xué)”的視角進行考察,做了非常深入的思考,可以說,是近年來對遲子建評論和研究的一次突破性嘗試,顯得極為難能可貴。
當(dāng)然,韓雪梅的研究維度,自然沒有局限于“作家論”“作品論”的單一范疇,她對文學(xué)批評相關(guān)理論與實踐的一些問題,也有自己獨到的思考。她對“馬列文論語境的中國化”“轉(zhuǎn)型期的文學(xué)氣場”“文學(xué)批評的承載力”“文學(xué)理論的文風(fēng)”等問題的思考,相當(dāng)深入。也正是由于她濃厚的理論興趣,她的許多文章,都充滿了思辨的色彩和理論的自信和勇氣。從這方面,我也看到了一個年輕學(xué)人成長的步伐和愉快的學(xué)術(shù)旅程。
“在社會轉(zhuǎn)型的過程中,物質(zhì)與精神的表象都不同程度地出現(xiàn)變異甚至瓦解,而人們自身也感到前所未有的迷惘與無助。現(xiàn)實雖然是殘酷的,但令人感到欣慰的是,一批有品格、有追求、有創(chuàng)造的作家、藝術(shù)家,他們選擇現(xiàn)實主義脫略畦徑的創(chuàng)作方式,表達自己心中的不滿和憂傷,勇敢地沖破傳統(tǒng)思想屏障的堅固束縛,吶喊著、掙扎著、搏斗著,把集天地、古今、虛實、正反于一體的主題敘述,置入大膽的藝術(shù)創(chuàng)造之中,以銳意進取的思想姿態(tài),貫通‘天道’與‘人道’的氣蘊對話?!?像這樣的思考和表述,既有理論的沉淀,又有充滿激情和富于才情的審美判斷,雖然,在文學(xué)批評和當(dāng)代文學(xué)研究的視域內(nèi),雪梅的探索還處在一個向上攀登的狀態(tài),但是,我分明感到,在這個扎實的“過渡地帶”,她的思索和研究,雖然還顯得有些稚氣,卻已經(jīng)見出了她的韌性和靈性。
她關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的一些文章,都有著極強的問題意識,都能切實地從文本出發(fā),充分尊重文本自身的蘊涵,選擇真正能貼近文本的方法,闡釋其價值和意義,并且,她能夠不拘泥于已有的理論框架的束縛,遵從“理論是灰色的,文本之樹常青”的信條,努力將理論的貯備,轉(zhuǎn)化為方法論和論述的策略。而這一點,正是許多研究生難以抵達的狀態(tài)和層面。而且,她對每一篇文章的選題和靈感,都是從大量的閱讀中得來,構(gòu)思成文之前,她就已經(jīng)收集、整理和積累了大量的相關(guān)文獻資料,并且認真地做去偽存真的篩選,她從來不會在寫文章的時候,因為缺少材料和見解而發(fā)愁,而去東拼西湊。對于雪梅而言,她所缺乏的永遠只是時間。我堅信,如果有更多的時間,雪梅會寫出更多的好文章。
我感到,雪梅的勤勉和摯誠,實在是源于她對文學(xué)本身的摯愛和文學(xué)天賦,這也應(yīng)該是雪梅文學(xué)批評和研究的“初心”。這一點,我在雪梅身上有深刻的體會。一位風(fēng)華正茂、青春陽光的女孩子,沒有將自己的精力,用于對自己外在的粉飾和妝點,而幾乎是全部用在對自己專業(yè)不懈的追求之中,用在了對中國當(dāng)代文學(xué)的深深的摯愛之中,而且,能夠耐得住寂寞和現(xiàn)實的種種誘惑,這不僅令我,也令許多熟悉她的老師和同學(xué)驚異和嘆服。近些年,我們有許多的博士生導(dǎo)師,憂慮研究生培養(yǎng)過程中存在的一些問題。其實,這其中,最重要的也是最致命的,就是對待專業(yè)的態(tài)度問題,這里究竟埋藏著什么樣的學(xué)術(shù)動機和讀博的“初衷”,決定其是否會愧對這個專業(yè)選擇。因為,從事文學(xué)研究和思考,需要的是一個人懷有從容、摯誠的赤子之心,而不是帶有任何世俗功利的投機和虛榮。這一點,雪梅堪稱是這一代年輕學(xué)子的榜樣。
算起來,雪梅跟著我學(xué)習(xí)的時間,還不足三年,我不知道,我都教了她什么,也不知道她在我這里學(xué)到、體會到了一些什么,哪些交流,對她真正有切實的幫助和啟發(fā)。能夠回想起來的,只是我們師生之間,無論關(guān)于文學(xué)的討論,還是關(guān)于現(xiàn)實的思考和質(zhì)疑,雪梅都是面帶微笑的傾聽,還有和風(fēng)細雨的詢問和表述。她對自己六年的碩士、博士研究生的學(xué)院生活的枯燥,所處的環(huán)境和對待一些事物的復(fù)雜性,甚至現(xiàn)實的許多尷尬,從沒有抱怨,只有從容不迫的堅持,謙虛、謙卑,不驕不躁,扎實讀書,用心寫作。我知道,這樣的學(xué)生,現(xiàn)在越來越少了。
對文學(xué)與文化的熱愛貫穿我的學(xué)生時代。2012年攻讀碩士學(xué)位起,我便更加關(guān)注新世紀以來的中國文學(xué)與文化,并“不知深淺”地在心底醞釀,幻想自己的研究終能集腋成裘,付之梨棗。可現(xiàn)實卻是,起步后便時有于焦思苦慮中形成的巨大壓力及種種艱辛,這讓我想起荊山一帶的楚國先民,他們衣若懸鶉,駕著簡陋的柴車開墾山林,于櫛風(fēng)沐雨中創(chuàng)建楚國。由此,我更加深刻地認識到,“篳路藍縷,以啟山林”,或許是一切學(xué)術(shù)研究的必經(jīng)階段。
沉潛于這個課題的研究,我有時感覺自己是個布袋木偶戲的藝人,只有以“笨拙”的狀態(tài)完成動作,才能呈現(xiàn)蘊涵真髓的傳統(tǒng)好戲。有時我又好像是炮制中藥的匠人,若想使藥材發(fā)揮最大功效以解人疾苦,就必須精勤專注地將其九蒸九曬,用心研磨。這令我體會到“笨功夫”與“工匠心”在社會科學(xué)領(lǐng)域研究中的不可替代性,也更加認定巴爾扎克在《人間喜劇》中的那句話,“人生的全部本領(lǐng),無非是耐心與時間的混合物。”
雪梅在自己第一本書的“后記”中寫下的這些話,讓我看到了一種希望,我感到,這也正是文學(xué)的未來。那么,在這里,我對雪梅還想強調(diào)的,就是文學(xué)批評和研究,沒有任何捷徑,只有堅持讀書,多讀書,深入材料和文本的分析,在文學(xué)史和文學(xué)理論的大背景下,在對生活、生命經(jīng)驗的積累中,才會有所發(fā)現(xiàn)。尤其不要被任何名利所累,珍惜一切參與文學(xué)研究和批評的機會和可能,不斷從零開始,不斷地重新出發(fā)。就像雪梅自己說的:“我又好像是炮制中藥的匠人,若想使藥材發(fā)揮最大功效以解人疾苦,就必須精勤專注地將其九蒸九曬,用心研磨。這令我體會到‘笨功夫’與‘工匠心’在社會科學(xué)領(lǐng)域研究中的不可替代性,也更加認定巴爾扎克在《人間喜劇》中的那句話,‘人生的全部本領(lǐng),無非是耐心與時間的混合物。’” 擁有一顆文學(xué)研究的“工匠心”,這是多么可貴的文學(xué)情懷。
以上這些話,是我對雪梅說的,也不僅僅是對雪梅一個人說的,我把這些話送給我所有的學(xué)生,讓我們一起共勉。
責(zé)任編輯 王都