王志茹
自然與時(shí)間,握取著掌中萬(wàn)物,用巨大的能量使萬(wàn)物從內(nèi)在本質(zhì)出發(fā),抵達(dá)它們的生存本性。理性又從某個(gè)特定的時(shí)空位序的物質(zhì)存在中,分離出凝聚著萬(wàn)物的生命智慧的美與善。隨著近年來(lái)全人類對(duì)自然環(huán)境關(guān)注度的大幅提升,由英國(guó)導(dǎo)演理查德·戴爾執(zhí)導(dǎo),以“時(shí)間與生命”為主題的《地球:神奇的一天》吸引了全世界的目光。這部紀(jì)錄片以一天太陽(yáng)的運(yùn)行軌跡為主線,以交叉剪輯,碎片拼接的風(fēng)格,展現(xiàn)萬(wàn)物生靈隨著太陽(yáng)出生、成長(zhǎng)、壯大的歷程。僅用數(shù)十分鐘的時(shí)間就將人類的生存狀態(tài)、地球的多元化、人與自然界的關(guān)系等宏大命題糾集在一起,展現(xiàn)了一天里五大洲動(dòng)物的共同日常,見證38種珍稀動(dòng)物的美好瞬間。
任何生存都會(huì)成為一種極其獨(dú)特的經(jīng)歷,人們總是發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)要求其有能力去對(duì)付新情況的境地,要求其將在這個(gè)世界里獨(dú)一無(wú)二的行動(dòng)帶入新的生存體驗(yàn)。至此,生存不再是生存主體的客觀行為,而是在論述從事行動(dòng)的那個(gè)意念本身。當(dāng)要對(duì)這個(gè)既具體又形而上的“生存”字樣進(jìn)行分析時(shí),那些真實(shí)細(xì)微的行為與抽象的理念糾纏在一起,繁復(fù)而空洞的哲學(xué)思維與美妙的客觀世界亦難解難分。大自然當(dāng)中的每一種生存都包含著某種本質(zhì)性的意義,都在將生存本質(zhì)傾注在為自我存在而拼搏的行動(dòng)當(dāng)中。因此,每一個(gè)獨(dú)特生存者,都是一口可知性的無(wú)底之井,在上帝的靈巧之手中,都具有非凡的美感與生存層面上的意義。于是,紀(jì)錄片《地球:神奇的一天》通過(guò)一種特別的方式將人與自然之間的關(guān)系喚醒,展現(xiàn)出地球生命的生存大美。
一、 用“生存”禮贊生命萬(wàn)物
紀(jì)錄片是電影形式的一種,與拍攝普通電影不同的是,紀(jì)錄片聚焦的不是表演與故事,而是自然與人類本身。一部?jī)?yōu)秀的紀(jì)錄片要呈現(xiàn)對(duì)某種事物的熱情,要迫切傾訴那些涉及人類本身的大大小小的事件或人物。1920年,“世界紀(jì)錄片之父”美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·弗拉哈迪去北極拍了《北方的納努克》,給全世界開拓出紀(jì)錄片光輝的起點(diǎn)。1922年6月11日《北方納努克》在紐約首都劇場(chǎng)公映,觀眾如潮,一位評(píng)論家將《北方納努克》比作“古希臘悲劇”般的史詩(shī)影片。它不僅開創(chuàng)了用影像記錄社會(huì)的人類學(xué)紀(jì)錄片類型,也為記錄片提供了一種至今仍在沿用的拍攝風(fēng)格。在遼闊而陌生的北極荒原,弗拉哈迪第一次把鏡頭從風(fēng)俗獵奇轉(zhuǎn)向長(zhǎng)期跟蹤一個(gè)普通的愛(ài)斯基摩家庭,表現(xiàn)對(duì)愛(ài)斯基摩人的生存狀態(tài)的關(guān)注,以及對(duì)愛(ài)斯基摩文化的尊重。弗拉哈迪是想通過(guò)《北方納努克》表達(dá)這樣的主題:大自然有著無(wú)限廣闊的空間,而人類亦有著探索未知的巨大勇氣、智慧與能量。
也是本著這種對(duì)生命的熱愛(ài),2010年7月24日,美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演德利·斯科特和凱文·麥克唐納以“愛(ài)”和“恐懼”為主題,向全世界五大洲征集了4500多小時(shí)的自拍影片。來(lái)自于全世界各地的人和事,共同演繹著不同人們的悲喜、失落與不幸,這來(lái)自五大洋七大洲的普通人物的萬(wàn)千創(chuàng)作,乘著8萬(wàn)多個(gè)趣味盎然的鏡頭,見證這時(shí)間巨囊里平凡而渺小的一日,最終匯成了紀(jì)錄片《同一天的生活》。片中的一天短暫而平凡,但這一天又遼闊無(wú)邊。鏡頭從地球的這一端搖到地球的另一端,有的人剛剛出生,有的人已經(jīng)死去,有的人正在病痛之中,有的人擁有了幸福的愛(ài)情。黑夜與黎明交織,存在與消亡相接,歡樂(lè)與悲痛并存,傳統(tǒng)與創(chuàng)新互置,存在著的種種個(gè)體,都在自我本性之中高揚(yáng)存在的價(jià)值,并從創(chuàng)造性的灌溉中獲取它們的群體發(fā)展方向。
2017年7月公映的《地球:神奇的一天》又將生命關(guān)懷擴(kuò)展至整個(gè)地球上的生靈,讓整個(gè)生物界的生存狀態(tài)都成為觀賞對(duì)象:幼小的斑馬正在心驚膽戰(zhàn)地試圖過(guò)河,可愛(ài)的棕熊無(wú)法自己給自己撓癢癢而氣急敗壞,殺氣騰騰的貓頭鷹從天空俯沖而下捕捉一只毫無(wú)戒備心的巢鼠,巨大抹香鯨豎立著睡起午覺(jué)。當(dāng)你正在乘坐地鐵,遙遠(yuǎn)的北極卻有一只白熊穿過(guò)冰原去尋找一頓午餐;當(dāng)你正在電腦前工作,太平洋彼岸正有一只樹懶游過(guò)河流去尋找愛(ài)情……認(rèn)可這第二種時(shí)空的存在,心靈才會(huì)豐富,人類可以更堅(jiān)強(qiáng)更高貴地活下去。為此,《地球:神奇的一天》拉開了宏大神奇的畫卷:天空有飛鳥掠過(guò)、大地上有角馬奔騰、長(zhǎng)頸鹿用頭頸奮力搏擊、小海龜正在緩緩伏行。在晝夜交替中那一刻,朝陽(yáng)升起,蜂鳥出行,海鬣蜥睜開睡眼,藪貓吐出舌頭;隨著太陽(yáng)升高,樹懶優(yōu)雅劃過(guò)水面,龐大的獨(dú)角鯨躍出水面……一天之內(nèi),跟隨太陽(yáng)的腳步,可以從世界上最高的山峰到最遠(yuǎn)的島嶼,從野外的叢林再到繁華的都市,這種不遜于電影特效鏡頭的畫面,展現(xiàn)的是真實(shí)的生命故事,揭示的是自然界的驚人旅程。
二、 所有生命皆為神圣
明代高僧蓮池大師說(shuō)過(guò):“所有的生命,與我們一樣,同有母子、同有血?dú)狻⑼兄X(jué)、同有淚水,會(huì)覺(jué)痛、覺(jué)癢、覺(jué)生、覺(jué)死?!盵1]對(duì)大自然的崇拜,是人類最古老的宗教情感,對(duì)人類之外的動(dòng)物的關(guān)懷與敬畏,也一直深植于人類的心中。然而,在地球雨林破壞與臭氧層耗盡的日趨嚴(yán)重的當(dāng)下,越來(lái)越多的物種正遭逢絕種危險(xiǎn)的關(guān)頭,人類與其他動(dòng)物之間的關(guān)系,就成了人類對(duì)待自然世界態(tài)度的指數(shù)。然而要真正關(guān)愛(ài)這些生命時(shí),人類才會(huì)發(fā)現(xiàn),我們對(duì)它們究竟了解多少?就拿人類的遠(yuǎn)親黑猩猩來(lái)說(shuō),在黃昏逐漸消散的光線下,那只獨(dú)坐于深紫與火紅柔色中的黑猩猩,是在回憶自己的青春歲月,還是在忍受傍晚漫長(zhǎng)孤寂的愁緒?亦或是這位人類的遠(yuǎn)親,在它得到所需求的食物與水的要求滿足之后,是否也會(huì)有一種心靈上的渴求?
再看那些英勇的企鵝爸爸,因?yàn)樯习偃f(wàn)只企鵝擁擠在南極島上,養(yǎng)育自己的后代就成了一項(xiàng)非常艱辛的事業(yè)。懷揣著維持家人生存的信念,企鵝爸爸似乎獲得了智慧能量,它們每天都艱難地走過(guò)泥濘海灘,奮身躍入懸崖下的深海波濤,在浪花激流中攫取魚類。還有那些剛剛破殼就面臨著生存考驗(yàn)的小海鬣蜥,從它們脫離蛋殼的那一刻起,就沒(méi)有了母親的庇護(hù),為了逃脫群蛇的捕食,不得不用自己柔軟的四肢在粗礪的沙石上拼命奔跑,給自己爭(zhēng)取存在的機(jī)會(huì)。夜色褪去,太陽(yáng)升起,新的一天悄然來(lái)臨,雨林中各種發(fā)出熒光的小蟲和真菌,都努力地用自己的能量去裝點(diǎn)地球的每個(gè)角落,出現(xiàn)在鏡頭中的個(gè)個(gè)生靈都生機(jī)勃勃,都在以搖曳的美態(tài)參與到大自然的存在之中。
仔細(xì)思考動(dòng)物們所經(jīng)歷的許多苦難及傷害,以及它們所有過(guò)的人類無(wú)法分享的狂野及純真,想想它們和你有著同樣的生命軀體,有著活生生的欲望,走過(guò)和你一樣的土地,呼吸和你一樣的空氣,承受和你一樣燦爛的陽(yáng)光,吸吮和你一樣涼爽的雨滴……《地球:神奇的一天》用幽默、親密、感性的電影話語(yǔ)講述地球的奇跡,表達(dá)出這個(gè)星球上的生靈非凡的生存本領(lǐng),艱辛的生存拼搏,以及對(duì)于愛(ài)情、親情、友情的款款深情。說(shuō)實(shí)話,在這些或大或小的生靈面前,人類顯得多么狹隘、渺小與愚笨,因?yàn)閯?dòng)物在感知這個(gè)世界方面,在情感表白方面,其實(shí)一點(diǎn)也不比人類差。
三、 生存需要銘記
美國(guó)猶太作家辛格說(shuō)過(guò):“昨天消失了,昨天就成了一個(gè)故事,寫故事的人就是要記住往事,記住昨天?!盵2]當(dāng)前,一個(gè)顯著的事實(shí)就是,電子傳媒正在以強(qiáng)悍的優(yōu)勢(shì)取代紙質(zhì)傳媒,圖像影視正以全方位立體的視覺(jué)效果,滲透于記錄歷史的大過(guò)程中。當(dāng)下的紀(jì)錄片更是以最直接的記錄風(fēng)格,成為記住歷史的清晰而有力的手段,并以嶄新的電影技術(shù)與大銀幕完美的呈現(xiàn),提供了記錄往昔的最大優(yōu)勢(shì)與可能。《地球:神奇的一天》以高分辨率所帶來(lái)清晰逼真的畫面,用八旋翼直升機(jī)的拍攝,完成從微觀到轉(zhuǎn)瞬即逝的跳躍,飛行幻影4kFlex攝像機(jī)以每秒800幀的速度拉長(zhǎng)時(shí)間,低光攝影技術(shù)則看穿黑暗,捕捉技術(shù)代替攝影師去到更危險(xiǎn)的地方,而超輕型相機(jī)和便攜式的穩(wěn)定系統(tǒng)帶來(lái)身臨其境的感官?zèng)_擊。100多位隊(duì)員的制作團(tuán)隊(duì)深入世界各地,橫跨全球22個(gè)國(guó)家,歷時(shí)142個(gè)拍攝日,又歷經(jīng)3年剪輯制作,從12300張DVD數(shù)據(jù)記錄中,才剪輯出了熊貓、白頭葉猴、樹懶、海鬣蜥、獨(dú)角鯨等38個(gè)珍稀物種的珍貴瞬間。
在這種強(qiáng)大的科學(xué)技術(shù)之下,世界上最為罕見的、目前僅余800只左右的白頭葉猴,首次在《地球:神奇的一天》中留下的珍貴畫面:在落日余暉下,剛剛出生的猴寶寶在母親的庇護(hù)下從懸崖間探出毛茸茸的頭,偷看這個(gè)充滿未知的世界。身披姜黃色的明艷皮毛猴寶寶,在綠樹紅花有映襯下更加醒目,對(duì)于人類來(lái)說(shuō),這是全世界矚目的一個(gè)瞬間,對(duì)于這只猴寶寶來(lái)說(shuō),這就是屬于它的生命傳奇。白頭葉猴僅分布在中國(guó)西南山區(qū)一個(gè)十分狹小的三角地帶中,在能見度低到連最近的山頭也看不清的情況下,拍攝組等來(lái)難得的晴天,終于捕捉到在喀斯特地貌環(huán)境中攀爬的白頭葉猴的身影。
也正是因?yàn)橛辛司康碾娪凹夹g(shù),遠(yuǎn)隔千里萬(wàn)里,越過(guò)近一世紀(jì)光陰的人們至今還能看到美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·弗拉哈迪在北極跟蹤拍攝的愛(ài)斯基摩人納努克一家。納努克和勤勞快樂(lè)的家人,穿著手縫的動(dòng)物的皮毛,乘坐著用海豹皮縫制的簡(jiǎn)易小船,住在用冰雪砌成的屋里,吃著新鮮的生海豹肉。影片展現(xiàn)的是人類在殘酷環(huán)境中的生存原動(dòng)力,以及人類頑強(qiáng)的生存意識(shí)。電影技術(shù)把原先無(wú)從接觸和了解的世界鋪展在“比河里的石子還要多的人們”面前,讓公眾對(duì)愛(ài)斯基摩人產(chǎn)生敬畏的同時(shí),還直觀地記錄下人類祖先原始的采食方式、居住條件,和血淋淋的生存拼搏。羅伯特·弗拉哈迪“一斑窺豹”的記錄,反映出一個(gè)群體的生命史詩(shī),更如同一部微縮的人類生存史。
英國(guó)生態(tài)學(xué)研究中心的杰里米·托馬斯在《科學(xué)》雜志上發(fā)表英國(guó)野生動(dòng)物調(diào)查報(bào)告時(shí)稱,在過(guò)去40年中,英國(guó)本土的鳥類種類減少了54%,本土的野生植物種類減少了28%,而本土蝴蝶的種類減少71%。自工業(yè)革命以來(lái),地球上已有冰島大海雀、北美旅鴿、南非斑驢、印尼巴厘虎、澳洲袋狼、樹虎、直隸獼猴、高鼻羚羊、普氏野馬、臺(tái)灣云豹等物種不復(fù)存在。1987年6月6日,最后一只黑海雀死去,南美洲特有的雀科鳴鳥在地球上也永遠(yuǎn)消失??茖W(xué)家們據(jù)此推斷,地球正面臨第6次生物大滅絕。
一株植物枯萎,一只動(dòng)物死亡,有時(shí)并不意味著單個(gè)生命體的消失,也許湊巧是整個(gè)此類物種的滅絕。正是因?yàn)閯?dòng)物的滅絕,讓人更感到記錄歷史的迫切性與必要性?!兜厍颍荷衿娴囊惶臁吩谄浜甏髷⑹麦w系之內(nèi),融入了細(xì)微美妙的個(gè)體敘事:大熊貓?jiān)谧鲋砟槪∮屋p點(diǎn)著碧水飛行,獨(dú)角鯨在破冰之后的遨游,蜜蜂為捍衛(wèi)食物襲擊蜂鳥。作為“講述者”,地球上38個(gè)野生物種展現(xiàn)了它們平凡而又燦爛的一天,展現(xiàn)出地球養(yǎng)育生命的巨大價(jià)值。
總之,地球是一顆非常幸運(yùn)的星球,在這里上演的萬(wàn)千生命故事,都有理由被銘記與張揚(yáng)。短暫的一天中,《地球:神奇的一天》讓人類重新體認(rèn)到所有的生命皆神圣的道理,在遼闊的視野下,人類越來(lái)越默認(rèn)自己僅僅是地球的一個(gè)普通成員,生活在這個(gè)星球上的其他物種的好伙伴。只有這樣,人類以及所有的地球生命,才能夠擁有一個(gè)可以期待的未來(lái),人類與萬(wàn)物和諧的新局面才能盡快重建。
參考文獻(xiàn):
[1]林清玄.紅塵菩提[M].北京:作家出版社,2001:104.
[2](美)辛格.辛格短篇小說(shuō)集[M].萬(wàn)紫,等譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1980:38.