沈嘉柯
我常常遇到死掉的蟬。它們出現(xiàn)的地點(diǎn)很隨機(jī),我回家路上,去雜貨鋪買瓶水,店門口會(huì)赫然躺著一只僵硬的蟬。
想起幾年前,我去一座寺院講課,經(jīng)過(guò)一片棉花地,也撞見(jiàn)一只這樣死在路上的蟬。當(dāng)時(shí)我撿起來(lái),攤在手心,看了好半天,一聲嘆息:蟬啊,請(qǐng)問(wèn)你一生的滋味如何?
蟬的一生之中,大部分時(shí)間活在地下,然后爬出地面,蛻變后飛上枝頭,高亢嘹亮,那巨大的聲響,在夏天格外吵鬧。雄蟬振動(dòng)腹部的鼓膜,響亮高歌,其實(shí)是為了吸引雌蟬來(lái)交配。它們只能這樣活幾個(gè)月。每當(dāng)我想到這一點(diǎn),就稍微原諒了蟬鳴的惱人。
自然界的生物里,人類的壽命,比上不足,比下有余。如果你有心,其實(shí)能夠看到很多生命完完整整的一生。
我把每一次的遇見(jiàn),都當(dāng)成蟬留下的啟示。它在地下待著時(shí),忍耐憋悶濕熱,痛苦嗎?它在樹梢上吸食樹木的汁液時(shí),順便看過(guò)高處的風(fēng)景嗎?比如晨光中即將干涸的露水,夜里落下的塵埃,城市搖晃的車馬光影,鄉(xiāng)野空曠的蔚藍(lán)天幕??蛇€有什么遺憾?
無(wú)論它經(jīng)歷了什么,見(jiàn)識(shí)過(guò)什么,有何功業(yè),有何失敗,它都已經(jīng)完成了自己。并且,它不會(huì)告訴任何人,也無(wú)法告訴任何人。
有人說(shuō)作家是“手寫我心”。其實(shí),作家只是代替那些不擅長(zhǎng)使用文字的人,寫出本就共有的哀樂(lè),寫出那些被日常繁忙遮蔽的心。
寫作是天地之間最普通的事,很多事物用它們本身的生命,寫下了特別的故事,等待著人們?cè)跉q月漫長(zhǎng)后讀懂。
蟬用它自己的生命,也寫下了文章,只不過(guò)它僅僅擬了一個(gè)標(biāo)題,然后留白了。
在這留白之中,我把生命想了又想,漸漸理解,到了某種年紀(jì),人可能會(huì)突然對(duì)很多事情失去興趣,對(duì)另外一些平凡的事物,重新覺(jué)得重要起來(lái)。
細(xì)細(xì)琢磨起來(lái),離開了熱鬧人群以后,我們所擁有的,不過(guò)是這尋常的人生,家常親友,粗茶淡飯,陋室笨貓友。endprint