李銜夏

我知道，我確信，他回來(lái)了。他是回來(lái)了，就在我身子周?chē)?，盡管我看不到他，盡管我從不曾見(jiàn)過(guò)他，這些年，他的笑聲像海鷗一般飛旋回蕩在我的腦海。我自問(wèn)再也活不下去了，我決定寫(xiě)一封遺書(shū)，寫(xiě)給陌生人。海子最著名的那首《面朝大海，春暖花開(kāi)》正寫(xiě)于臥軌自殺的兩個(gè)月前，最后幾句是：陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)//。這何嘗不能解讀為海子寫(xiě)給陌生人的遺書(shū)？作為一名小說(shuō)家，我最理想的遺書(shū)應(yīng)該是一篇小說(shuō)。海子那首詩(shī)寫(xiě)給了無(wú)限的陌生人，而我只想虛構(gòu)出一個(gè)。

我有一個(gè)非常普通的名字：李紅兵。我深深痛恨這個(gè)名字。但我不是掩耳盜鈴之徒，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去這三枚靈魂的刻字。遺書(shū)的落款必須署上它，換言之，它將陪伴我到生命的最后一刻。而且它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是父母贈(zèng)予我的與生俱來(lái)的禮物，在我呱呱墜地時(shí)，它已在我父母的唇齒間游走過(guò)甜蜜與悲痛交錯(cuò)的六年時(shí)光。我必須承認(rèn)，我有一個(gè)金黃色的童年，是陽(yáng)光照在蜜糖上的那種金黃色。恰恰是這種無(wú)憂的歡樂(lè)，造就了我性格中的傲嬌與脆弱。我從小愛(ài)好讀書(shū)，生命中讀的第一本書(shū)是《雷鋒日記》，我總是搞混釘子精神和螺絲釘精神，雷鋒對(duì)鐵釘?shù)臒釔?ài)深深影響了我，我還自己開(kāi)創(chuàng)了一種大頭釘精神：人啊，切不可定性思維，誰(shuí)說(shuō)拇指一定比不過(guò)錘子，只要釘子的受力面積足夠大，徒手都能把釘子摁進(jìn)墻壁里。如今想來(lái)也是幼稚，空余好玩二字。我讀得最多的是小說(shuō)和歷史，既可以說(shuō)這兩者都一樣假，也可以說(shuō)兩者都一樣真，反正它們的終極目標(biāo)都是塑造一批永恒不朽的人物。曾經(jīng)發(fā)誓要寫(xiě)一部虛構(gòu)歷史，后來(lái)發(fā)現(xiàn)《三國(guó)演義》已經(jīng)做過(guò)了，也就從此泄氣，再無(wú)宏愿。閱讀和寫(xiě)作成為純粹的愛(ài)好和生活狀態(tài)。

二十五歲時(shí)的某一天，我偶然間聽(tīng)到了自己名字的秘密，世界轟然崩塌了。其實(shí)也算不上秘密，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人不知道而已。我還有個(gè)哥哥，五歲那年看了漫畫(huà)書(shū)《三毛流浪記》，信誓旦旦說(shuō)要去外面闖蕩，所有人都不以為然，但第二天早上，爸媽翻遍了整間屋子都找不見(jiàn)他了。那年月也沒(méi)有監(jiān)控視頻，誰(shuí)都無(wú)法判斷他究竟是自己離開(kāi)的還是被人擄走的。誰(shuí)又能相信，一個(gè)五歲的孩子能有如此獨(dú)立的思維和堅(jiān)定的決心。爸媽原本計(jì)劃只要一個(gè)孩子，哥哥再也沒(méi)有回來(lái)，于是才有了我。為了保留一個(gè)尋找哥哥的希望，父母把哥哥的名字安在了我頭上，日后如果我遇到一個(gè)跟自己同名同姓的人，一定會(huì)引起大家的關(guān)注。怪就怪這個(gè)名字實(shí)在是太普通了，我至少認(rèn)識(shí)兩個(gè)叫李紅兵的人，爸媽還真去調(diào)查了，都是空歡喜。

知悉的那一瞬間，我的腦殼炸裂了。眼眶里噙滿了淚水，但忍住不讓滑落，一部分被風(fēng)和時(shí)間帶走，一部分倒流進(jìn)心里。我原以為自己是世界上獨(dú)一無(wú)二的，卻不承想，連名字都是別人用過(guò)的。我來(lái)到人間，不過(guò)是另一個(gè)人的替代品，父母給我的愛(ài)，統(tǒng)統(tǒng)不是給我的，而是給那個(gè)仗劍天涯的李紅兵。

其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的世界并未發(fā)生任何改變，父母對(duì)我是一如既往地寵愛(ài)，但我的心已經(jīng)出現(xiàn)了質(zhì)變，我所感受到的一切也就隨之轉(zhuǎn)向陰郁和灰暗。我已經(jīng)過(guò)了允許改名字的年齡，即便早上幾年，父母也是不會(huì)同意的。我不再主動(dòng)向陌生人自報(bào)家門(mén)，遭遇明確的詢(xún)問(wèn)時(shí)也是支支吾吾，自詡是壯漢，因?yàn)楦赣H是漢族、母親是壯族。對(duì)方如果不緊逼，便借機(jī)轉(zhuǎn)移話題，溜著過(guò)關(guān)。可惜我實(shí)在不才，畢業(yè)后回到了故鄉(xiāng)水走市謀生，如果換一片陌生的土地，只要辦張假身份證，就可以連根拔掉名字。所幸我喜歡文學(xué)，我給自己起了一個(gè)筆名，我可以在一個(gè)虛構(gòu)的空間里以另一個(gè)名字的身份存在，這個(gè)筆名我構(gòu)思了不少于懷胎的十月時(shí)間，完全可以算作一次新生。我還專(zhuān)門(mén)百度過(guò)，全國(guó)乃至全世界僅此一個(gè)，絕無(wú)重復(fù)。我漸漸不滿足于虛構(gòu)小說(shuō)的人物和故事，開(kāi)始學(xué)?？思{和莫言那樣，虛構(gòu)自己的生活和過(guò)往經(jīng)歷，我對(duì)別人一本正經(jīng)談?wù)摰氖虑?，很多時(shí)候連自己都難辨真假，為自己的謊言而感動(dòng)、驕傲。我聽(tīng)說(shuō)葡萄牙大詩(shī)人佩索阿一生用過(guò)七十多個(gè)筆名進(jìn)行寫(xiě)作，并且虛構(gòu)出每個(gè)筆名專(zhuān)屬的身份、經(jīng)歷、風(fēng)格和文法，就像一人分飾數(shù)十個(gè)角色，達(dá)到原子彈核裂變的強(qiáng)大效果。我就是現(xiàn)實(shí)版的佩索阿，而且在名字的數(shù)量上已實(shí)現(xiàn)了超越。就在我感覺(jué)自己在經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的幽暗痛苦時(shí)光之后終于要撥云見(jiàn)日獲得心靈救贖和靈魂解脫的時(shí)候，母親的一句話仿佛利劍刺穿了我的胸膛。母親說(shuō)：我和你爸從不曾談起一段往事，但我可以肯定，你早就知道了你還有一個(gè)哥哥，你們擁有同一個(gè)名字，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，我和你爸也老了，我們唯一的心愿就是能在有生之年再次見(jiàn)到你哥，我們找了他二十多年，希望你可以接過(guò)這根接力棒。我抵不過(guò)母親潮濕的眼神，假口應(yīng)允了，但憑我的性格，是絕對(duì)不會(huì)將其付諸行動(dòng)的。我爸媽真是愚蠢透頂了，萬(wàn)一我哥厭倦漂泊，重回故里，作為父母的他們和親友們?nèi)绾吻逦亟袉靖绲軅z？戶(hù)口本上要寫(xiě)兩個(gè)李紅兵？各自娶回妻子來(lái)又該如何面對(duì)？各自有了孩子又該如何向孩子解釋清楚？以后分配家產(chǎn)時(shí)水關(guān)口的房子傳給李紅兵，廣源街的房子也傳給李紅兵，到底誰(shuí)是誰(shuí)？反正從那以后，我變得惶惶不可終日，腦子里揮之不去一個(gè)念頭：他遲早是要回來(lái)的，他很快就要回來(lái)了！

我是一名偵探小說(shuō)家。我很難解釋清楚，一個(gè)酷愛(ài)歷史的家伙，如何走上偵探懸疑之路。也許是歷史本身，掩藏了太多真相，我在閱讀的過(guò)程中，不可抑止地陷入了追尋的沉思吧。我比較懶惰，成品不多，最滿意的是寫(xiě)過(guò)一個(gè)偵探自證非自殺的故事：主角是一名死去的偵探，即偵探的鬼魂，他已經(jīng)忘記自己死時(shí)的情景，但法院和活著的人都認(rèn)定他是自殺的，他堅(jiān)信自己絕不會(huì)自殺，所以自己去調(diào)查，但所有證據(jù)都指向自殺，他開(kāi)始懷疑自己的信念和信仰，覺(jué)得自己對(duì)于自己而言，就像陌生人一樣……

當(dāng)我決定去死，我不想這么庸俗地死掉。我的人生已經(jīng)做不了唯一，我的死亡必須絕世無(wú)雙。我要用自己的行動(dòng)來(lái)創(chuàng)作一篇偉大的偵探小說(shuō)。根據(jù)我豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)兇殺案的關(guān)注和了解，所有的謀殺者都會(huì)極力營(yíng)造出死者是自殺或是被謀殺者之外的其他人殺害的假象。我要給自己設(shè)一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的局，把自殺演繹成他殺。如果事后沒(méi)有人能夠察覺(jué)到我是自殺的，那么九泉之下我都會(huì)歡騰雀躍的。第一步是選擇案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。給謀殺披上自殺的外衣，通常做法是選擇一處看似不可能有外人進(jìn)入的密室，人們?nèi)绻麩o(wú)法破解密室殺人的技巧，那就只好相信死者是自殺的。一切都要反著來(lái)。我必須選擇一個(gè)所有人都有可能經(jīng)過(guò)的地方，這樣，警方就不可能用排除法來(lái)調(diào)查有限的人。當(dāng)然，我畢竟是自裁，實(shí)施行為之時(shí)不能有一個(gè)人看見(jiàn)。一個(gè)月后，全國(guó)巡演的一個(gè)大型音樂(lè)節(jié)將會(huì)來(lái)到水走市，屆時(shí)勢(shì)必人山人海，手舞足蹈，海浪翻涌。但所有人的眼里都只有嘶吼的歌手，耳里都只有炸裂的樂(lè)音?，F(xiàn)場(chǎng)人擠人黑壓壓一片，燈光又急搖急閃急變色，即便有監(jiān)控視頻，也不可能拍到成千上萬(wàn)晃動(dòng)頭腦下面，我的一些小動(dòng)作。我會(huì)穿一件黑色的大披風(fēng)，手在里面搗騰，身邊的人絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)。兇器就選擇最普通的水果刀。音樂(lè)節(jié)舉行時(shí)正值寒冬，我戴上手套也是合理，正好避免在刀柄上留下指紋。捅一刀不足以證明是他殺，也無(wú)法體現(xiàn)我赴死的堅(jiān)定決心，我要自捅七刀，落點(diǎn)選在腹腔，這樣不至于一刀斃命，可以有時(shí)間給我完成全部程序。我會(huì)用盡全力，保證在最短時(shí)間內(nèi)捅出七個(gè)窟窿，盡量不讓法醫(yī)檢測(cè)出七刀力道的減弱趨勢(shì)。最后，刀子在喉嚨上輕抹一下，第一時(shí)間扔下兇器，利用彌留之際的氣力，卸掉披風(fēng)，胡亂撞向身邊的人，最好能撞出一片踉蹌，就仿佛是兇手得手后制造混亂而遁去。endprint

好吧，我承認(rèn)自己的虛偽。我之所以要偽造一場(chǎng)他殺，理由并非那么高貴偉大，無(wú)非是出于一點(diǎn)小小私心：自殺是一種懦弱的死法，我希望維持自尊自愛(ài)的形象，同時(shí)以兄弟相殘的假象，讓父母悔恨，他們當(dāng)年作出一個(gè)名字兩個(gè)人用的決定是何等幼稚！我要給這宗虛構(gòu)的兇殺案設(shè)定一個(gè)兇手。我早就想好了。就是我那從未謀面的哥哥。我知道我的計(jì)劃還比較粗糙，要做得天衣無(wú)縫，必須排練、檢視、打磨。要把他殺變成自殺，兇手必須進(jìn)入死者的角色，體會(huì)死者的悲痛，從而演繹出赴死的決心。那么我還是反著來(lái)，我就要鉆進(jìn)前一個(gè)李紅兵的靈魂深處，感受他的決絕與仇恨。但無(wú)論是父母秘藏的相冊(cè)，還是上一輩親朋的記憶，都只有他五歲前的信息，甚至連李紅兵這個(gè)名字也不一定能被他牢記，沿用至今。要進(jìn)入他的思維空間談何容易。還好我本身就是一名作家，我最擅長(zhǎng)的是：我手寫(xiě)他心。我計(jì)劃在褲袋里預(yù)先放一張微皺的便簽紙，兇手如果右手執(zhí)刀，那么紙條應(yīng)該插在死者的右袋。上面寫(xiě)好兩行字：我回來(lái)了/我要拿回原本屬于我的身份和愛(ài)//。不管那個(gè)李紅兵回不回來(lái)拿他的身份，總之我的死就是要主動(dòng)還給他。雖然表述上還是稍微有點(diǎn)外露，但畢竟誰(shuí)也無(wú)法找到他的下落，作為兇手的他，直白一點(diǎn)也符合一個(gè)浪子欲回頭卻無(wú)岸的心情。反正父母也不可能看過(guò)那個(gè)李紅兵成年后的字跡，我可以用不靈活的左手來(lái)寫(xiě)，顫顫巍巍、歪歪扭扭的效果看起來(lái)正像出自一個(gè)打小缺乏系統(tǒng)教育的人之手。我還可以把水果刀換成地?cái)偵腺u(mài)的那種瑞士軍刀，以配合兇手流浪者的身份……

就在構(gòu)思偉大遺書(shū)的期間，我接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的電話。換了平時(shí)，我一般是不接的，但那個(gè)號(hào)碼有點(diǎn)鍥而不舍，第一遍響鈴響到斷線，第二遍又響起了。我抱著會(huì)一會(huì)騙子的心態(tài)劃開(kāi)了手機(jī)，倒不至于是騙子，卻是保險(xiǎn)的推銷(xiāo)者。對(duì)方所在的保險(xiǎn)公司從未與我有業(yè)務(wù)往來(lái)關(guān)系，天知道我的信息是怎么泄露過(guò)去的。三兩句客套后基本可以判定，對(duì)方只掌握了我的姓名、所在城市和手機(jī)號(hào)碼。因?yàn)槟莻€(gè)騷得令人發(fā)顫的女聲問(wèn)道：您是剛畢業(yè)的吧？我心里在偷笑，原來(lái)自己的嗓音聽(tīng)起來(lái)這么年輕，于是順勢(shì)接道：是的，還不滿一年的。我覺(jué)得那是我最美好、最飽滿、最飽含斗志和干勁的年紀(jì)，曾幾何時(shí)，我多想回到那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界。那會(huì)兒正巧有時(shí)間和心情，我就在電話里好好演一回初出茅廬的青年吧。酥麻的女聲道：那您更應(yīng)該好好了解一下我們的產(chǎn)品了，針對(duì)應(yīng)屆生，我們有多項(xiàng)優(yōu)惠的。我對(duì)角色的投入程度真是沒(méi)話說(shuō)：我大致聽(tīng)明白了，方案很好，可惜我目前還處于實(shí)習(xí)期，工資很低，沒(méi)什么余錢(qián)作這個(gè)規(guī)劃啊，可能要過(guò)個(gè)兩三年。兩三年后可能她都不在那里干咯。女聲道：每個(gè)月三百塊錢(qián)真的不多，別說(shuō)過(guò)幾年物價(jià)上漲沒(méi)這個(gè)低價(jià)了，就看在您應(yīng)屆生的身份，過(guò)完這一年，您想再買(mǎi)都不是這個(gè)數(shù)了。我開(kāi)始痞起來(lái)：這個(gè)確實(shí)不多，但你有聽(tīng)過(guò)一文錢(qián)難倒英雄漢吧，我現(xiàn)在是月光族，你這三百大洋絕對(duì)會(huì)成為壓死駱駝的最后一根稻草。她又說(shuō)了一句話。說(shuō)好不提物價(jià)上漲，她緊接著就提了，是她腦子有問(wèn)題還是業(yè)務(wù)培訓(xùn)的技術(shù)含量太低？我靈機(jī)一觸：你們大概忽略了一點(diǎn)吧，物價(jià)上漲后，除了保險(xiǎn)的月付款金額會(huì)提高之外，理賠保額也會(huì)提高啊，當(dāng)我們所有人都月入十萬(wàn)元的時(shí)候，你們賠現(xiàn)在的五十萬(wàn)頂個(gè)鳥(niǎo)用啊。女聲態(tài)度上還是很耐心的，但話術(shù)的內(nèi)容已經(jīng)轉(zhuǎn)入了惡毒的詛咒：您別怪我危言聳聽(tīng)哈，越是在像您現(xiàn)在這種資金緊繃的時(shí)候，越應(yīng)該擠出點(diǎn)零錢(qián)來(lái)買(mǎi)個(gè)保障，我們誰(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生什么，萬(wàn)一出現(xiàn)了人身財(cái)產(chǎn)意外，對(duì)您的人生、對(duì)您的父母都是一場(chǎng)災(zāi)難。我們這個(gè)險(xiǎn)種不僅能一次性賠付大額保險(xiǎn)金，還會(huì)每月支付一筆生活保障金，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，即便是您身故了，我們還可以最多給您三名親友支付賠償金，這是考慮周全了，除了您父母，您還可以把女朋友添加進(jìn)受益人里，相信您簽字的那一刻，您女朋友死活都想嫁給您的。我聽(tīng)得毛骨悚然，但也不跟她計(jì)較，開(kāi)著玩笑道：我沒(méi)女朋友，你說(shuō)得那么好，要不你來(lái)做我女朋友吧，如果你答應(yīng)，我就買(mǎi)一份保險(xiǎn)，三個(gè)受益人都寫(xiě)你……

那個(gè)電話整整聊了三個(gè)小時(shí)，我堅(jiān)決不買(mǎi)，她出于職業(yè)操守不能主動(dòng)掛電話，就這么有的沒(méi)的聊著、拖著。反正我不急，主動(dòng)權(quán)和決策權(quán)在我手里，權(quán)當(dāng)找個(gè)人陪聊。后來(lái)，她終于熬不住了，畢竟已經(jīng)晚上八點(diǎn)，她估計(jì)還在單位呢，當(dāng)天要打的電話的任務(wù)數(shù)應(yīng)該還沒(méi)完成，只聽(tīng)她支吾了幾句，禮貌性地說(shuō)要改天再詳細(xì)介紹這個(gè)優(yōu)惠產(chǎn)品，沒(méi)等我回應(yīng)就掛掉了。我開(kāi)始有點(diǎn)后悔了，其實(shí)當(dāng)她猜想我是應(yīng)屆生時(shí)我應(yīng)該立馬糾正她，她既然找到了李紅兵，那我就以另一個(gè)李紅兵的身份跟她侃大山。但我以一個(gè)虛構(gòu)的身份跟她聊電話還是觸發(fā)了我的一個(gè)靈感。我不是要寫(xiě)一封遺書(shū)給陌生人嗎？我不想寫(xiě)給群體人，只想寫(xiě)給個(gè)體人。面對(duì)一個(gè)陌生的個(gè)體人，我只能通過(guò)想象和虛構(gòu)，把他變成一個(gè)具象的人，我要把自己對(duì)人類(lèi)最美好的想象都賦予他。

我把他的年齡設(shè)定在二十五歲，一個(gè)世紀(jì)的四分之一，人生百年的春夏之交，在這個(gè)歲數(shù)之初，詩(shī)人海子還沒(méi)有自殺，我也還不知道自己有個(gè)哥哥。我給他取了一個(gè)普通而獨(dú)特的名字：李四。我還專(zhuān)門(mén)上網(wǎng)搜索了一下，多見(jiàn)于小說(shuō)人物，現(xiàn)實(shí)中幾乎找不到叫這個(gè)名字的人，畢竟張三李四的說(shuō)法太深入民心了，而且計(jì)劃生育時(shí)代能生到四個(gè)孩子的家庭絕對(duì)是鳳毛麟角，這樣要強(qiáng)的父母估計(jì)也不會(huì)給孩子取個(gè)將就的名字。他就是天底下唯一的李四。虛構(gòu)一個(gè)人好辦，虛構(gòu)一個(gè)人的關(guān)系肯定吃力不討好，因此李四必須是個(gè)孤兒，我不忍心變相詛咒任何人父母雙亡，只好退而求其次，說(shuō)他們?cè)谒啻喊l(fā)育期時(shí)出現(xiàn)感情危機(jī)，分道揚(yáng)鑣了，叛逆的李四選擇獨(dú)自生活，寄宿學(xué)校直至大學(xué)畢業(yè)，然后租房蝸居。我隱隱有點(diǎn)不安，這種假想的人生軌跡是不是受了那個(gè)也叫李紅兵的人離家出走的故事潛移默化的影響？他不需要父母的愛(ài)，他是遺世獨(dú)立的自由人，盡管身高停滯了，但是靈魂的拔節(jié)從未止息，正向云端聳去。

沒(méi)有親人、沒(méi)有朋友的李四太孤單了，我決定給他安排一個(gè)靈魂伴侶，要塑造好僅此一條的關(guān)系線對(duì)我而言還不算太大的難題。我像海子祝福陌生人一樣衷心祝愿他倆有情人終成眷屬，在塵世獲得幸福。我本人的愛(ài)情太不堪了，甚至說(shuō)連愛(ài)情的邊都還摸不著，只有一個(gè)幻想的對(duì)象。她是怎么闖入我內(nèi)心的？這說(shuō)起來(lái)真是難以啟齒。我是一個(gè)慢熱的人，跟她成為初中同學(xué)都將近一年了才暗暗生起情愫。一個(gè)燥熱的夏夜，我做了一個(gè)羞恥的夢(mèng)，就像賈寶玉夢(mèng)見(jiàn)秦可卿一樣，我夢(mèng)見(jiàn)了她。醒后也是跟賈寶玉一樣，褲子濕了一小片，冰涼、滑膩。那是我作為男孩發(fā)育的第一次，為之深深惶恐。第二天我再見(jiàn)到真人時(shí)就知道面紅耳赤、心跳捶胸了。從此，我成了她的一顆衛(wèi)星，不管腳步走到哪里、不管眼睛望向哪里，她都像一個(gè)坐標(biāo)定位，防止我迷失、狂亂。我們考上了同一所高中，但不同班。大學(xué)則在同一個(gè)城市，但不同校。擁有美麗容顏的她不滿足于做別人的風(fēng)景，不顧一切地選擇了學(xué)畫(huà)。我們斷斷續(xù)續(xù)有些聯(lián)系。我的宇宙再?zèng)]出現(xiàn)第二顆恒星，因?yàn)殡x唯一的恒星漸行漸遠(yuǎn)，我慢慢喪失了重力的牽引，靈魂越來(lái)越輕渺，一點(diǎn)一點(diǎn)地飄向無(wú)邊的虛無(wú)。endprint