肖智成

摘 要： 張愛(ài)玲在一定程度上可以說(shuō)是現(xiàn)代都市里的隱士，她為人深居簡(jiǎn)出，性格幽僻，筆下多寫私我世界的幽曲，人與物有一種暗淡天光的冥漠。張愛(ài)玲的隱逸狀態(tài)成為她的一種能量來(lái)源，構(gòu)建起其人、文與世界的張力，深化其作品對(duì)人生及世界的探討力度，寄寓著其個(gè)體對(duì)生命本體的追尋。

關(guān)鍵詞： 閉鎖 遁隱 能量 張力

張愛(ài)玲可以說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代隱者，她的處世呈現(xiàn)出一種閉鎖與遁隱，一生就算在最當(dāng)紅的時(shí)候，也基本不拋頭露面。不介入當(dāng)時(shí)社會(huì)潮流的生活態(tài)度、透徹幽涼的文字與超越時(shí)世的精神底色一起，可以看作她作為現(xiàn)代隱士的標(biāo)出性特征。張愛(ài)玲以浮世為墻，在自己的一角冷眼明心細(xì)察世道人生，在都市喧囂的背后居高而隱。她的文學(xué)世界幾乎無(wú)意于描寫時(shí)代激流，洞幽燭隱的筆如同透鏡，照出人性的自私、周邊的無(wú)愛(ài)與生命的空曠。她只在小我可觸及之處寫那些似乎舊得泛出銅綠的獨(dú)特人情瑣碎與深刻得照膽照心的非主流日常，有一種混合現(xiàn)代與古典的遼遠(yuǎn)悲涼。

一、世家幽閉與個(gè)體孤獨(dú)

張愛(ài)玲生于20世紀(jì)20年代，當(dāng)紅于40年代，被重新挖掘于80年代，從大陸到香港再到美國(guó)，人生跌宕起伏，其一路走來(lái)，無(wú)論是當(dāng)紅還是落寞，基本閉門謝客，過(guò)著與時(shí)世疏離的生活。

張愛(ài)玲生長(zhǎng)于一個(gè)日漸衰頹的晚清民國(guó)貴族家庭，全家依靠祖產(chǎn)過(guò)著與時(shí)代不合拍的封閉生活，家里彌漫著坐吃山空的陰沉，人事透露著興亡變遷的掙扎。在張愛(ài)玲的記敘里，在鴉片煙霧中讀了滿腹無(wú)用古書的“父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去”，張家老洋房里“整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼”。大家庭里雖衣食無(wú)憂，張愛(ài)玲的兒時(shí)生活并沒(méi)感到溫暖與幸福，因?yàn)榕f派父親與新派母親未離婚前各忙各的生活，張愛(ài)玲從小主要由奶媽何干帶大；父母離婚后，她的生活變得更不易，因?yàn)榕c后母發(fā)生沖突，甚至“父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我”，使得“被監(jiān)禁在空房里”的張愛(ài)玲一時(shí)覺(jué)得家突然變得生疏、癲狂，甚至彌漫如同藍(lán)色月光一樣“靜靜的殺機(jī)”，“我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”[1]。

張愛(ài)玲童年到少年的成長(zhǎng)環(huán)境與心境，可能導(dǎo)致她人格發(fā)展的變異，孤僻、幽隱、敏感、決絕的性格也許就是這樣慢慢形成的，“她從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒(méi)有一個(gè)夸張的，亦沒(méi)有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣”。長(zhǎng)大后的張愛(ài)玲對(duì)于家庭過(guò)往與世俗人情似乎真的變得心狠手辣，“我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀，在我認(rèn)是應(yīng)當(dāng)?shù)母星椋谒紱](méi)這樣的應(yīng)當(dāng)。她而且理直氣壯地對(duì)我說(shuō)，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個(gè)弟弟偶來(lái)看她，她亦一概無(wú)情”。在人情上與銀錢上，張愛(ài)玲都“是兩訖，凡事像刀截的分明，總不拖泥帶水”[2]。

張愛(ài)玲這樣的家世經(jīng)歷與性格，成為她后來(lái)處世態(tài)度與寫作風(fēng)格的基點(diǎn)。她的作品幾乎都可看到張愛(ài)玲過(guò)去經(jīng)歷的痕跡，絕大部分取材于她熟知的家人、親戚間的事情。早在1938年，十八歲的張愛(ài)玲就在上海的英文報(bào)紙Shanghai Evening Post（《大美晚報(bào)》）上發(fā)表了題為“What a Life！ What a Girls Life！”的文章[3]，這是后來(lái)中文版《私語(yǔ)》的前身，里面記敘了她早年與父母、弟弟、繼母、姑姑與傭人在一起的可哀而惶惑的生活片段，特別寫到母親長(zhǎng)期遠(yuǎn)離、父親與繼母合力的打罵、無(wú)情的禁閉與自己絕望的逃離等經(jīng)歷。

后在1957年到1964年間，晚年張愛(ài)玲“幽閉繭居，精神官能癥或偏執(zhí)狂般聚精會(huì)神”重建她的文字圍城，歷經(jīng)7年時(shí)間寫出自傳體小說(shuō)《雷峰塔》與《易經(jīng)》，而“這書里揭露的家族更大的秘辛令人驚嚇”，比如弟弟可能是母親與教唱歌的意大利人的孩子，姑姑與堂哥亂倫，如此等等，書中所寫的這“一大家子的混沌關(guān)系”如同“瘋狂牢獄”，“非人的恐怖”[4]。張愛(ài)玲在小說(shuō)中借主人公琵琶的嘴說(shuō)，她寫作這些的原因，是想“有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇”，“許久之前她就立誓要報(bào)仇”，為了“報(bào)復(fù)她父親與后母”及“還清欠母親的債”，“她會(huì)將在父親家的事畫出來(lái)”，而當(dāng)年用英語(yǔ)寫稿投稿到英文報(bào)紙，也是為了能引起租界巡捕房的注意與干預(yù)她的“魔魘似”的家人，甚至期望巡捕來(lái)她家搜鴉片[5]。

早年陰森的家庭與煉獄式的生活，讓張愛(ài)玲“度衡并扭曲了所有的人際關(guān)系”，從成長(zhǎng)期的被囚禁走向一生的自我封閉，“在美四十年，張愛(ài)玲不曾再見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)親人”，對(duì)于唯一的弟弟也“總是疏于音問(wèn)”[6]。正如“哪吒一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來(lái)是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體，張愛(ài)玲便亦是這樣的蓮花身”[7]。張愛(ài)玲不僅把血肉還給生育了她的父母，而且還給了產(chǎn)生她的社會(huì)，切斷一切有情物，只做一個(gè)無(wú)情身，任憑紅塵滾滾，她卻在茫茫人生幽居起來(lái)。

獨(dú)特的家世使得張愛(ài)玲與社會(huì)打交道的機(jī)會(huì)很少，“在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂”，有傭人伺候，“直到十六七歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買過(guò)東西”[8]。她在基本的生活技能方面與“待人接物的常識(shí)方面”，“顯露驚人的愚笨”，不僅不會(huì)削蘋果、織絨衣、認(rèn)不得連續(xù)去了三個(gè)月的醫(yī)院的路等，甚至對(duì)自己住了兩年的房間里的電鈴在哪兒也茫然，這樣使得張愛(ài)玲忍不住感嘆自己“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物”[9]。中學(xué)時(shí)期張愛(ài)玲開始離家住讀，原本比起家里會(huì)得到更多自由的發(fā)展，但她卻因?yàn)楦改鸽x婚之后要“在繼母的治下生活”而感到壓抑，特別是需要穿繼母贈(zèng)送的做女兒時(shí)“穿剩的衣服”上學(xué)，這讓張愛(ài)玲很難堪，讓她在就讀的貴族化教會(huì)女校里“自慚形穢”，甚至為此感到深深的“憎惡與羞恥”，以致上學(xué)期間過(guò)得很不愉快，“也很少交朋友”[10]。

對(duì)此，胡蘭成曾說(shuō)：“我因聽(tīng)別人常說(shuō)學(xué)生時(shí)代最幸福，也問(wèn)問(wèn)愛(ài)玲，愛(ài)玲卻很不喜學(xué)校生活?！睆臍W洲回來(lái)的姑姑曾與張愛(ài)玲、胡蘭成閑談起第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前后的柏林，張愛(ài)玲也說(shuō)：“我不想出洋留學(xué)，住處我是喜歡上海?！盵11]即使后來(lái)她以完成學(xué)業(yè)為由獲準(zhǔn)重返香港，也沒(méi)有回到香港大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。其實(shí)終其一生，她只想安靜地過(guò)自己的生活，自己本身亦不想多移動(dòng)，早年出國(guó)留學(xué)的努力只是她想從牢獄式的環(huán)境中掙脫的辦法而已。

二、疏離社會(huì)與幽隱心態(tài)

除了家里與學(xué)校外，作為大家閨秀的張愛(ài)玲在亂世中較少接觸到外面的社會(huì)實(shí)際，以致她對(duì)家外的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活有著強(qiáng)烈的異于常人的陌生化體驗(yàn)。比如張愛(ài)玲到了二十四歲的時(shí)候，偶爾能夠自己獨(dú)立上街買個(gè)菜，她也新奇地覺(jué)得“帶有一種落難公子的浪漫”[12]。

張愛(ài)玲明白自己在對(duì)外界環(huán)境的適應(yīng)方面是失敗的，疏于社會(huì)交往，也害怕與外人交往，到了十六歲后還“怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳”，只有“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合”，才能“充滿了生命的歡悅”[13]。她習(xí)慣活在自己的小世界里安靜讀書寫作，不管是生活、學(xué)習(xí)還是工作中都極少見(jiàn)外人，與人談話也“只管會(huì)聽(tīng)”[14]，很少說(shuō)話，甚至寧愿寫個(gè)簡(jiǎn)短的字條代替與別人說(shuō)話，偶爾能夠得到她一張字條的人都非常罕見(jiàn)。

張愛(ài)玲婚前離家，只與姑姑分房同住，個(gè)人生活深居簡(jiǎn)出，呈現(xiàn)出與世無(wú)關(guān)、關(guān)起門來(lái)過(guò)自己生活的狀態(tài)。就算當(dāng)紅那幾年，張愛(ài)玲的社交也很少，因?yàn)樵趶垚?ài)玲看來(lái)，作家也許最好做隱士，而非社交家，不要“聚會(huì)太多”，“避免彼此受到妨礙”[15]。張愛(ài)玲的世界幾乎少有人能夠介入進(jìn)去，一生有數(shù)的朋友就那么幾個(gè)。她幾乎“不見(jiàn)人”是出了名的，胡蘭成當(dāng)年第一次由蘇青介紹去看張愛(ài)玲，結(jié)局也是“果然不見(jiàn)，只從門洞里遞進(jìn)去一張字條”而返。后來(lái)與胡蘭成走向婚姻，原因是張愛(ài)玲認(rèn)為他是少見(jiàn)的懂得她，承諾給她所要的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，感受著他“坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天”的細(xì)細(xì)喜悅。也許結(jié)婚對(duì)張愛(ài)玲而言，不過(guò)是從一個(gè)人的隱居變成兩個(gè)人的隱居，只是最后胡蘭成沒(méi)法做到。張愛(ài)玲對(duì)世亊始終保持一種境界很高的疏離態(tài)度，或是叫做超越的態(tài)度，壞的東西，刺激不到她，“對(duì)于好的東西，愛(ài)玲亦不沾身”，“不論對(duì)方怎樣的動(dòng)人，她亦只是好意，而不用情”。可以說(shuō)，對(duì)于這個(gè)世界，“她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個(gè)人”。無(wú)論是在其生活中，還是在其精神上，張愛(ài)玲的時(shí)空幾乎都是封閉而獨(dú)異的，并且有著不隨人俯仰的性格，使人“初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透”，但她卻有著驚人的洞察力，“即使對(duì)方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚”[16]。

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，雖然夏衍一直在努力爭(zhēng)取她留在大陸，中華人民共和國(guó)成立后張愛(ài)玲也受邀參加了1950年上海市第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，但由于獨(dú)特的身世經(jīng)歷與個(gè)人生活態(tài)度，她最后決定離開大陸，在1952年以完成學(xué)業(yè)為由申請(qǐng)去香港，1955年從香港轉(zhuǎn)赴美國(guó)并定居，后與美國(guó)文人賴雅結(jié)婚。對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，從大陸到香港再到美國(guó)，只不過(guò)是換了一個(gè)地方隱居而已，因?yàn)槭聦?shí)上她是幾乎不與外界往來(lái)的，晝伏夜出，離群索居，“在自己憧憬的西方世界自我監(jiān)禁了四十年，與外在環(huán)境全然無(wú)涉，連與賴雅的婚姻也不能改變這事實(shí)”[17]。1967年賴雅辭世后，張愛(ài)玲開始徹底與世隔絕，不再公開露面，直到1995年被加州警察發(fā)現(xiàn)死于獨(dú)居的陋室。她遺囑不留骨灰，撒于海洋，回歸自然，她在這個(gè)世界真可謂“孤獨(dú)慣了”[18]。

可以說(shuō)，動(dòng)蕩的時(shí)代、跌落的家庭、獨(dú)特的經(jīng)歷、天才般的才能與幽隱的心態(tài)一起成就了一個(gè)浮世冷眼的張愛(ài)玲。張愛(ài)玲的文與她的人一樣幽暗得反光，沒(méi)有熱血的激昂與鏗鏘，只有摧心的細(xì)細(xì)私語(yǔ)，猶如她筆下的夜月下的胡琴，在陰暗底色的浮世邊緣奏出的低音。在她筆下“可愛(ài)又可哀的年月”[19]里，那些沒(méi)落的大戶人家的生活狀態(tài)無(wú)不如同“點(diǎn)上一爐沉香屑”的“家傳的霉綠斑斕的銅香爐”[20]，看著雖然香煙裊裊，但在恍惚間便連同煙火墜入了深淵。他們住在深宅大院樓堂館舍的家里，過(guò)著敗落而尚能自足的冥漠生活，似乎“人人都關(guān)在他們自己的小世界里”，只聽(tīng)見(jiàn)那咿咿啞啞的胡琴敘說(shuō)著“說(shuō)不盡的蒼涼的故事”[21]。

那永遠(yuǎn)比人家慢一個(gè)小時(shí)的白公館、月沉人散的姜公館、滿眼荒涼的聶傳慶家、像墳山又像古代皇陵的梁季騰家等，個(gè)個(gè)都像“華美的但是悲哀的城”[22]。其狀況如同白公館堂屋里的景象，“門掩上了，堂屋里暗著，門的上端的玻璃格子里透進(jìn)兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見(jiàn)堂屋里順著墻高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識(shí)。正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琺瑯自鳴鐘，機(jī)栝早壞了，停了多年。兩旁垂著朱紅對(duì)聯(lián)，閃著金色壽字團(tuán)花，一朵花托住一個(gè)墨汁淋漓的大字。在微光里，一個(gè)個(gè)的字都像浮在半空中，離著紙老遠(yuǎn)”[23]。“這里并沒(méi)有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛”[24]。這些地方交織著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代物質(zhì)、精致繁華與沒(méi)落破敗、切身真實(shí)與虛幻縹緲，如同新舊雜陳的洞穴，恍恍惚惚“感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度”[25]。陰暗中的人似乎活在一個(gè)被外面世遺忘了的、恍惚的夢(mèng)魘之中，一方面有種舊世的幽深與亂世的無(wú)望，另一方面有種破敗中的精致與難離，無(wú)法擺脫，如同抑郁的“紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里”的鳥，即便年深日久蟲蛀發(fā)霉，打死“也不能飛下屏風(fēng)去”[26]。

三、陰性色彩與蒼涼低音

幽深斑駁的空間是張愛(ài)玲的人物環(huán)境標(biāo)配，張愛(ài)玲作品中彌漫著一種陰性色彩，背景里彌漫著“惘惘的威脅”[27]。人物常在傾頹的世間遁藏而躲避時(shí)代潮流變遷，只想“抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西”而生活，覺(jué)得“這比瞭望將來(lái)要更明晰、親切”，那些人生的無(wú)可奈何、敏感易碎的生命體驗(yàn)，都包含在一種虛空的內(nèi)向性日常中。張愛(ài)玲慣用鏤彩錯(cuò)金的語(yǔ)言表現(xiàn)目力所及的蒼涼生活，從個(gè)體出發(fā)揭示浮華人生的底相，“用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”，“從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子”[28]。也許隱身于潮流之外才能更好地理解時(shí)代的深層，在“高興曬著太陽(yáng)去買回來(lái)沉重累贅的一日三餐”[29]的過(guò)程中更能抵達(dá)人生與發(fā)現(xiàn)世界。張愛(ài)玲對(duì)世界的感知描畫幾乎都是一種冷色浮華，一種錯(cuò)雜有色的陰冷，幾乎所有的生活與人物都在浮華之后虛無(wú)地陷落。

在血火交迸的啟蒙與激進(jìn)救亡的大力量背后，張愛(ài)玲著眼紛亂無(wú)望的世俗人生，發(fā)出渺渺低音。因?yàn)樵谒磥?lái)，五四運(yùn)動(dòng)這類社會(huì)運(yùn)動(dòng)力大于美，“有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫”[30]，就如“大規(guī)模的交響樂(lè)”一般，它“浩浩蕩蕩地沖了來(lái)”，“把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音”，聽(tīng)起來(lái)“深宏遠(yuǎn)大”，但“不大知道是自己說(shuō)的還是人家說(shuō)的”，所以“感到模糊的恐怖”[31]。她說(shuō)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。”[32]因?yàn)樗J(rèn)為蒼涼里有更深長(zhǎng)的人生回味，有更多的美、人性與啟示，蒼涼更接近人世的真實(shí)。也許，這就是她的寫作態(tài)度與審美立場(chǎng)。張愛(ài)玲對(duì)世界濃重的荒涼感覺(jué)被她風(fēng)格化地滲透到文本中，在張愛(ài)玲眼中，幾乎什么東西都像“夢(mèng)一樣的荒涼”[33]。

她的作品充滿家庭的頹敗、生存的尷尬、人性的變異及生命的空虛。張愛(ài)玲曾經(jīng)滄海的家世，使她更多地看見(jiàn)世界的荒蕪，有了異于常人的識(shí)見(jiàn)，對(duì)人、人性和人生充滿失望。她是一個(gè)悲觀主義者，人世的滄桑與虛妄，使她對(duì)世界不敢有奢望，覺(jué)得“灰了心，無(wú)論什么東西都是一捏就粉粉碎，成了灰”[34]。張愛(ài)玲筆下人物常在四顧蒼涼中走向無(wú)邊的黑暗，生活在表面洋房錦繡、內(nèi)里明爭(zhēng)暗斗的家里的美麗的鄭川嫦，二十一歲就如花凋謝；有著悍然之美的霓喜的人生希望，在一嫁再嫁的連環(huán)套式生活中最后破碎，被父親打聾耳朵、二十年來(lái)“已經(jīng)給制造成了一個(gè)精神上的殘廢”的聶傳慶，雖然家里透窗而來(lái)的“太陽(yáng)光暖烘烘的”照在他身上，但是他心里的天“已經(jīng)黑了”[35]。

也許在張愛(ài)玲看來(lái)，世界上的人就沒(méi)有真的家，所謂的家只是一個(gè)個(gè)不正常的世界，里面并不溫暖，也不和睦，是住不得的，但是離開家又無(wú)處可去，只能孤零零地站在大街上，站在天底下，直面惶惑的世界。人生無(wú)論進(jìn)退，都不過(guò)是陷進(jìn)了一場(chǎng)或大或小的“封鎖”而已，人生的選擇就如同“在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到街的左面”，人生的處境不過(guò)是“鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對(duì)看著，互相懼怕著”[36]。人生在世的大致情況無(wú)非就是當(dāng)生活的“炮子兒朝這邊射來(lái)……便奔到那邊；朝那邊射來(lái)，便奔到這邊……逃無(wú)可逃了，只得坐下地來(lái)，聽(tīng)天由命”[37]。

對(duì)于人生與社會(huì)，張愛(ài)玲有一種看透與絕望。在她看來(lái)，人性虛偽，世界虛妄，一切不會(huì)根本改變。無(wú)論家里還是家外，一切都無(wú)望，人的存在狀態(tài)不過(guò)是去無(wú)可去、逃無(wú)可逃的破敗、墜落、困頓、冷漠而無(wú)奈，對(duì)過(guò)去的道德批判與對(duì)未來(lái)的理想設(shè)計(jì)都是徒勞。只是“時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟”，所以“極端覺(jué)悟的人究竟不多”[38]。張愛(ài)玲正因?yàn)椤鞍讶松膩?lái)龍去脈看得很清楚”，盡管“原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜”[39]。文字中也只剩下個(gè)人對(duì)俗男俗女、世俗生活算計(jì)的悲劇與荒誕的描寫，于蒼涼的生活中揭示人生與社會(huì)的真相。

張愛(ài)玲的作品既不修飾人性，又不裝點(diǎn)生活。她既不參與現(xiàn)實(shí)的喧鬧，又“沒(méi)有寫歷史的志愿”，未來(lái)理想的新時(shí)代在她筆下也遙無(wú)蹤影，張愛(ài)玲的作品里幾乎沒(méi)有進(jìn)步意義的世界誕生，她只想寫點(diǎn)與和諧或者圓滿“不相干的事情”，說(shuō)點(diǎn)屬于個(gè)人的冷話，并不想附和什么。她深刻地指出世界的復(fù)雜與人生的黑暗，“現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌”。即使“在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那”，但立刻又會(huì)“被重重黑暗擁上來(lái)”淹沒(méi)，至于“清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩”。在她看來(lái)，“時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢”，我們最多只能“在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子”，最多看見(jiàn)自己的蒼白、渺小、自私、空虛與恬不知恥的愚蠢。張愛(ài)玲的作品既不想安慰人，又不想改變?nèi)?，既沒(méi)有改造社會(huì)的革命抱負(fù)，又不掩飾空虛與幻滅。張愛(ài)玲要做的不是記錄歷史、干預(yù)現(xiàn)實(shí)或者確立意義，而是在前世今生參差對(duì)照中“說(shuō)點(diǎn)不相干的話”，說(shuō)點(diǎn)在“漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄”的個(gè)體私語(yǔ)[40]。

參考文獻(xiàn)：

[1][18][19]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·私語(yǔ)[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：120-123，125，125.

[2][7][11][14][16]胡蘭成.今生今世·民國(guó)女子[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003：148-153，150，149，159，145，144-165.

[3]王德威.雷峰塔下的張愛(ài)玲：《雷峰塔》、《易經(jīng)》，與“回旋”和“衍生”的美學(xué)[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2010（6）：75.

[4][6][17]張瑞芬.易經(jīng)·童女的路途[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：8，12，11，14.

[5]張愛(ài)玲.易經(jīng)[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：61.

[8][10][12]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·童言無(wú)忌[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：100，103，102.

[9][13]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·天才夢(mèng)[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：3、2，2-3.

[15]水晶.替張愛(ài)玲補(bǔ)妝·蟬—夜訪張愛(ài)玲[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004：21.

[20]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集01傾城之戀·第一爐香[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：1.

[21][23][37]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集01傾城之戀·傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：160-164，166，196-197.

[22][26][35]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集01傾城之戀·茉莉香片[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：91，101，98.

[24][33]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·談畫[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：208，202.

[25][28][30][32][38]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·自己的文章[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：93，93-94，94，92，92.

[27]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·傳奇再版的話[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：163.

[29][34]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·中國(guó)的日夜[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：266，263.

[31]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·談音樂(lè)[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：168.

[36]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集01傾城之戀·封鎖[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：148.

[39]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·我看蘇青[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：239.

[40]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06流言·燼余集[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：48，59.

基金項(xiàng)目：教育部人文社科課題“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的隱逸書寫研究”[11YJC751093]。